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LE REGARD OBLIQUE

GILLES ARCHAMBAULT
Le maitre écrit-il?

Depuis un an, je n'écris pas. Une lettre de temps
autre pour rassurer un admirateur, quelques menus
chéques. Mais m'asseoir a cette table de travail qui
m’a fait tant souffrir, quelle horreur! Au début, cette
désaffectation m’amusait. Enfin je serais comme la
plupart des mes contemporains, j'aimerais a loisir le
chant du cor le soir au fond des bois. Mais ce conten-
tement a fait long feu. Je me languis de ne pas écrire.
Il me semble que va jaillir de ma plume une ceuvre
d’une rare puissance qui va confondre les plus tiédes
de mes lecteurs. ]'en connais d'irréductibles pourtant.

Je m'ennuie de ne pas écrire, mais n'allez pas
croire que me manque ce qu'on appelle la vie litté-
raire. Vous savez le murmure insignifiant qui
accueille la parution d'un livre. Oui, je m’en passe-
rais, de ce babil d'échotiers pressés qui regoivent les
livres avec |'attention d'un plongeur de restaurant a
qui l'on tend des assiettes a laver. Quelques pages
tournées, ¢a ne plait pas, et hop! on plonge dans le
bouillon, théorique ou non. Il y en a bien trois ou
quatre de ces sbires qui ne me font plus rire ni ne
m'indignent depuis longtemps. Comme vous, je les
subis. Il y a pire évidemment. Ma pauvre petite 4me
n'a gardé aucune rancceur. J'ai tendu tant de fois
l'autre joue que j'en ai le torticolis.

Mes amis me conseillent de ne pas lire les criti-
ques, de négliger les rapides recensions, de lever le
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nez sur les comptes rendus élaborés. Ignorer en quel-
que sorte les chiens qui aboient en regardant passer la
caravane. Une attitude de ce genre dépasse mes for-
ces. D’autant que ce sont vos amis qui vous tendent
la plupart du temps ces articles qui vous plongent
dans la plus noire des mélancolies. Ceux-la mémes
qui vous conseillent d'aller votre chemin téte baissée
comme un cheval de trait sont les premiers a vous
demander ce que vous pensez de la prose bancale
qu'un journaliste a consacrée a votre dernier livre. Les
premiers aussi a lire a la hite lesdites recensions sans
s'apercevoir de ce qu'elles peuvent contenir, pour
vous, de remarques blessantes.

Je pense bien que le maitre écrira. Demain ou la
semaine prochaine. Il ne sait au juste pourquoi. Il
aimerait se dire qu'il se remettra au travail a cause du
regard d'une belle inconnue apergue au musée Gug-
genheim ou a la station de métro Berri-DeMontigny
un soir de pluie. Mais il ne se raconte plus de fari-
boles de ce genre, le maitre. L'expérience ne lui a
apporté que la lucidité de savoir que la belle inconnue
ne lira jamais ses livres. S'il écrira malgré tout, c’est
qu'il commence a ressentir une certaine infirmité. Il
serait un peu ankylosé. Méme les choses qu'il aime (il
n'est pas de ces blasés, le maitre) deviendraient plus
aimables si 1'écriture soutenue se mettait de la partie.
Pourquoi pas un autre petit roman? Ca ne fait de tort
a personne, ¢a fait marcher (un peu) le commerce
indigéne et ¢a permet aux professeurs de littérature,
qui ont l'air d'y croire, d'attendre leur retraite sans
trop d'impatience.



