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LIRE EN TRADUCTION 2 

• 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

L'AMOUR 
RAJOUTÉ APRÈS COUP 

Peter Hàrtling, Dette d'amour suivi de Zwettl, une 
mémoire en question, récits traduits de l'allemand 
par Claude Porcell et Michel-François Démet, Paris, 
Seuil, 1984, 254 p. 

«Mon père m'a laissé des lunettes à monture de 
nickel, une montre en or, et un carnet qu'il avait 
fabriqué par le pliage d'un papier gris, où il n'avait 
noté qu'un poème d'Eichendorff, quelques remarques 
mordantes de Nestroy et l'adresse de deux personnes 
qui me sont inconnues.» Le récit qui s'ouvre ainsi en 
énumérant les biens laissés en héritage par Rodolf 
Hàrtling à son fils Peter est dédié aux enfants de 
l'auteur. 

Placée en exergue, cette phrase de Paul Celan, 
«C'est dans l'air, là, que sont tes racines/dans l'air», 
donne d'avance le ton de ce qui deviendra le bilan 
d'une enfance trompée, brouillée, déçue. 

Sans doute par souci d'honnêteté, l'auteur se 
contente de donner à ses deux textes le sous-titre de 
récits. Mais ceux-ci suivent pas à pas l'autobiogra­
phie de Hàrtling en présentant les événements qui, 
entre 1938 et 1946, ont marqué à jamais sa vie. Les 
faits historiques, bien que déterminants, ne consti­
tuent toutefois que l'arrière-plan sur lequel se déta­
chent les moments importants de la vie de l'enfant. La 
plupart du temps, en effet, le point de vue est inté­
rieur. Ce qui a blessé l'enfant s'est joué d'abord et 
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avant tout entre lui et son père et, par ricochet, entre 
le père, la mère et le fils. Mais, et c'est là que se situe 
le nœud de difficultés auxquelles l'auteur avoue ne 
plus pouvoir échapper depuis ce temps, voilà que 
tout s'imbrique, voilà que les événements historiques 
font et défont les liens familiaux, que les relations 
familiales influencent le regard qui sera posé sur les 
événements politiques, voilà que tout déteint sur 
tout, bêtement, impitoyablement. Comment, trente 
ans plus tard, retrouver les couleurs originales, com­
ment départager courage et lâcheté, amour, haine et 
indifférence, causes et effets, comment recréer les 
liens et la responsabilité de chacun dans l'évolution, 
la détérioration de ces liens, comment, surtout, faire 
honnêtement le partage entre le vécu et l'inventé? 
«Reconstruire les pièces du passé est comme la cons­
truction d'une caverne dont on a rêvé enfant: on croit 
s'approcher de l'état rêvé, mais il manque toujours 
quelque chose», écrit Hàrtling dans son deuxième 
récit, «on bute sans cesse contre une lacune que la 
mémoire n'est pas capable de remplir.» C'est en ima­
ginant les détails manquants qu'il arriverait à mettre 
vraiment de l'ordre dans les événements relatés (et, 
par là, dans sa vie), mais «je ne veux pas inventer», 
dit-il souvent lorsque le sens lui échappe, «aussi les 
histoires viennent-elles en foule». 

La première de ces histoires, de ces images refou­
lées, suit immédiatement les quatre petites lignes qui 
ont ouvert le récit en résumant l'héritage paternel: 
«J'ai cinq ans et je suis parti pour un grand voyage». 
L'enfant se fait une joie d'aller surprendre son père, 
avocat, au tribunal de Burgstàdt. Sur son petit tricy­
cle, il roule, recouvert de poussière, refusant d'aban­
donner malgré la fatigue. «Il faut faire vite. Sans 
quoi, j'arriverai trop tard et ne pourrai faire la sur­
prise à Papa.» Bien sûr, l'enfant n'a pas songé, en 
entreprenant cette formidable aventure, aux inquié­
tudes qu'il allait causer. «J'ai cinq ans. Je roule sur 
mon tricycle entre Hartmannsdorf et Burgstàdt, mais 
mon imagination ne se risque plus à ces lointains. Je 
voudrais être câliné, pris dans les bras.» Mais la 
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caresse sera refusée et, pire encore, l'enfant devra 
subir le silence du père, un silence dont le père se ser­
vira souvent et qui deviendra pour l'enfant la pire des 
punitions imaginables: «J'entends la voiture, le 
klaxon vient me frapper dans le dos, me fait fuir vers 
le bord de la route. (...) Il sort de l'auto, se redresse, 
se dirige vers l'enfant qui se recroqueville sur son gui­
don, il ne prononce pas un mot, l'attrape comme un 
lapin, l'arrache du sol, le traîne en même temps que le 
tricycle jusqu'à la voiture. Il cale tout cela dans le 
fond, s'assied à côté du chauffeur, ne dit pas un mot, 
ne secoue pas la tête, ne murmure pas, ne crie pas. 
(...) Quand la voiture s'arrête devant la maison, il se 
retourne enfin. Son visage est encore plus grand, 
encore plus rond que d'habitude. Il dit: «Descends et 
va présenter tes excuses à ta mère.» 

Entre le père et le fils, le silence grandira chaque 
jour davantage, l'incompréhension s'installera entre 
eux comme un obstacle infranchissable. Les événe­
ments de ces années de chaos les éloigneront l'un de 
l'autre de plus en plus brutalement. Peut-être 
auraient-ils pu se retrouver plus tard, lorsque l'enfant 
devenu adulte dans une Allemagne plus calme aurait 
compris le sens de certains silences, d'une certaine 
absence du père, lorsque le père, délesté de ses crain­
tes et de son angoisse, aurait pu expliquer certains 
comportements que l'enfant n'arrivait pas ou ne vou­
lait pas comprendre à l'époque. Mais le père, qui 
n'aura jamais porté une arme, sera fait prisonnier par 
les Russes et mourra en captivité quelques mois après 
la fin de la guerre. L'enfant, perdu depuis longtemps, 
étranger à tout et à lui-même, se tournera, comme 
dans un rêve, vers la mère. Mais celle-ci n'était déjà 
plus qu'une ombre: quelques mois après la dispari­
tion de son mari, elle se suicidera, laissant l'enfant de 
treize ans seul avec sa rancœur et ses souvenirs entre­
mêlés. 

Les deux récits tentent de reconstruire le no 
man's land entre la réalité et le souvenir que l'auteur 
en a gardé. Ecrits très sobrement, avec tendresse, 
amertume et pudeur, allant à l'essentiel, ils racontent 
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la quête du père, ce père qui fut l'objet d'un «amour 
rajouté après coup» (tel est le titre original allemand 
du récit Dette d'amour) et teinté de ressentiment. 
L'amour est venu par après, construit sur la rancœur 
et le mépris que l'enfant avait éprouvés pour le père 
«lâche», cet homme qui s'enfermait dans son bureau 
et mettait ses talents d'avocat au service des Tchèques 
et des juifs, cet homme qui ne disait jamais «le Fùh-
rer» mais «Hitler», pendant que le fils, comme tant de 
garçons de sa génération, ne rêvait que d'uniformes, 
de feux de camps, de héros, de batailles et de gloire. 

Cette quête du père, nombreux sont les écrivains 
allemands de la génération de l'auteur qui y ont con­
sacré un livre. Mais peu d'écrivains ont, comme 
Hàrtling, consacré autant d'ouvrages à la réflexion 
sur cet écart entre le passé et le présent, avançant pas 
à pas, d'un livre à l'autre, vers la confrontation finale 
et première à la fois, celle du fils et du père, arrivant 
finalement, au bout de vingt, trente années d'écri­
ture, après des dizaines de livres publiés, à jeter com­
plètement les masques de la fiction pour nommer, 
dater avec une précision aiguë et douloureuse ce qui a 
eu lieu et réussir à en faire une œuvre qui possède 
malgré tout l'épaisseur, la respiration et la légèreté de 
la fiction. 

Ces deux récits que l'éditeur de la traduction 
française a réunis en un seul volume ont également 
ceci d'original qu'ils se présentent et se lisent comme 
les deux côtés d'une même médaille. Ecrits à sept ans 
d'intervalle et dans l'ordre inverse de celui dans 
lequel on nous les présente aujourd'hui (Dette 
d'amour est paru en 1980, tandis que Zwettl, une 
mémoire en question a été publié en 1973), ces récits 
ne font pas que se compléter parfaitement, ils se 
superposent, s'interpellent, se répondent. Zwettl, la 
première tentative de réconciliation, raconte surtout 
la dernière année et la mort du père. L'auteur essaie 
de suivre les traces de l'enfant qu'il a été à travers 
cette confrontation avec le père et contraint le récit à 
suivre des pistes nombreuses et constamment entre­
croisées. Le retour en arrière ne parvient cependant 
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pas à abolir l'écart, ne mène pas à la réconciliation. 
La disposition typographique renforce d'ailleurs très 
bien la description du chaos auquel l'auteur est livré, 
l'idée de poursuite, de fuite, le tourbillon, l'enchaîne­
ment des événements, le manque de points de repère 
dans une vie qui s'effondre. Dette d'amour, qui se ter­
mine là où l'autre récit commence, est totalement 
centré sur le père et atteint à une certaine sérénité. 
Peu avant la déclaration d'amour sur laquelle se clôt 
le récit, l'auteur fait référence à cet autre livre écrit 
sept ans plus tôt: «J'ai aussi écrit un livre sur le temps 
passé à Zwettl, mais c'était pour me découvrir, moi, 
le garçon de douze ans, et non pas toi. J'ai réussi à 
t'éviter. (...) Cette fois, je suis tes traces, je ne fais 
attention qu'à toi.» 

Il serait bien possible que l'auteur, par l'attention 
extrême portée ici au père, se soit encore mieux 
retrouvé lui-même dans ce récit que dans celui où le 
père ne servait que de repoussoir à l'enfant. Mais 
pour arriver à ces découvertes, il fallait sans doute 
d'abord le récit paru en 1973. Et tous les autres qui 
ont précédé. Et le passage du temps. 


