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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

ENTRETIENS LITTERAIRES
ET PHILOSOPHIQUES
SUR LE MONDE

Entretiens avec «Le Monde»: 1. Philosophies, 2. Lit-
tératures. Paris, Editions La Découverte et «Le
Monde», 1984, 2 vclumes, 240 et 189 p.

Depuis 1979, le quotidien Le Monde a publié
chaque semaine un entretien avec des personnalités
de la culture. Voici une anthologie en deux volumes
de ces commerces de paroles. Vingt-et-un philoso-
phes d'un cété, dix-huit écrivains de l'autre, intro-
duits par C. Delacampagne et B. Poirot-Delpech. En
tout une quarantaine d'intellectuels dont on a convo-
qué la réflexion sur les idées, sur leur ceuvre et la litté-
rature en général. Cette réflexion porte pour com-
mencer sur ce quimplique le genre de I'entretien lui-
méme dont plusieurs auteurs affirment la futilité
(tout en s’y livrant). Dans les pages percutantes d'iro-
nie et de lucidité de son introduction au second
volume, Poirot-Delpech amorce une critique de cette
mode en insistant sur |'absurdité qu'il y a & question-
ner les gens en dehors de leur métier strict comme s'ils
étaient des gourous omniscients et en pointant les élé-
ments de la petite comédie humaine qui sy joue.

Les entretiens recueillis ici n'échappent pas tou-
jours aux travers du genre. Les questions posées
entrainent souvent les interrogés, les écrivains en par-
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A

ticulier, a parler de ce qu'ils connaissent mal ou a
redire en moins bien ce qu'ils ont écrit dans leurs
livres. De méme, on n'élude pas le petit pouvoir
qu'instaure habituellement une entreprise de ce type
et qui décide des élus et des exclus. Quels ont été les
critéres de sélection? Nul ne s'explique la-dessus.
Comment se fait-il que ne figure aucune femme dans
cet ensemble de quarante auteurs? Silence. L'entre-
tien pose évidemment aussi le probléme trés aigu du
droit d’auteur (ce fut d'ailleurs peut-étre déterminant
dans le choix). Qui est le propriétaire légal d'une con-
versation? Le questionné ou l'interviewer ou l'institu-
tion éditoriale ou les trois? Ici, on tranche la ques-
tion: ce sont le journal Le Monde et 1'éditeur. Aucun
des deux critiques qui assument la présentation ne
s'approprie la parole des autres ni ne considére les
auteurs comme des faire-valoir personnels. Ce qui est
louable.

Malgré leurs limites et leur caractére superficiel,
ces entretiens sont globalement sympathiques. Le
premier volume survole quinze années de philosophie
francaise (1968-1983) et ne cache pas ses ambitions de
synthése. Des lignes de force se dessinent & la fois
dans le sillon du structuralisme des années 1960 et
contre lui: les philosophies du langage (Bouveresse,
Descombes, Derrida), les philosophies du désir
(Deleuze, Lyotard, Girard), la persistance de la tradi-
tion phénoménologique (Levinas, Ricceur) et celle du
courant moraliste (Alquié, Jankélévitch), le question-
nement du politique (Axelos, Glucksmann, Ran-
ciére).

Comme le dit, dans l'entretien d’ouverture, un
philosophe anonyme (c’est en fait Michel Foucault),
un 4ge nouveau de la curiosité est apparu. Les philo-
sophes d'aujourd’hui sont a la recherche de fagons
inédites d'aborder le monde. 1l s’agit de se détacher de
ce qui est acquis pour vrai, de déplacer et de transfor-
mer les cadres de pensée, de modifier les valeurs
recues. Les grandes herméneutiques du XXe siécle (le
marxisme, la pyschanalyse, le structuralisme, la phé-
noménologie), qui ont pu enthousiasmer quelques
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générations, sont remises en question. Le penseur
contemporain a l'esprit rebelle: en marge, hors
systéme, il refuse d'étre pompiste de la pensée tenant
une station-service dans une multinationale intellec-
tuelle. Il ne veut plus parler les langages autorisés au
sein de la communauté pensante. Il n'y a plus de dog-
mes pour lui, plus de croyances de référence. Les
renouvellements de la réflexion s'effectuent ici, forte-
ment ou légérement, en dehors des traditions, soit
dans l'opposition, soit dans un effort de synthéses
neuves.

Du c6té des philosophies de la synthése et de la
réconciliation, on retrouve ceux qui essaient de
marier avec le présent un passé revu, tel Maurice de
Gandillac intronisant des maitres méconnus (Nicolas
de Cues, Berdiaeff, Eckhart), tel Jankélévitch tracant
sa voie personnelle avec un tenace optimisme, tel
Levinas explorant la relation fondatrice a ’Autre et
relisant le Talmud, tel Ricceur condensant l'expé-
rience humaine dans les métaphores et les intrigues
narratives, tel Girard conciliant 'Evangile et l'intelli-
gence, ou tel encore Clément Rosset qui, philosophe
de 'approbation et du bonheur, réinterpréte Lucréce,
fait le pari d'aimer le monde et dit oui aux inconvé-
nients d'exister. A l'autre extrémité de cette méme
gamme philosophique, il y a Lyotard qui, en s'effor-
cant de coller a son temps, choque par les décloison-
nements de savoirs et les rapprochements incongrus
qu'il exécute. Il lie 'économie politique au désir, la
théorie a la jouissance, l'art aux intensités affectives
et observe comment le développement de l'informati-
que transforme notre rapport aux connaissances.
Dans cette voie, le plus séduisant peut-étre semble
Michel Serres qui, a 1'écart des impérialismes théori-
ques et des idéologies simplificatrices, réve de réunir
les savoirs, de trouver le passage entre les sciences
exactes et les sciences humaines, et dont le parcours
rejoint les veeux d’Axelos appelant I'avénement d'une
pensée questionnante, planétaire, mondialement
errante.

Dans l'autre courant, celui des philosophies de
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I'opposition et de la guerre, on attaque, on dénonce,
on polémique, on démolit, on saccage, on décons-
truit. Au front, Foucault, qui, masqué et provocant,
commence par dire que les intellectuels n'existent pas.
Juste a ses cotés, voici Bouveresse qui enfonce l'irra-
tionalisme de la pensée francaise, ou Glucksmann
pour qui la réflexion philosophique est inséparable
des luttes de notre temps et qui résume les préoccupa-
tions de plusieurs penseurs sur la violence contempo-
raine, le probléme des génocides et des camps de con-
centration, le développement des pouvoirs de des-
truction et les menaces apocalyptiques. Dans cette
famille d’esprit oti l'on privilégie la critique et 1'anti-
thése, Derrida occupe une place a part a cause de ses
choix, de son influence et de I'ampleur de son ceuvre.
11 fait de la problématique de l'écriture un roc essen-
tiel pour sa pratique déconstructive (laquelle s'est
développée en un fort courant d'analyse aux Etats-
Unis ot elle est trés a la mode en ce moment). C'est
avant tout l'institution philosophique que ce penseur-
limite retourne sur elle-méme. En analysant ses pro-
cédures internes, ses structures implicites, ses codes,
en démontant les mécanismes de la pensée occiden-
tale, en surexposant des textes excentriques, en effec-
tuant des croisements surprenants (Genet/Hegel;
Freud/Heidegger), en montrant 'homogénéité im-
possible d'un discours, d'un texte, d'un corps poli-
tique, en voulant changer 1'école par 'enseignement
de la philosophie, il dérange les normes et la bien-
séance du discours universitaire, comme le font a leur
maniére le penseur paria Carrigues, d'un anticonfor-
misme un peu gamin, ou Ranciére, le philosophe de
la pensée ouvriére, qui donne ici un témoignage
prenant.

Au fil de ces entretiens philosophiques, la désillu-
sion face au politique est a peu prés générale. La phi-
losophie frangaise contemporaine s'éloigne de 1'Etat
et des programmes de partis. Dégu par le commu-
nisme, on ne croit plus dans l'efficacité ultime de
l'instance politique. Les nouvelles orientations de I'es-
prit se créent en dehors de |'engagement et on parle
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volontiers de 1'ére post-sartrienne. «Se déraciner soi-
méme, dit Girard, c'est échapper a des appartenances
qui nous limitent.» La philosophie aide les autres a se
déraciner eux-mémes, c'est-a-dire a participer a ce
grand mouvement vers l'inconnu a l'heure de la
désintégration des blocs de savoir.

Les écrivains ont des préoccupations analogues.
Le second volume d’entretiens, consacré aux littéra-
tures, fait parler une pluralité de cultures impression-
nante: de I'Afrique du Sud aux Etats-Unis, en passant
par la Turquie, I'Allemagne, I'ltalie, la France, la
Suisse, la Haute-Kabylie. Malgré cette diversité, des
généralisations peuvent se dégager. Un premier
aspect frappe: les concentrations de la littérature ren-
voient, dans leur majorité, & une idée commune, la
liberté. La littérature est une quéte de la liberté, son
affirmation et sa défense, sa réinvention continuelle
et acharnée. C'est le lieu ot s'affichent des singulari-
tés fortes et affranchies, comme Saul Bellow pour qui
I'écrivain doit apprendre a dire non aux idées regues,
aux gestes stéréotypés, aux dogmes, et, oui, aux idées
neuves, a l'intelligence, a I'art. Il donne ici le ton. Ce
programme, un Calvino par exemple le suit en pro-
fessant sa foi dans I'humour et en revalorisant le
doute parce que douter équivaut & mettre en crise les
enthousiasmes trop siirs et les illusions. Dans une
ligne plus radicale, Darwich, chef de file de la poésie
palestinienne, inscrit la poésie dans un projet anar-
chique et dans une «relation folle» a la liberté. Il s'ap-
parente a Pierre Goldmann, symbole en France d'une
génération révoltée, briilée aux feux de 1968, qui va
jusqu'a se définir libertaire et nihiliste. Pour Durren-
matt, I'écrivain doit se sentir frére d'un féroce Mino-
taure pour inquiéter, déranger, dérouter, attaquer les
pouvoirs et les conformismes.

En général, les écrivains pressentis ici connais-
sent le méme désenchantement que les philosophes a
I'égard de la politique et ont confiance dans la littéra-
ture, dans la mesure ou elle s'associe & une volonté
libératrice. La littérature élargit toujours davantage
le regard, enrichit la vie, l'exalte (Charles Juliet,
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France), met de |'ordre dans le chaos du monde (Luzi,
Italie), est prise de conscience (Koeppen, Poméranie),
sauve la vie et 'amour (Frisch, Suisse alémanique),
est entreprise turbulente de mise a nu de la réalité
(Mailer, Etats-Unis) et, sonde des émotions humai-
nes, elle ne connait ni limites ni frontiéres (Singer,
Etats-Unis). Rien des grands problémes existentiels de
|'étre humain ne lui est étranger: la mort, la dépen-
dance, la solitude, et surtout la finitude préoccupent
les auteurs interrogés. La limite, la difficulté d’accep-
ter l'imperfection du monde et de ce qui est humain
conduit les artistes de 1'écriture a refaire le tout et a
proposer un accomplissement autre. Pour explorer
les possibles, il faut abattre les frontiéres idéologiques
de méme que les frontiéres territoriales qui peuvent y
correspondre. La trés grande majorité des écrivains
invités a parler dans ce recueil, c'est étonnant, sont
des errants apatrides, des citoyens du monde: voya-
geurs perpétuels ou exilés, ils changent de pays et de
visions pour trouver dans les différences une identité,
pour introduire des valeurs et des libertés nouvelles
dans leur vie insoumise, pour se colleter avec le
monde et voir ce que l'enraciné ne peut pas voir, pour
se soustraire aux influences, aux cercles, aux écoles.
Parfois boudés, détestés, rejetés dans leur propre
pays d'origine, incompris, emprisonnés méme, ces
écrivains vont ailleurs pour survivre a l'insoutenable,
a l'injustice, a l'oppression. Leur lieu, c'est le non-lieu
du livre. L'exil toujours recommencé: voila bien ce
dont il s'agit. «Tout écrivain est d'une certaine
maniére un exilé», dit Jabés, né au Caire, de nationa-
lité italienne, d'éducation francaise et vivant a Paris.
«Tout livre important est livre d'exil», poursuit le
poete du désert qui ne se reconnait aucune apparte-
nance. Pour Mammeri de Haute-Kabylie, tout a
démarré quand il a quitté sa province natale et, pour
lui, l'exil va jusqu'a écrire dans une langue (le
frangais) qui n'est pas la sienne. Pour beaucoup, le
déracinement s'entretient par le voyage: John Irving se
pergoit comme un migrant, Junger parcourt le monde
entier tel un éternel fugitif, Darwich vit sans domicile
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fixe entre différentes capitales, Singer, né en Pologne
d’une famille juive, partage sa vie entre New York oti
il écrit, Miami ot il enseigne, la Suisse ou il réve.
Pour d'autres, l'exil est plus intérieur: ainsi Gold-
mann avouant se sentir étranger partout et avoir plu-
sieurs niveaux d'«extraterritorialité»; ainsi Kemal
cherchant le dépaysement et la relativisation dans la
lecture des auteurs étrangers. Le cas d’Albert Cohen
pourrait étre emblématique: Juif né & Corfou, il se dit
I'homme de plusieurs pays, aimant la France, écri-
vant en Suisse, et, diplomate de carriére, il a créé un
passeport pour les apatrides. Une proportion impo-
sante d'auteurs vient du judaisme, la tradition et I'his-
toire dont ils ont hérité les préparant mieux a saisir
une époque ot les frontiéres territoriales et idéologi-
ques s'effacent, oli une morale doit se réinventer.

Bref, en lisant ces deux recueils d’entretiens, on
voit comment la littérature et la philosophie sont une
raison d'espérer parce que les écrivains et les penseurs
modernes, avec une lucidité critique entretenue a
chaque instant, se font un devoir d'étre des conscien-
ces aiguisées de notre temps. Au mythe, on préfére
partout ici l'intelligence.



