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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRU LOTTE 

ENTRETIENS LITTÉRAIRES 
ET PHILOSOPHIQUES 
SUR LE MONDE 

Entretiens avec «Le Monde»: 1. Philosophies, 2. Lit­
tératures. Paris, Editions La Découverte et «Le 
Monde», 1984, 2 volumes, 240 et 189 p. 

Depuis 1979, le quotidien Le Monde a publié 
chaque semaine un entretien avec des personnalités 
de la culture. Voici une anthologie en deux volumes 
de ces commerces de paroles. Vingt-et-un philoso­
phes d'un côté, dix-huit écrivains de l'autre, intro­
duits par C. Delacampagne et B. Poirot-Delpech. En 
tout une quarantaine d'intellectuels dont on a convo­
qué la réflexion sur les idées, sur leur œuvre et la litté­
rature en général. Cette réflexion porte pour com­
mencer sur ce qu'implique le genre de l'entretien lui-
même dont plusieurs auteurs affirment la futilité 
(tout en s'y livrant). Dans les pages percutantes d'iro­
nie et de lucidité de son introduction au second 
volume, Poirot-Delpech amorce une critique de cette 
mode en insistant sur l'absurdité qu'il y a à question­
ner les gens en dehors de leur métier strict comme s'ils 
étaient des gourous omniscients et en pointant les élé­
ments de la petite comédie humaine qui s'y joue. 

Les entretiens recueillis ici n'échappent pas tou­
jours aux travers du genre. Les questions posées 
entraînent souvent les interrogés, les écrivains en par-
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ticulier, à parler de ce qu'ils connaissent mal ou à 
redire en moins bien ce qu'ils ont écrit dans leurs 
livres. De même, on n'élude pas le petit pouvoir 
qu'instaure habituellement une entreprise de ce type 
et qui décide des élus et des exclus. Quels ont été les 
critères de sélection? Nul ne s'explique là-dessus. 
Comment se fait-il que ne figure aucune femme dans 
cet ensemble de quarante auteurs? Silence. L'entre­
tien pose évidemment aussi le problème très aigu du 
droit d'auteur (ce fut d'ailleurs peut-être déterminant 
dans le choix). Qui est le propriétaire légal d'une con­
versation? Le questionné ou l'interviewer ou l'institu­
tion éditoriale ou les trois? Ici, on tranche la ques­
tion: ce sont le journal Le Monde et l'éditeur. Aucun 
des deux critiques qui assument la présentation ne 
s'approprie la parole des autres ni ne considère les 
auteurs comme des faire-valoir personnels. Ce qui est 
louable. 

Malgré leurs limites et leur caractère superficiel, 
ces entretiens sont globalement sympathiques. Le 
premier volume survole quinze années de philosophie 
française (1968-1983) et ne cache pas ses ambitions de 
synthèse. Des lignes de force se dessinent à la fois 
dans le sillon du structuralisme des années 1960 et 
contre lui: les philosophies du langage (Bouveresse, 
Descombes, Derrida), les philosophies du désir 
(Deleuze, Lyotard, Girard), la persistance de la tradi­
tion phénoménologique (Levinas, Ricœur) et celle du 
courant moraliste (Alquié, Jankélévitch), le question­
nement du politique (Axelos, Glucksmann, Ran-
cière). 

Comme le dit, dans l'entretien d'ouverture, un 
philosophe anonyme (c'est en fait Michel Foucault), 
un âge nouveau de la curiosité est apparu. Les philo­
sophes d'aujourd'hui sont à la recherche de façons 
inédites d'aborder le monde. Il s'agit de se détacher de 
ce qui est acquis pour vrai, de déplacer et de transfor­
mer les cadres de pensée, de modifier les valeurs 
reçues. Les grandes herméneutiques du XXe siècle (le 
marxisme, la pyschanalyse, le structuralisme, la phé­
noménologie), qui ont pu enthousiasmer quelques 
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générations, sont remises en question. Le penseur 
contemporain a l'esprit rebelle: en marge, hors 
système, il refuse d'être pompiste de la pensée tenant 
une station-service dans une multinationale intellec­
tuelle. Il ne veut plus parler les langages autorisés au 
sein de la communauté pensante. Il n'y a plus de dog­
mes pour lui, plus de croyances de référence. Les 
renouvellements de la réflexion s'effectuent ici, forte­
ment ou légèrement, en dehors des traditions, soit 
dans l'opposition, soit dans un effort de synthèses 
neuves. 

Du côté des philosophies de la synthèse et de la 
réconciliation, on retrouve ceux qui essaient de 
marier avec le présent un passé revu, tel Maurice de 
Gandillac intronisant des maîtres méconnus (Nicolas 
de Cues, Berdiaeff, Eckhart), tel Jankélévitch traçant 
sa voie personnelle avec un tenace optimisme, tel 
Levinas explorant la relation fondatrice à l'Autre et 
relisant le Talmud, tel Ricceur condensant l'expé­
rience humaine dans les métaphores et les intrigues 
narratives, tel Girard conciliant l'Evangile et l'intelli­
gence, ou tel encore Clément Rosset qui, philosophe 
de l'approbation et du bonheur, réinterprète Lucrèce, 
fait le pari d'aimer le monde et dit oui aux inconvé­
nients d'exister. A l'autre extrémité de cette même 
gamme philosophique, il y a Lyotard qui, en s'effor-
çant de coller à son temps, choque par les décloison­
nements de savoirs et les rapprochements incongrus 
qu'il exécute. Il lie l'économie politique au désir, la 
théorie à la jouissance, l'art aux intensités affectives 
et observe comment le développement de l'informati­
que transforme notre rapport aux connaissances. 
Dans cette voie, le plus séduisant peut-être semble 
Michel Serres qui, à l'écart des impérialismes théori­
ques et des idéologies simplificatrices, rêve de réunir 
les savoirs, de trouver le passage entre les sciences 
exactes et les sciences humaines, et dont le parcours 
rejoint les vœux d'Axelos appelant l'avènement d'une 
pensée questionnante, planétaire, mondialement 
errante. 

Dans l'autre courant, celui des philosophies de 
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l'opposition et de la guerre, on attaque, on dénonce, 
on polémique, on démolit, on saccage, on décons­
truit. Au front, Foucault, qui, masqué et provocant, 
commence par dire que les intellectuels n'existent pas. 
Juste à ses côtés, voici Bouveresse qui enfonce l'irra-
tionalisme de la pensée française, ou Glucksmann 
pour qui la réflexion philosophique est inséparable 
des luttes de notre temps et qui résume les préoccupa­
tions de plusieurs penseurs sur la violence contempo­
raine, le problème des génocides et des camps de con­
centration, le développement des pouvoirs de des­
truction et les menaces apocalyptiques. Dans cette 
famille d'esprit où l'on privilégie la critique et l'anti­
thèse, Derrida occupe une place à part à cause de ses 
choix, de son influence et de l'ampleur de son œuvre. 
Il fait de la problématique de l'écriture un roc essen­
tiel pour sa pratique déconstructive (laquelle s'est 
développée en un fort courant d'analyse aux Etats-
Unis où elle est très à la mode en ce moment). C'est 
avant tout l'institution philosophique que ce penseur-
limite retourne sur elle-même. En analysant ses pro­
cédures internes, ses structures implicites, ses codes, 
en démontant les mécanismes de la pensée occiden­
tale, en surexposant des textes excentriques, en effec­
tuant des croisements surprenants (Genet/Hegel; 
Freud/Heidegger), en montrant l'homogénéité im­
possible d'un discours, d'un texte, d'un corps poli­
tique, en voulant changer l'école par l'enseignement 
de la philosophie, il dérange les normes et la bien­
séance du discours universitaire, comme le font à leur 
manière le penseur paria Carrigues, d'un anticonfor­
misme un peu gamin, ou Rancière, le philosophe de 
la pensée ouvrière, qui donne ici un témoignage 
prenant. 

Au fil de ces entretiens philosophiques, la désillu­
sion face au politique est à peu près générale. La phi­
losophie française contemporaine s'éloigne de l'Etat 
et des programmes de partis. Déçu par le commu­
nisme, on ne croit plus dans l'efficacité ultime de 
l'instance politique. Les nouvelles orientations de l'es­
prit se créent en dehors de l'engagement et on parle 
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volontiers de l'ère post-sartrienne. «Se déraciner soi-
même, dit Girard, c'est échapper à des appartenances 
qui nous limitent.» La philosophie aide les autres à se 
déraciner eux-mêmes, c'est-à-dire à participer à ce 
grand mouvement vers l'inconnu à l'heure de la 
désintégration des blocs de savoir. 

Les écrivains ont des préoccupations analogues. 
Le second volume d'entretiens, consacré aux littéra­
tures, fait parler une pluralité de cultures impression­
nante: de l'Afrique du Sud aux Etats-Unis, en passant 
par la Turquie, l'Allemagne, l'Italie, la France, la 
Suisse, la Haute-Kabylie. Malgré cette diversité, des 
généralisations peuvent se dégager. Un premier 
aspect frappe: les concentrations de la littérature ren­
voient, dans leur majorité, à une idée commune, la 
liberté. La littérature est une quête de la liberté, son 
affirmation et sa défense, sa réinvention continuelle 
et acharnée. C'est le lieu où s'affichent des singulari­
tés fortes et affranchies, comme Saul Bellow pour qui 
l'écrivain doit apprendre à dire non aux idées reçues, 
aux gestes stéréotypés, aux dogmes, et, oui, aux idées 
neuves, à l'intelligence, à l'art. Il donne ici le ton. Ce 
programme, un Calvino par exemple le suit en pro­
fessant sa foi dans l'humour et en revalorisant le 
doute parce que douter équivaut à mettre en crise les 
enthousiasmes trop sûrs et les illusions. Dans une 
ligne plus radicale, Darwich, chef de file de la poésie 
palestinienne, inscrit la poésie dans un projet anar-
chique et dans une «relation folle» à la liberté. Il s'ap­
parente à Pierre Goldmann, symbole en France d'une 
génération révoltée, brûlée aux feux de 1968, qui va 
jusqu'à se définir libertaire et nihiliste. Pour Durren-
matt, l'écrivain doit se sentir frère d'un féroce Mino-
taure pour inquiéter, déranger, dérouter, attaquer les 
pouvoirs et les conformismes. 

En général, les écrivains pressentis ici connais­
sent le même désenchantement que les philosophes à 
l'égard de la politique et ont confiance dans la littéra­
ture, dans la mesure où elle s'associe à une volonté 
libératrice. La littérature élargit toujours davantage 
le regard, enrichit la vie, l'exalte (Charles Juliet, 
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France), met de l'ordre dans le chaos du monde (Luzi, 
Italie), est prise de conscience (Koeppen, Poméranie), 
sauve la vie et l'amour (Frisch, Suisse alémanique), 
est entreprise turbulente de mise à nu de la réalité 
(Mailer, Etats-Unis) et, sonde des émotions humai­
nes, elle ne connaît ni limites ni frontières (Singer, 
Etats-Unis). Rien des grands problèmes existentiels de 
l'être humain ne lui est étranger: la mort, la dépen­
dance, la solitude, et surtout la finitude préoccupent 
les auteurs interrogés. La limite, la difficulté d'accep­
ter l'imperfection du monde et de ce qui est humain 
conduit les artistes de l'écriture à refaire le tout et à 
proposer un accomplissement autre. Pour explorer 
les possibles, il faut abattre les frontières idéologiques 
de même que les frontières territoriales qui peuvent y 
correspondre. La très grande majorité des écrivains 
invités à parler dans ce recueil, c'est étonnant, sont 
des errants apatrides, des citoyens du monde: voya­
geurs perpétuels ou exilés, ils changent de pays et de 
visions pour trouver dans les différences une identité, 
pour introduire des valeurs et des libertés nouvelles 
dans leur vie insoumise, pour se colleter avec le 
monde et voir ce que l'enraciné ne peut pas voir, pour 
se soustraire aux influences, aux cercles, aux écoles. 
Parfois boudés, détestés, rejetés dans leur propre 
pays d'origine, incompris, emprisonnés même, ces 
écrivains vont ailleurs pour survivre à l'insoutenable, 
à l'injustice, à l'oppression. Leur lieu, c'est le non-lieu 
du livre. L'exil toujours recommencé: voilà bien ce 
dont il s'agit. «Tout écrivain est d'une certaine 
manière un exilé», dit Jabès, né au Caire, de nationa­
lité italienne, d'éducation française et vivant à Paris. 
«Tout livre important est livre d'exil», poursuit le 
poète du désert qui ne se reconnaît aucune apparte­
nance. Pour Mammeri de Haute-Kabylie, tout a 
démarré quand il a quitté sa province natale et, pour 
lui, l'exil va jusqu'à écrire dans une langue (le 
français) qui n'est pas la sienne. Pour beaucoup, le 
déracinement s'entretient par le voyage: John Irving se 
perçoit comme un migrant, Junger parcourt le monde 
entier tel un éternel fugitif, Darwich vit sans domicile 
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fixe entre différentes capitales, Singer, né en Pologne 
d'une famille juive, partage sa vie entre New York où 
il écrit, Miami où il enseigne, la Suisse où il rêve. 
Pour d'autres, l'exil est plus intérieur: ainsi Gold-
mann avouant se sentir étranger partout et avoir plu­
sieurs niveaux d'«extraterritorialité»; ainsi Kemal 
cherchant le dépaysement et la relativisation dans la 
lecture des auteurs étrangers. Le cas d'Albert Cohen 
pourrait être emblématique: Juif né à Corfou, il se dit 
l'homme de plusieurs pays, aimant la France, écri­
vant en Suisse, et, diplomate de carrière, il a créé un 
passeport pour les apatrides. Une proportion impo­
sante d'auteurs vient du judaïsme, la tradition et l'his­
toire dont ils ont hérité les préparant mieux à saisir 
une époque où les frontières territoriales et idéologi­
ques s'effacent, où une morale doit se réinventer. 

Bref, en lisant ces deux recueils d'entretiens, on 
voit comment la littérature et la philosophie sont une 
raison d'espérer parce que les écrivains et les penseurs 
modernes, avec une lucidité critique entretenue à 
chaque instant, se font un devoir d'être des conscien­
ces aiguisées de notre temps. Au mythe, on préfère 
partout ici l'intelligence. 


