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LE REGARD OBLIQUE

GILLES ARCHAMBAULT

POUR LES ‘
CONTEMPLATIFS

Qui voudrais-je étre? Les jours oti la question me
parait digne d'intérét, il me semble que je ne déteste-
rais pas étre moine bouddhiste. Je ne serais pas trés
exigeant. Un tout petit monastére avec eau courante
et bain sauna me conviendrait. ]’y méditerais a ravir
sur la vanité du destin humain tout en apprenant
I'aquarelle. Mes cheveux blanchiraient sans héte et
mes yeux prendraient 'habitude de regarder le ciel.

Mais que je suis loin de ce détachement tant
envié! Je m'énerve si j'apprends qu'on ne m'aime pas
a cause d'un avis que j'ai donné aprés réflexion. Je
voudrais encore que 'on m'estime en toutes circons-
tances. Je ne peux vivre sans la considération des
médiocres et des envieux. J'ai la témérité de prétendre
parcourir mon espace de vie sans susciter le moindre
désaccord. Au fond de moi réside le désir d'étre
admiré des imbéciles méme lorsque j'affirme des pré-
férences qui vont a l'encontre des leurs. Je publie des
livres, je ne refuse pas toujours de faire partie de
jurys, je me méle d'information littéraire dans un
pays minuscule et je veux de surcroit I'inviolabilité.

Elle est loin, ma retraite au Thibet! L’autre jour,
j’'ai lu une recension d'un de mes livres qui m'a affligé.
Je ne vous dirai pas le nom de celui qui I'a commise,
ces choses ne se font pas. Ni non plus |'objet de litige,
cela non plus ne convient pas. Je ne suis tout de méme
pas aussi sot. Seul m'importe le degré d'atterrement
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qui était le mien le soir du délit. Il m'a semblé que le
sol s’effondrait sous mes pieds, qu'on m'enlevait le
pain de la bouche ou que j'apprenais que ma mére
avait déja tenté de me jeter téte premiére dans le
hachoir.

A de tels moments, ce que je peux détester 1'écri-
vain en moi! Comme je me semble pitoyable! M'en
faire & ce point, croire ma derniére heure venue,
parce qu'un inconnu — je ne dis pas cela pour l'acca-
bler — estimait que mes livres ne valaient pas tri-
pette. Il avait pourtant bien le droit, ce pauvre
enfant, de préférer les livres de Nicole Brossard ou de
Philippe Sollers aux miens. Qu'il I'écrive dans un
journal peu lu, ou répandu dans les familles, n'avait
pas d'importance non plus. Pourquoi souhaiter qu‘on
vous célébre de facon unanime?

Aussi loin du zen que du jogging ou de l'acroba-
tie sans fil, quel incapable je fais! Vouloir qu'on
m'aime a cause de mes livres alors que rien, mais rien
au monde, ne me déplait autant que d'en entendre
parler. Je me satisferais volontiers de signer mes
livres d'une équation géométrique, je ne veux pas
qu’on me reconnaisse dans la rue, j'ai horreur de tous
les salons du livre, de toutes les réunions d'écrivains
du monde. Je l'ai écrit plusieurs fois: 'avis que j'aime
recevoir sur mes livres ne doit jamais étre loin du
silence. Qu'on semble ne pas m'en vouloir d'avoir
écrit un roman, voila qui me convient. Mon recen-
seur de l'autre jour était haineux, il se demandait
comment on pouvait écrire des chroniques d’humeur.
Devant pareille affirmation, il n'y a évidemment rien
a faire. Essayez de faire apprécier Racine & un ama-
teur de Diane Dufresne, vous m’en donnerez des nou-
velles. (J'ai choisi ces deux exemples extrémes parce
que je crois me situer quelque part entre les deux.)

Il y a quelques années, j'affirmais que je fuyais la
vie littéraire, ses ceuvres et ses pompes, pour mieux
réfléchir. J'aurais craint en quelque sorte qu'on ne
m'enlevidt & une tiche sacrée. Aujourd’hui, mes
déclarations a ce propos sont plus modestes. Mon
détachement par rapport aux manifestations souvent



comiques du milieu du livre a rejoint mon écriture
méme. Il m'arrive de plus en plus fréquemment de ne
plus souhaiter écrire. Je ne vois plus trés bien ce que
j'ai en commun avec la plupart des choses que l'on
célébre autour de moi. J'ai de plus en plus souvent des
indigestions d'écrivaine et d'auteure, je crois de
moins en moins aux prix littéraires qui nous inon-
dent, je suis de plus en plus souvent atterré par des
ceuvres pitoyables qui se publient et qu’on louange.

Non, mon attitude n'est pas encore celle d'un
sage qui regarderait pousser les pierres. Je serais plu-
tot du genre a les faire basculer dans le ravin. Sait-on
jamais, mon détracteur pourrait s’y trouver péchant
la truite?
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