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EN TOUTE LIBERTÉ 

JAVIER GARCiAMÉNDEZ 

LA FORME 
DES ÉLECTIONS 

à L. Carroll Chipman 

Notre siècle a une tendance indéniable à mettre 
en lumière les traits médiévaux de sa propre culture: 
André Jolies discerne dans les chroniques sportives 
l'avatar d'une «forme simple» sous-jacente aux Vies 
des saints, Roland Barthes découvre dans l'automo
bile l'équivalent des grandes cathédrales gothiques, 
Umberto Eco identifie la vie dans les campus univer
sitaires américains à celle des monastères du Moyen 
Age. C'est peut-être sous l'influence de ces prestigieux 
précédents que le 4 septembre, en regardant à la télé
vision cette émission qu'on appelle populairement La 
Soirée des élections, j'ai cru découvrir que sa cons
truction obéit aux lois d'une forme largement cultivée 
entre la chute de l'Empire romain et celle de Constan
tinople mais dont les origines remontent en fait à 
l'Antiquité classique. Cette forme est l'épopée. 

Epique par la noblesse de son sujet et de ses per
sonnages — elle raconte les exploits de ceux qui prési
deront au destin de la communauté —, par sa lon
gueur — résultat de la pluralité des fuseaux horaires 
du territoire — et par le public qu'elle vise — l'en
semble de la population du pays —, La Soirée des 
élections reçoit aussi ses caractéristiques du traite
ment formel dont elle est l'objet. 

Il est significatif qu'une énorme partie du budget 
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de l'émission soit consacrée à défrayer le coût du 
système d'ordinateurs qui permettra, par projection, 
de donner à l'auditoire, dès le début, le résultat final 
du scrutin. De même que les pages de L'Iliade nous 
apprennent très tôt qu'un jour viendra où périra la 
sacrée Ilion, les premières images de La Soirée des 
élections nous annoncent qu'Ottawa cessera bientôt 
d'être aux mains de ceux qui jusqu'ici nous gouver
naient. Nous déboursons un chiffre astronomique, à 
ce qu'il paraît, pour avoir à vingt heures une idée 
assez approximative de ce que nous aurions pu con
naître de manière précise et sans dépenser un sou peu 
après minuit. La somme est doublement fabuleuse 
car, outre ses dimensions, elle est utilisée aux fins de 
la fabula, du récit: c'est le coût de production d'un 
trait stylistique dans lequel les théoriciens de la litté
rature voient le symptôme même de l'omniscience 
épique: l'anticipation. 

L'annonceur principal ne se lassera pas de répéter 
tout au long de l'émission que, dès le début, il en 
avait prédit le dénouement. Sans le savoir, il met 
ainsi en valeur le fait que sa connaissance des événe
ments ne se distingue guère de celle que l'aède pos
sède de l'objet de son récit. Et il a raison: comme dans 
l'épopée, l'histoire est ici une totalité achevée, un 
ensemble d'actions déjà accomplies dont les frontiè
res temporelles et spatiales sont strictement délimi
tées. Cette totalité lointaine, étrangère à toute con-
temporanéité, est celle de la longue et ardue campa
gne à travers laquelle les troupes du Baiecomide Mul-
roney au parler agréable vainquirent à jamais celles 
du malheureux Turner aux mains pygophiles. Un 
troisième pasteur de guerriers, Broadbent, a eu beau 
se lancer au combat, la narration — courtoise avec 
lui, mais implacable — en fait un personnage aussi 
curieux que Thersite à l'agora. 

Séparé par une énorme distance de cette histoire, 
l'annonceur principal l'embrasse tout entière de son 
regard. Sa situation au centre du décor a une valeur 
proxémique: elle signifie sa position axiale par rap
port aux événements qu'il raconte. De surcroît, il se 
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prolonge en d'autres annonceurs auxquels il cède spo
radiquement la parole et qui, de ce fait, transforment 
leurs voix en pupilles de la sienne. L'un d'eux, qui 
partage avec lui le pupitre central, est une source 
capitale de précisions: il connaît les moindres détails 
de la vie des personnages et les épithètes précisant 
leur identité («député sortant de tel comté», «conseil
ler de longue date de M. X», «candidat conservateur 
défait en 1980», etc.), et intervient systématiquement 
pour corriger une erreur de la parole tutrice, pour 
parfaire d'une particularité le portrait d'un héros, 
pour souligner le caractère inopiné ou sans surprise 
d'une victoire ou d'une défaite. Ses interventions, qui 
impliquent l'émergence constante de facteurs extra-
diégétiques et de précisions à teneur prophétique («il 
sera sans doute ministre dans le prochain cabinet 
conservateur», etc.) travaillent le récit dans le sens de 
la profondeur. Les interventions des autres annon
ceurs, au contraire, le font dans le sens de la surface. 
Ils se trouvent aux côtés du duo central: à gauche, 
ceux qui résument les données provenant de l'ouest 
du pays; à droite, ceux qui s'occupent de l'est. Cette 
situation spatiale fait de la scène où le récit a lieu une 
topographia car elle transforme le studio en réplique 
exacte du pays. Mais en même temps, la position des 
différents pupitres porte à son paroxysme la fiction 
de la maîtrise qu'a l'annonceur principal de l'espace 
épique: situé au milieu de la scène, il a le loisir de s'y 
déplacer à sa guise grâce aux voix ancillaires dont il 
règle les performances. Toutes les régions du pays 
sont là, à la portée de sa voix, pour que celle-ci en 
découvre progressivement des parcelles selon les 
besoins de la narration. 

On sait que ces besoins obligent parfois le récit 
épique à faire oublier qu'il est narration et à intro
duire dans son propre corps langagier des bribes de 
l'événement lui-même. Les anciens réussissaient, 
disaient jadis nos maîtres de rhétorique, grâce à 
l'hypotypose, cette figure dont Fontanier affirme 
qu'elle «peint les choses d'une manière si vive et si 
énergique qu'elle les met en quelque sorte sous les 
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yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une 
image, un tableau, ou même une scène vivante». 
Cette figure, l'épopée télévisuelle l'introduit de temps 
à autre grâce à des équipes d'extérieurs-reporters, 
caméras, microphones — qui se trouvent sur les lieux 
où les cohortes des chefs attendent et reçoivent ceux-
ci afin de les accompagner dans leur gloire ou dans 
leur misère. 

L'interruption soudaine du récit, pour laisser 
place à des entrevues avec des candidats qui, sur fond 
de foule en liesse ou entourés de petits groupes maus
sades, commentent des incidents de la bataille, con
tribue à ce que la totalité appartenant au passé absolu 
mise en place par l'omniscience de l'annonceur princi
pal soit prospectée selon la forme épique. Cette pros
pection, on le sait, n'admet pas le déroulement 
linéaire mais avance par digressions et par saccades, 
par un jeu constant de va-et-vient d'un épisode à l'au
tre. C'est ce que Goethe et Schiller — comme le rap
pelle Auerbach — nomment effet de retardement, 
procédé qui caractérise la récitation épique et dont 
l'exemple classique, tiré de L'Odyssée, est l'histoire de 
la cicatrice d'Ulysse insérée dans la scène où Euryclée 
lave les pieds du voyageur. 

Cependant, le reportage sur le vif n'est pas le seul 
dispositif stylistique favorisant la production de cet 
effet. En studio, mais à l'écart du décor principal, 
quelques fauteuils dessinent un locus amoenus 
occupé par un journaliste et des personnalités politi
ques dont les analyses et commentaires scandent le 
récit avec une fréquence semblable à celle des repor
tages. Cherchant les causes de la performance de tel 
personnage, ces personnalités font des références 
rétrospectives et des retours au présent qui ne vont 
pas sans rappeler la façon dont le narrateur homéri
que remonte de la cicatrice d'Ulysse à la demeure de 
son grand-père Autolycos, de là à la chasse au san
glier, de là à la scène de la blessure, de là au panse
ment de la plaie, pour nous ramener finalement à 
Ithaque, où a lieu la scène du lavement des pieds. 

Nous retournons donc au discours de l'annon-
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ceur principal, mais en fait nous ne nous en sommes 
jamais écartés. C'est lui qui, de sa parole exécutoire, 
opère tantôt l'émergence des analystes, tantôt celle 
des reporters avec leurs interviewés, tantôt celle des 
annonceurs ancillaires. C'est dire que la multiplicité 
des paroles n'est ici qu'apparence: les unes et les 
autres sont convoquées par celle de l'annonceur prin
cipal, véritable récitant de l'épopée, en tant qu'exten
sions de la sienne propre ou en tant que discours 
directs des personnages. Cette unité de parole est 
d'ailleurs soulignée par la façon dont les divers énon
çants coïncident dans les mêmes registres. En effet, le 
discours dont ils se servent pour décrire l'action 
exhibe une homogénéité remarquable sur le plan de la 
métaphorisation. Quantité de termes employés sont 
tirés du champ lexical — éminemment épique — de la 
guerre. Il va sans dire que, s'agissant d'un exercice 
électoral, les annonceurs ne pourront pas contourner 
certains vocables comme campagne, tactique, straté
gie, ennemi, lutte, défaite. Mais il s'agit là de cata-
chrèses innocentes qui ne suffisent pas à satisfaire leur 
intérêt à dépeindre avec ardeur cette journée de «bel
ligérance»; ils parleront alors volontiers de percée, de 
gros canons, de têtes-de-pont, d'un candidat qui a 
mordu la poussière, d'un autre qui est tombé, de ceux 
dont la tête a roulé, de bastions qui basculent, de 
châteaux-forts qui s'effondrent et même de l'héca
tombe des libéraux. Et comme voulant lui aussi prou
ver qu'il n'y a ici qu'un seul langage, même le héros, 
dans un discours précédant immédiatement l'épilogue 
— discours qui est d'ailleurs exemple de clémence à 
l'égard des vaincus —, saluera ceux qui «ont gagné de 
haute lutte les lauriers de la victoire». 

Affectionnés surtout lorsqu'il s'agit de décrire le 
combat en détail, les termes guerriers sont en général 
laissés de côté au moment d'adopter une vision d'en
semble du champ de bataille. Dans ce cas, l'épopée 
télévisuelle emprunte ses images au champ lexical tel-
lurique qui alimentait aussi abondamment les compa
raisons figuratives de l'épopée ancienne. On parle 
parfois de balayage mais il est beaucoup plus ques-
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tion de tempête, d'avalanche, de catastrophe, de raz-
de-marée et surtout de vagues: «la vague a rencontré 
un récif», «voilà un libéral qui survit à cette vague 
conservatrice», «la crête de la vague était tellement 
haute qu'ils n'ont pas pu surnager tous», etc. 

Mais les siècles ne passent pas en vain pour les 
formes. Curtius l'avait déjà signalé, d'ailleurs, en 
relation avec le genre qui nous occupe ici, montrant 
que l'épopée virgilienne, qui se rattache à Homère 
par bien des côtés, exprime toutefois l'idéal d'une 
tout autre époque. De même, si l'épos électoral 
exhibe nombre de points communs avec l'épos an
cien, il s'en écarte aussi de manière radicale. De ce 
point de vue, l'une des dimensions les plus affectées 
est la dimension verbale. On a de la difficulté en effet 
à imaginer Homère disant de Patrocle «Il semble s'en 
tirer» ou «Il se défend pas mal». Il s'agit là pourtant 
d'un commentaire très usité chez le récitant contem
porain à propos des performances des candidats à la 
Chambre des communes, performances qui, d'autre 
part, suscitent parfois, chez le même récitant, des for
mulations aussi peu orthodoxes que «C'est assez 
amusant» ou «Pas de blagues, hein?». Diverses rai
sons peuvent expliquer ce relâchement du langage 
classique dans l'épos moderne: celui-ci est le produit 
d'une improvisation, la conception du sermo gravis 
s'est beaucoup modifiée avec le passage du temps, la 
forme épique s'est déplacée du domaine de la poésie à 
celui de la télévision, dont les formes parolières pro
pres n'ont pas été sans l'influencer. Cette dernière 
raison est peut-être celle qui a le plus de poids, 
comme paraît l'attester la manière dont la langue 
sportive — que notre télévision parle couramment — 
envahit le discours des annonceurs de La Soirée des 
élections. Ces annonceurs qui, pour l'occasion, ont 
emprunté les imposants écouteurs couronnant régu
lièrement la tête de leurs collègues de La Soirée du 
hockey ne font pas que donner une allure tellurique 
et guerrière à ce dont ils parlent. Poussés peut-être 
par des habitudes langagières qui font du politique 
une réalité tenant à la fois du militaire et du sportif — 
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«course», «adversaire», «défendre les couleurs», etc. 
— et même par les décors où une partie de l'action a 
lieu — un chef est reçu par ses partisans dans un 
aréna, un autre dans un centre récréatif —, ils n'hési
tent pas à y mettre du leur: un candidat «mène», un 
autre «est en tête», un troisième «est talonné de près 
par X», un autre encore «tire de l'arrière», un tel «est 
toujours en troisième place» et il y en a même un qui 
«est parti avec les deux jambes coupées». 

Mais ce relâchement du langage épique n'est pas 
sans bornes. L'annonceur principal, comme ceux qui 
l'assistent, a conscience de la noblesse de son sujet et 
de la gravité que celui-ci impose, ce qui l'oblige à 
constamment modérer les transports que l'activité 
recitative improvisée lui suggère. Cela explique qu'à 
certains moments il compense un commentaire dont 
le style se place entre la poire et le fromage par une 
remarque venant porter immédiatement l'expression 
au niveau du sérieux et du solennel. A d'autres 
moments, l'écart ayant été trop prononcé, il trouvera 
une formule de modalisation faisant figure de sévère 
admonestation à son propre laxisme: «M. Mulroney a 
déjà battu le score de M. Diefenbaker... si vous me 
permettez l'expression.» Ainsi, la tendance à l'adop
tion d'un universalisme langagier concret se voit 
constamment limitée, corrigée et mise en déception 
par la suprématie d'une forme d'expression catholi
que, imposant son hégémonie à l'ensemble du dis
cours. Après tout, ce discours parle des «élus» et d'un 
«mea culpa national». 

Les cotes d'écoute prouveront sans doute que 
l'émission accomplit amplement son objectif de 
gagner un public universel, mais c'est grâce à un fait 
plus immédiatement sensible que l'on peut constater 
que ce but est atteint avec grand succès: c'est souvent 
en groupes d'amis que La Soirée des élections est sui
vie. Dans ces groupes, il y en a invariablement qui se 
plaignent de la faible teneur en information de l'émis
sion, signalant que les données informatives qu'elle 
livre au cours de plusieurs heures pourraient être dif
fusées en l'espace de quelques minutes. L'objection 
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est à moitié juste, car elle ignore que La Soirée des 
élections n'est pas une émission d'information mais, 
comme le montre son dispositif narratif et stylistique, 
un long récit aux velléités spectaculaires. Le récitant 
lui-même nous le dit lorsque, par exemple, après 
avoir donné les résultats provenant d'un seul bureau 
de scrutin sur les 248 que compte une circonscription, 
il ajoute: «Ça ne veut pas dire grand'chose». Ce serait 
une erreur que de prendre cette expression au pied de 
la lettre, car cela équivaudrait à affirmer que l'annon
ceur admet qu'il dit des choses insignifiantes. Il ne 
faut pas oublier que toute l'émission est construite sur 
le canevas de ces renseignements qui ne veulent pas 
dire grand'chose — qui ne veulent rien dire, en vérité, 
dans une perspective informative. Comment considé
rer en effet que le récit des renversements tout à fait 
accidentels, donc anodins, du décompte des voix ait 
quelque chose à voir avec de l'information? Com
ment penser qu'un énoncé tel que «C'est la troisième 
fois que le candidat Y redevient deuxième» soit sus
ceptible de constituer une nouvelle? 

Pour l'essentiel, La Soirée des élections donne, 
sous les apparences de l'information, des renseigne
ments à caractère non informatif. Elle raconte non 
pas le déroulement du vote — réalité nécessaire, pro
pre à fabriquer des nouvelles — mais le décompte des 
voix — processus soumis exclusivement au hasard. 
La donnée informative se trouve seulement au bout 
de la ligne: c'est le résultat final du décompte qui 
constitue une information, c'est-à-dire le remplace
ment d'une certaine ignorance par un certain savoir 
(Lotman). Tout ce qui précède cette donnée dans le 
récit n'est que prétexte à la mise en place d'une illu
sion narrative: c'est comme si nous, auditeurs, étions 
en train d'assister au vote lui-même. Cela est possible 
grâce au fait que la narration opère un double glisse
ment: d'une part, elle accorde à ce qui est instantané 
(le résultat du vote) les attributs d'une succession 
réelle (le décompte) et, d'autre part, elle substitue à 
cette succession réelle une succession fictive (le pro
cessus du vote). Ce double glissement autorise le réci-
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tant à passer, à tout moment, des renseignements non 
informatif s à la fiction absolue. Il dira par exemple de 
tel candidat: «Il est menacé», commentaire tout à fait 
spécieux car, même si nous ignorons encore le résul
tat final du vote, ce dernier étant terminé, le candidat 
en question a déjà vaincu ou a été défait mais il n'est 
nullement menacé. 

Ce type de procédé est certes imposé par le 
besoin de maintenir l'attention de l'auditoire. Ainsi le 
signale le récitant lui-même lorsque, se vantant de 
son omniscience, il rappelle: «Ce n'est pas parce que 
nous avons annoncé la victoire des conservateurs 
qu'il n'y a pas de suspense.» Mais reconnaître ce 
besoin de tenir l'auditoire en haleine ne doit pas 
occulter le fait que le fonctionnement du procédé de 
fictionalisation, comme celui de nombreux autres, a 
pour résultat de mettre en place une représentation 
mythique de la réalité, représentation d'après laquelle 
l'événement qui est décrit appartient à une totalité 
achevée complètement étrangère à la contempora-
néité, caractérisée par son inachèvement. 

Contrairement à ce que l'on pourrait en attendre, 
cette transformation de la réalité en mythe n'a pas 
comme effet une identification des spectateurs aux 
personnages que l'épopée télévisuelle appelle «élec
teurs». Ce qui est décrit a eu lieu dans un passé loin
tain, et les électeurs ne peuvent pas le vivre comme 
un événement auquel ils auraient participé, même de 
loin. Le droit de vote qu'ils ont exercé durant la jour
née reste étranger au processus mis devant leurs yeux 
par la télévision. La Soirée des élections n'est pas par
tie d'un tout qui appartiendrait au domaine des Fest-
piele. Néanmoins, sans passer par l'identification, 
son message favorise l'acceptation par les auditeurs 
de la réalité qu'elle décrit et de l'avenir qu'elle 
annonce. Une acceptation devant se transformer en 
adhésion, rendue possible à travers un double proces
sus de dépolitisation et de sacralisation du réel. 

L'émission met assurément en scène un combat, 
mais ce combat n'est aucunement de nature politique. 
Il est, tout simplement, de nature. Aimant peu la des-
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cription de la mêlée, la parole du récitant convoque à 
tour de rôle à la lutte, des couples de personnages. La 
tâche lui est facilitée par le quadrillement en 282 frag
ments auquel a été soumis l'espace à être décrit, et par 
la façon dont, à l'intérieur de chacune de ces parcel
les, deux adversaires se profilent presque toujours 
comme ceux sur lesquels le récit peut être focalisé, 
laissant les autres personnages dans l'ombre. (On 
voit à quel point l'épos moderne constitue un appau
vrissement essentiel de l'épos ancien: en dépit de la 
naïveté qu'à ce dernier on a attribuée avec justice, de 
Marx à Lukacs, il se situait bien au-delà du binarisme 
absolu propre à des pratiques politiques actuelles et 
aux formes qui les manifestent, les façonnent et les 
inculquent.) Ce qui est ainsi présenté est un combat 
singulier et subalterne qui, descriptible seulement en 
termes arithmétiques, fait signe à l'affrontement prin
cipal: celui qui oppose le vainqueur, incarnation de 
toutes les vertus héroïques, à son rival infortuné, 
dont chaque attribut — chaque essence — montre 
qu'il a été condamné par les dieux. 

La parole épique fait bien sûr des références aux 
positions prises par les deux candidats face au chô
mage, à l'inflation, aux taux d'intérêt, au profit des 
entreprises, aux affaires de politique étrangère, mais 
elle prive ces sujets de leur caractère concret et les 
transforme en simples thèmes d'une altercation per
mettant aux personnages de mettre en évidence des 
vertus ou des défauts à caractère immuable. Elle fait 
des allusions aux débats auxquels les héros ont parti
cipé avant de se mesurer dans cette bataille ultime, 
afin de faire ressortir les habiletés de l'un et les mala
dresses de l'autre. Pour ce qui est de la lutte verbale, 
ce que l'on retient n'est même pas une rigueur argu
mentative, une conséquence logique ou une adéqua
tion des propos aux circonstances mais, pour l'un 
d'entre eux, l'assurance du ton, l'habileté à esquiver 
un sujet embarrassant, la vitesse dans la répartie, et 
pour l'autre, l'hésitation constante, le manque de 
sang-froid, l'incapacité de se défiler devant une ques
tion piégée. Quand les allusions impliquent des per-
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formances autres que celle de l'affrontement verbal, 
les valeurs mises en général en relief ne sont pas 
moins «individuelles» ou «innées». Ainsi, par accu
mulation de remarques éparses, indirectes mais non 
ambiguës, se dégagent deux figures antagoniques: 
d'un côté, celle du dépositaire de la colère générale 
d'une tribu offensée par ceux qui ont miné son patri
moine, un homme conciliateur aux décisions souples 
mais énergiques, disposé à laisser derrière sa destinée 
personnelle pour embrasser un destin se confondant à 
celui de la communauté; de l'autre côté, son adver
saire, héritier de la superbe de son prédécesseur, cou
pable donc de délit d'hybris, dont le comportement 
blessant pour celles qui représentent la moitié de la 
tribu et le fait d'avoir jadis quitté soudainement les 
tâches qui l'associaient à la collectivité pour s'adon
ner entièrement à ses intérêts personnels font de lui la 
cible privilégiée de la nemesis. 

Ce qui s'évanouit sous la poussée de ces représen
tations est justement la dimension politique de l'évé
nement et de l'affrontement. La répartition mani
chéenne de valeurs morales pures entre deux indivi
dus occulte le fait qu'ils représentent non pas une 
communauté homogène, harmonieuse, mais des 
groupes d'intérêts constituant une partie précise 
(aurait-on oublié l'étymologie du mot «parti»?) de 
l'ensemble du corps social. Même la contradiction 
non résolue contenue dans l'oxymore romantique du 
nom du parti victorieux aura disparu sous le voile 
égalisateur de la narration épique. Le lendemain de la 
victoire, lorsque la fille du matin, l'Aurore aux doigts 
de rose, aura ouvert les paupières des membres de la 
tribu, ces derniers reconnaîtront dans le parti qui est 
à la fois progressiste et conservateur le gouvernement 
qui, par la volonté des dieux, leur était échu depuis le 
commencement des temps. Et ils reconnaîtront leur 
propre chef dans ce héros calme, souriant, rempli de 
l'optimisme de sa jeunesse, que l'une des dernières 
images de l'émission montre surimprimé à une foule 
de partisans qui l'acclament, délirants de joie et d'es
poir en l'avenir qui vient de commencer. C'est là à la 



fois la preuve que le héros a accompli son aristia et la 
démonstration de la parfaite adéquation entre son 
destin et celui de la communauté. L'épopée télévi
suelle aura répété aux membres de la tribu, jusqu'aux 
petites heures, que tout cela avait été décidé à l'épo
que, inatteignable à la volonté humaine, où le monde 
était sacré. Elle leur aura donné un souvenir de 
l'avenir. 
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