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EN TOUTE LIBERTE

JAVIER GARCIA MENDEZ

LA FORME
DES ELECTIONS

a L. Carroll Chipman

Notre siecle a une tendance indéniable a mettre
en lumiére les traits médiévaux de sa propre culture:
André Jolles discerne dans les chroniques sportives
I'avatar d'une «forme simple» sous-jacente aux Vies
des saints, Roland Barthes découvre dans I'automo-
bile I'équivalent des grandes cathédrales gothiques,
Umberto Eco identifie la vie dans les campus univer-
sitaires américains a celle des monastéres du Moyen
Age. C'est peut-étre sous l'influence de ces prestigieux
précédents que le 4 septembre, en regardant a la télé-
vision cette émission quon appelle populairement La
Soirée des élections, j'ai cru découvrir que sa cons-
truction obéit aux lois d'une forme largement cultivée
entre la chute de 'Empire romain et celle de Constan-
tinople mais dont les origines remontent en fait a
'’Antiquité classique. Cette forme est 1'épopée.

Epique par la noblesse de son sujet et de ses per-
sonnages — elle raconte les exploits de ceux qui prési-
deront au destin de la communauté —, par sa lon-
gueur — résultat de la pluralité des fuseaux horaires
du territoire — et par le public qu'elle vise — l'en-
semble de la population du pays —, La Soirée des
élections recoit aussi ses caractéristiques du traite-
ment formel dont elle est I'objet.

Il est significatif qu'une énorme partie du budget



de I'émission soit consacrée a défrayer le coiit du
systéme d'ordinateurs qui permettra, par projection,
de donner a l'auditoire, dés le début, le résultat final
du scrutin. De méme que les pages de L'lliade nous
apprennent trés tot qu'un jour viendra ou périra la
sacrée Ilion, les premiéres images de La Soirée des
élections nous annoncent qu'Ottawa cessera bient6t
d’étre aux mains de ceux qui jusqu'ici nous gouver-
naient. Nous déboursons un chiffre astronomique, a
ce qu'il parait, pour avoir a vingt heures une idée
assez approximative de ce que nous aurions pu con-
naitre de maniére précise et sans dépenser un sou peu
aprés minuit. La somme est doublement fabuleuse
car, outre ses dimensions, elle est utilisée aux fins de
la fabula, du récit: c’est le coiit de production d'un
trait stylistique dans lequel les théoriciens de la litté-
rature voient le symptéme méme de l'omniscience
épique: l'anticipation.

L'annonceur principal ne se lassera pas de répéter
tout au long de 1'émission que, dés le début, il en
avait prédit le dénouement. Sans le savoir, il met
ainsi en valeur le fait que sa connaissance des événe-
ments ne se distingue guére de celle que 'aéde pos-
séde de I'objet de son récit. Et il a raison: comme dans
I'épopée, 'histoire est ici une totalité achevée, un
ensemble d'actions déja accomplies dont les frontié-

res temporelles et spatiales sont strictement délimi-

tées. Cette totalité lointaine, étrangére a toute con-
temporanéité, est celle de la longue et ardue campa-
gne a travers laquelle les troupes du Baiecomide Mul-
roney au parler agréable vainquirent a jamais celles
du malheureux Turner aux mains pygophiles. Un
troisiéme pasteur de guerriers, Broadbent, a eu beau
se lancer au combat, la narration — courtoise avec
lui, mais implacable — en fait un personnage aussi
curieux que Thersite a I'agora.

Séparé par une énorme distance de cette histoire,
I'annonceur principal I'embrasse tout entiére de son
regard. Sa situation au centre du décor a une valeur
proxémique: elle signifie sa position axiale par rap-
port aux événements qu'il raconte. De surcroit, il se
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prolonge en d'autres annonceurs auxquels il céde spo-
radiquement la parole et qui, de ce fait, transforment
leurs voix en pupilles de la sienne. L'un d'eux, qui
partage avec lui le pupitre central, est une source
capitale de précisions: il connait les moindres détails
de la vie des personnages et les épithétes précisant
leur identité («député sortant de tel comté», «conseil-
ler de longue date de M. X», «candidat conservateur
défait en 1980», etc.), et intervient systématiquement
pour corriger une erreur de la parole tutrice, pour
parfaire d'une particularité le portrait d'un héros,
pour souligner le caractére inopiné ou sans surprise
d'une victoire ou d'une défaite. Ses interventions, qui
impliquent 1'émergence constante de facteurs extra-
diégétiques et de précisions a teneur prophétique («il
sera sans doute ministre dans le prochain cabinet
conservateur», etc.) travaillent le récit dans le sens de
la profondeur. Les interventions des autres annon-
ceurs, au contraire, le font dans le sens de la surface.
IIs se trouvent aux cotés du duo central: a gauche,
ceux qui résument les données provenant de l'ouest
du pays; a droite, ceux qui s'occupent de l'est. Cette
situation spatiale fait de la scéne ot le récit a lieu une
topographia car elle transforme le studio en réplique
exacte du pays. Mais en méme temps, la position des
différents pupitres porte a son paroxysme la fiction
de la maitrise qu'a 'annonceur principal de l'espace
épique: situé au milieu de la scéne, il a le loisir de s'y
déplacer a sa guise grice aux voix ancillaires dont il
régle les performances. Toutes les régions du pays
sont 13, a la portée de sa voix, pour que celle-ci en
découvre progressivement des parcelles selon les
besoins de la narration.

On sait que ces besoins obligent parfois le récit
épique a faire oublier qu'il est narration et a intro-
duire dans son propre corps langagier des bribes de
I'événement lui-méme. Les anciens réussissaient,
disaient jadis nos maitres de rhétorique, grice a
I'hypotypose, cette figure dont Fontanier affirme
qu'elle «peint les choses d'une maniére si vive et si
énergique qu'elle les met en quelque sorte sous les



yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une
image, un tableau, ou méme une scéne vivante».
Cette figure, 'épopée télévisuelle I'introduit de temps
a autre grice a des équipes d'extérieurs-reporters,
caméras, microphones — qui se trouvent sur les lieux
ou les cohortes des chefs attendent et recoivent ceux-
ci afin de les accompagner dans leur gloire ou dans
leur misére.

L'interruption soudaine du récit, pour laisser
place a des entrevues avec des candidats qui, sur fond
de foule en liesse ou entourés de petits groupes maus-
sades, commentent des incidents de la bataille, con-
tribue a ce que la totalité appartenant au passé absolu
mise en place par 'omniscience de I'annonceur princi-
pal soit prospectée selon la forme épique. Cette pros-
pection, on le sait, n‘admet pas le déroulement
linéaire mais avance par digressions et par saccades,
par un jeu constant de va-et-vient d'un épisode a 1'au-
tre. C'est ce que Goethe et Schiller — comme le rap-
pelle Auerbach — nomment effet de retardement,
procédé qui caractérise la récitation épique et dont
l'exemple classique, tiré de L'Odyssée, est I'histoire de
la cicatrice d'Ulysse insérée dans la scéne ou Euryclée
lave les pieds du voyageur.

Cependant, le reportage sur le vif n'est pas le seul
dispositif stylistique favorisant la production de cet
effet. En studio, mais a l'écart du décor principal,
quelques fauteuils dessinent un locus amoenus
occupé par un journaliste et des personnalités politi-
ques dont les analyses et commentaires scandent le
récit avec une fréquence semblable a celle des repor-
tages. Cherchant les causes de la performance de tel
personnage, ces personnalités font des références
rétrospectives et des retours au présent qui ne vont
pas sans rappeler la facon dont le narrateur homéri-
que remonte de la cicatrice d'Ulysse a la demeure de
son grand-pére Autolycos, de la a la chasse au san-
glier, de la a la scéne de la blessure, de la au panse-
ment de la plaie, pour nous ramener finalement a
Ithaque, ou a lieu la scéne du lavement des pieds.

Nous retournons donc au discours de I'annon-
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ceur principal, mais en fait nous ne nous en sommes
jamais écartés. C'est lui qui, de sa parole exécutoire,
opeére tantot I'émergence des analystes, tantét celle
des reporters avec leurs interviewés, tantét celle des
annonceurs ancillaires. C'est dire que la multiplicité
des paroles n'est ici qu'apparence: les unes et les
autres sont convoquées par celle de I'annonceur prin-
cipal, véritable récitant de l'épopée, en tant qu’exten-
sions de la sienne propre ou en tant que discours
directs des personnages. Cette unité de parole est
d'ailleurs soulignée par la fagcon dont les divers énon-
cants coincident dans les mémes registres. En effet, le
discours dont ils se servent pour décrire l'action
exhibe une homogénéité remarquable sur le plan de la
métaphorisation. Quantité de termes employés sont
tirés du champ lexical — éminemment épique — de la
guerre. Il va sans dire que, s'agissant d'un exercice
électoral, les annonceurs ne pourront pas contourner
certains vocables comme campagne, tactique, straté-
gie, ennemi, lutte, défaite. Mais il s'agit la de cata-
chreses innocentes qui ne suffisent pas a satisfaire leur
intérét a dépeindre avec ardeur cette journée de «bel-
ligérance»; ils parleront alors volontiers de percée, de
gros canons, de tétes-de-pont, d'un candidat qui a
mordu la poussiére, d'un autre qui est tombé, de ceux
dont la téte a roulé, de bastions qui basculent, de
chateaux-forts qui s'effondrent et méme de 1'héca-
tombe des libéraux. Et comme voulant lui aussi prou-
ver qu'il ny a ici qu'un seul langage, méme le héros,
dans un discours précédant immédiatement 1'épilogue
— discours qui est dailleurs exemple de clémence a
l'égard des vaincus —, saluera ceux qui «ont gagné de
haute lutte les lauriers de la victoire».

Affectionnés surtout lorsqu'il s'agit de décrire le
combat en détail, les termes guerriers sont en général
laissés de c6té au moment d'adopter une vision d'en-
semble du champ de bataille. Dans ce cas, 1'épopée
télévisuelle emprunte ses images au champ lexical tel-
lurique qui alimentait aussi abondamment les compa-
raisons figuratives de 'épopée ancienne. On parle
parfois de balayage mais il est beaucoup plus ques-



tion de tempéte, d'avalanche, de catastrophe, de raz-
de-marée et surtout de vagues: «la vague a rencontré
un récif», «voila un libéral qui survit a cette vague
conservatrice», «la créte de la vague était tellement
haute qu'ils n'ont pas pu surnager tous», etc.

Mais les siécles ne passent pas en vain pour les
formes. Curtius l'avait déja signalé, d'ailleurs, en
relation avec le genre qui nous occupe ici, montrant
que l'épopée virgilienne, qui se rattache & Homére
par bien des cdtés, exprime toutefois l'idéal d'une
tout autre époque. De méme, si 1'épos électoral
exhibe nombre de points communs avec 1'épos an-
cien, il s'en écarte aussi de maniére radicale. De ce
point de vue, l'une des dimensions les plus affectées
est la dimension verbale. On a de la difficulté en effet
4 imaginer Homére disant de Patrocle «Il semble s'en
tirer» ou «Il se défend pas mal». 1l s'agit la pourtant
d’'un commentaire trés usité chez le récitant contem-
porain a propos des performances des candidats a la
Chambre des communes, performances qui, d'autre
part, suscitent parfois, chez le méme récitant, des for-
mulations aussi peu orthodoxes que «C'est assez
amusant» ou «Pas de blagues, hein?». Diverses rai-
sons peuvent expliquer ce reldichement du langage
classique dans 1'épos moderne: celui-ci est le produit
d'une improvisation, la conception du sermo gravis
s'est beaucoup modifiée avec le passage du temps, la
forme épique s'est déplacée du domaine de la poésie a
celui de la télévision, dont les formes paroliéres pro-
pres n‘ont pas été sans l'influencer. Cette derniére
raison est peut-étre celle qui a le plus de poids,
comme parait |'attester la maniére dont la langue
sportive — que notre télévision parle couramment —
envahit le discours des annonceurs de La Soirée des
élections. Ces annonceurs qui, pour l'occasion, ont
emprunté les imposants écouteurs couronnant régu-
lierement la téte de leurs collégues de La Soirée du
hockey ne font pas que donner une allure tellurique
et guerriére a ce dont ils parlent. Poussés peut-étre
par des habitudes langagiéres qui font du politique
une réalité tenant a la fois du militaire et du sportif —
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«course», «adversaire», «défendre les couleurs», etc.
— et méme par les décors ol une partie de 1'action a
lieu — un chef est recu par ses partisans dans un
aréna, un autre dans un centre récréatif —, ils n'hési-
tent pas a y mettre du leur: un candidat «méne», un
autre «est en téte», un troisiéme «est talonné de prés
par X», un autre encore «tire de l'arriére», un tel «est
toujours en troisiéme place» et il y en a méme un qui
«est parti avec les deux jambes coupées».

Mais ce reldichement du langage épique n'est pas
sans bornes. L'annonceur principal, comme ceux qui
l'assistent, a conscience de la noblesse de son sujet et
de la gravité que celui-ci impose, ce qui l'oblige a
constamment modérer les transports que l'activité
récitative improvisée lui suggére. Cela explique qu'a
certains moments il compense un commentaire dont
le style se place entre la poire et le fromage par une
remarque venant porter immédiatement l'expression
au niveau du sérieux et du solennel. A d'autres
moments, |'écart ayant été trop prononcé, il trouvera
une formule de modalisation faisant figure de séveére
admonestation a son propre laxisme: «M. Mulroney a
déja battu le score de M. Diefenbaker... si vous me
permettez |'expression.» Ainsi, la tendance a l'adop-
tion d'un universalisme langagier concret se voit
constamment limitée, corrigée et mise en déception
par la suprématie d’'une forme d'expression catholi-
que, imposant son hégémonie a l'ensemble du dis-
cours. Aprés tout, ce discours parle des «élus» et d'un
«mea culpa national».

Les cotes d'écoute prouveront sans doute que
I'émission accomplit amplement son objectif de
gagner un public universel, mais c’est grace a un fait
plus immédiatement sensible que 1'on peut constater
que ce but est atteint avec grand succés: c’est souvent
en groupes d'amis que La Soirée des élections est sui-
vie. Dans ces groupes, il y en a invariablement qui se
plaignent de la faible teneur en information de I'émis-
sion, signalant que les données informatives qu'elle
livre au cours de plusieurs heures pourraient étre dif-
fusées en l'espace de quelques minutes. L'objection



est 4 moitié juste, car elle ignore que La Soirée des
élections n'est pas une émission d'information mais,
comme le montre son dispositif narratif et stylistique,
un long récit aux velléités spectaculaires. Le récitant
lui-méme nous le dit lorsque, par exemple, aprés
avoir donné les résultats provenant d'un seul bureau
de scrutin sur les 248 que compte une circonscription,
il ajoute: «Ca ne veut pas dire grand'chose». Ce serait
une erreur que de prendre cette expression au pied de
la lettre, car cela équivaudrait a affirmer que I'annon-
ceur admet qu'il dit des choses insignifiantes. Il ne
faut pas oublier que toute |'émission est construite sur
le canevas de ces renseignements qui ne veulent pas
dire grand'chose — qui ne veulent rien dire, en vérité,
dans une perspective informative. Comment considé-
rer en effet que le récit des renversements tout a fait
accidentels, donc anodins, du décompte des voix ait
quelque chose & voir avec de l'information? Com-
ment penser qu'un énoncé tel que «C'est la troisiéme
fois que le candidat Y redevient deuxiéme» soit sus-
ceptible de constituer une nouvelle?

Pour l'essentiel, La Soirée des élections donne,
sous les apparences de l'information, des renseigne-
ments a caractére non informatif. Elle raconte non
pas le déroulement du vote — réalité nécessaire, pro-
pre a fabriquer des nouvelles — mais le décompte des
voix — processus soumis exclusivement au hasard.
La donnée informative se trouve seulement au bout
de la ligne: c'est le résultat final du décompte qui
constitue une information, c'est-a-dire le remplace-
ment d'une certaine ignorance par un certain savoir
(Lotman). Tout ce qui précéde cette donnée dans le
récit n'est que prétexte a la mise en place d'une illu-
sion narrative: c’est comme si nous, auditeurs, étions
en train d'assister au vote lui-méme. Cela est possible
grace au fait que la narration opére un double glisse-
ment: d'une part, elle accorde a ce qui est instantané
(le résultat du vote) les attributs d'une succession
réelle (le décompte) et, d'autre part, elle substitue a
cette succession réelle une succession fictive (le pro-
cessus du vote). Ce double glissement autorise le réci-
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tant a passer, a tout moment, des renseignements non
informatifs 4 la fiction absolue. Il dira par exemple de
tel candidat: «Il est menacé», commentaire tout a fait
spécieux car, méme si nous ignorons encore le résul-
tat final du vote, ce dernier étant terminé, le candidat
en question a déja vaincu ou a été défait mais il n'est
nullement menacé.

Ce type de procédé est certes imposé par le
besoin de maintenir I'attention de I'auditoire. Ainsi le
signale le récitant lui-méme lorsque, se vantant de
son omniscience, il rappelle: «Ce n'est pas parce que
nous avons annoncé la victoire des conservateurs
qu'il n'y a pas de suspense.» Mais reconnaitre ce
besoin de tenir l'auditoire en haleine ne doit pas
occulter le fait que le fonctionnement du procédé de
fictionalisation, comme celui de nombreux autres, a
pour résultat de mettre en place une représentation
mythique de la réalité, représentation d'aprés laquelle
I'événement qui est décrit appartient a une totalité
achevée complétement étrangére a la contempora-
néité, caractérisée par son inachévement.

Contrairement & ce que I'on pourrait en attendre,
cette transformation de la réalité en mythe n'a pas
comme effet une identification des spectateurs aux
personnages que l'épopée télévisuelle appelle «élec-
teurs». Ce qui est décrit a eu lieu dans un passé loin-
tain, et les électeurs ne peuvent pas le vivre comme
un événement auquel ils auraient participé, méme de
loin. Le droit de vote qu'ils ont exercé durant la jour-
née reste étranger au processus mis devant leurs yeux
par la télévision. La Soirée des élections n'est pas par-
tie d'un tout qui appartiendrait au domaine des Fest-
piele. Néanmoins, sans passer par l'identification,
son message favorise l'acceptation par les auditeurs
de la réalité qu'elle décrit et de l'avenir qu'elle
annonce. Une acceptation devant se transformer en
adhésion, rendue possible a travers un double proces-
sus de dépolitisation et de sacralisation du réel.

L'émission met assurément en scéne un combat,
mais ce combat n’est aucunement de nature politique.
Il est, tout simplement, de nature. Aimant peu la des-



cription de la mélée, la parole du récitant convoque a
tour de rdle a la lutte, des couples de personnages. La
tache lui est facilitée par le quadrillement en 282 frag-
ments auquel a été soumis |'espace a étre décrit, et par
la fagon dont, a l'intérieur de chacune de ces parcel-
les, deux adversaires se profilent presque toujours
comme ceux sur lesquels le récit peut étre focalisé,
laissant les autres personnages dans l'ombre. (On
voit a quel point I'épos moderne constitue un appau-
vrissement essentiel de 1'épos ancien: en dépit de la
naiveté qu'a ce dernier on a attribuée avec justice, de
Marx a Lukécs, il se situait bien au-dela du binarisme
absolu propre a des pratiques politiques actuelles et
aux formes qui les manifestent, les faconnent et les
inculquent.) Ce qui est ainsi présenté est un combat
singulier et subalterne qui, descriptible seulement en
termes arithmétiques, fait signe a I'affrontement prin-
cipal: celui qui oppose le vainqueur, incarnation de
toutes les vertus héroiques, a son rival infortuné,
dont chaque attribut — chaque essence — montre
qu'il a été condamné par les dieux.

La parole épique fait bien siir des références aux
positions prises par les deux candidats face au ché-
mage, a l'inflation, aux taux d'intérét, au profit des
entreprises, aux affaires de politique étrangére, mais
elle prive ces sujets de leur caractére concret et les
transforme en simples thémes d'une altercation per-
mettant aux personnages de mettre en évidence des
vertus ou des défauts a caractére immuable. Elle fait
des allusions aux débats auxquels les héros ont parti-
cipé avant de se mesurer dans cette bataille ultime,
afin de faire ressortir les habiletés de I'un et les mala-
dresses de l'autre. Pour ce qui est de la lutte verbale,
ce que l'on retient n'est méme pas une rigueur argu-
mentative, une conséquence logique ou une adéqua-
tion des propos aux circonstances mais, pour l'un
d'entre eux, 'assurance du ton, I'habileté a esquiver
un sujet embarrassant, la vitesse dans la répartie, et
pour l'autre, I'hésitation constante, le manque de
sang-froid, l'incapacité de se défiler devant une ques-
tion piégée. Quand les allusions impliquent des per-
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formances autres que celle de |'affrontement verbal,
les valeurs mises en général en relief ne sont pas
moins «individuelles» ou «innées». Ainsi, par accu-
mulation de remarques éparses, indirectes mais non
ambigués, se dégagent deux figures antagoniques:
d'un cdté, celle du dépositaire de la colére générale
d‘une tribu offensée par ceux qui ont miné son patri-
moine, un homme conciliateur aux décisions souples
mais énergiques, disposé a laisser derriére sa destinée
personnelle pour embrasser un destin se confondant a
celui de la communauté; de l'autre c6té, son adver-
saire, héritier de la superbe de son prédécesseur, cou-
pable donc de délit d'hybris, dont le comportement
blessant pour celles qui représentent la moitié de la
tribu et le fait d’avoir jadis quitté soudainement les
taches qui l'associaient a la collectivité pour s'adon-
ner entiérement a ses intéréts personnels font de lui la
cible privilégiée de la nemesis.

Ce qui s'évanouit sous la poussée de ces représen-
tations est justement la dimension politique de 1'évé-
nement et de l'affrontement. La répartition mani-
chéenne de valeurs morales pures entre deux indivi-
dus occulte le fait qu'ils représentent non pas une
communauté homogéne, harmonieuse, mais des
groupes d'intéréts constituant une partie précise
(aurait-on oublié 1'étymologie du mot «parti»?) de
I'ensemble du corps social. Méme la contradiction
non résolue contenue dans I'oxymore romantique du
nom du parti victorieux aura disparu sous le voile
égalisateur de la narration épique. Le lendemain de la
victoire, lorsque la fille du matin, 1'Aurore aux doigts
de rose, aura ouvert les paupiéres des membres de la
tribu, ces derniers reconnaitront dans le parti qui est
a la fois progressiste et conservateur le gouvernement
qui, par la volonté des dieux, leur était échu depuis le
commencement des temps. Et ils reconnaitront leur
propre chef dans ce héros calme, souriant, rempli de
I'optimisme de sa jeunesse, que l'une des derniéres
images de I'émission montre surimprimé a une foule
de partisans qui I'acclament, délirants de joie et d'es-
poir en l'avenir qui vient de commencer. C'est 13 3 la



fois la preuve que le héros a accompli son aristia et la
démonstration de la parfaite adéquation entre son
destin et celui de la communauté. L'épopée télévi-
suelle aura répété aux membres de la tribu, jusqu’aux
petites heures, que tout cela avait été décidé a 1'épo-
que, inatteignable a la volonté humaine, ot le monde
était sacré. Elle leur aura donné un souvenir de
I'avenir.
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