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THAILANDE ou L’ORIENT

POUR UN AILLEURS

NECESSAIRE

L'Orient, mystérieuse et féconde boulangerie ou
fermentent les levains et cuisent les religions qui
toutes finissent par nourrir I'imaginaire de 1'univers.
Au-dela de toutes les catégories de pensées, de com-
portements, de sociétés, nous devenons, tous tant
que nous sommes, 1'Orient, I'exotique, le mystérieux
coté d'autres sociétés comme les réves d'autres
humains. Le Chinois ne désigne-t-il pas I"’Amérique
comme le «Pays de la Montagne Dorée»? Ce qui, on
I'admettra, transporte avec soi un merveilleux pan
d'imaginaire! Et nous, peuples de la Montagne
Dorée, avant que d’asseoir nos regards sur I'horizon
ot I'ombre de I'Orient se pressentait, nous devions
nous pénétrer de l'intime connaissance du réseau des
Fleuves-Péres, qui allait nous livrer Cathay. Tache
colossale qui allait durer trois siécles et nous tenir lieu
d’étoile de Bethleem.

Il faut donc attendre tout ce temps avant que le
désir de connaitre I'Orient se répande dans les sous-
bois de notre longue installation. Entre-temps, la
curiosité tenait lieu de désir. Commercants, diploma-
tes et missionnaires entretenaient la flamme par des
récits circonstanciés et prolifiques de voyages et d'ex-
plorations au pays de... Il a fallu attendre le XX€ sié-
cle et les progrés immenses réalisés par les transports
maritimes et aériens pour que |'Orient soudain
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devienne accessible physiquement. Soudain le mono-
pole ancien des premiers Occidentaux priviligiés se
brise, s'élargit pour inclure tous et toutes, le nombre
de voyages aériens individuels passant a quelque 200
millions en 1983. Cinq pour cent de la population
mondiale brusquement jetée sur les ailes du désir.
L’ancienne image statique et livresque se trouve con-
frontée a la faim des dépaysements et des différences,
a des contingents touristiques plus ou moins avides
de connaissances réelles.

L'Orient connu par le biais de I'art n‘a presque
rien & voir avec |'Orient des réalités. Pas plus que le
miroir avec la chair vraie, souple du visage contem-
plé. Cet Orient vivant, changeant, contemporain se
situe au-dela de 1'Orient romantique de Delacroix ou
du Grand Sud a la Gauguin. Au dela, bien sfir et
encore, de |'Orient méditérannéen d'un Flaubert,
témoin des premiers craquements d'une vieille struc-
ture politique dont la douloureuse mutation ne s'est
pas encore terminée. Le témoignage né de l'expé-
rience de I'Orient reste donc voué au statique comme
un document photographique.

Il est important, avant de partir, d'avoir en sa
possession une carte imaginaire de 1'Orient que l'on
désire connaitre. Il faut se charger d'illusions, de
réves et de désirs. Se pourvoir de mythes et d'éblouis-
sements, chercher le soulagement temporaire a une
faim dévorante de I'imaginaire. Donc, je partaisil y a
dix ans avec en téte une collection de photographies,
d'épreuves a l'albumine tirées de négatifs au collo-
dion humide, par Auguste Rosalie Bisson (1826-
1900). J'y ajoutais quelques vieux films d'actualités
sur la Chine avant «l'incident de 1937»; un casse-téte
chinois (on l'aurait juré) représentant un bon génie
yak gardant les approches du Temple de l'aurore a
Bangkok, circa 1952; pour faire bonne mesure, il y
avait plein de pousse-pousse, de chapeaux coniques
et de palmiers. Puis me voici a Bangkok, circa le 31
juillet 1974, a I'aéroport Don Muang.

O choc! L'Orient a lui aussi été amoindri dans
son authenticité (la mienne datant du XIX€), banalisé



dans son architecture, victime des grands courants
planétaires. Voila ce qui me sautait aux yeux (ah, mes
précieuses photos aux sels d'argent!) alors que la voi-
ture officielle me conduisait a un hétel tout confort a
I'américaine. Bangkok, la Venise de I'Orient tant
célébrée par Somerset Maugham, avait enterré ses
canaux! Plus de batellerie matinale chargée de fruits
et de fleurs, apportant a la ville nourriture et par-
fums. De bruyants camions diesels se chargeaient de
cette tiche, de jour comme de nuit. Imaginez Venise
asphaltée! La croissance du parc automobile, m'expli-
quait-on, demandait et exigeait ce sacrifice. La ville y
a perdu le silence, le calme et le contrdle de sa nappe
phréatique. On sait qu'avec Mexico, Bangkok, nou-
velle Ys, s'enfonce chaque année davantage sous le
niveau de la mer. Plus de trois cents temples de style
Ratanakosin, plus de cent cinquante palais princiers,
des monuments remarquables iront donc étreindre les
vagues du Golfe de Thailande. Dans cent ans, revan-
che géologique des dieux, Bangkok sera redevenue
une véritable Venise oti les embarcations et les bar-
ques s’amarreront aux spires des stupas et aux gueu-
les de bronze des génies, qui n'en demandaient pas
tant.

Or donc, dégu par cet Orient, vérolé d’occidenta-
lisme, bruyant, pollué, je désirais échapper a tout ce
toc de chez nous qui fascine I'Oriental. Notre musi-
que, I'abus de la publicité, le racolage commercial,
comique et envahissant, je me voyais tout entier
englué? Ou donc trouverais-je le secret de cette dme
thailandaise, ce pays du sourire, cette merveilleuse
désinvolture, cette légéreté de cceur, cette souriante
complaisance?

Alors je réalisai avec soulagement que l'occiden-
talisation n'était pas allée en profondeur, qu'elle
avait, somme toute, été absorbée par les forces vives
de la nation (pour reprendre un truisme bien de chez
nous). Ainsi, a I'opposé de notre société laicisée et
pluraliste, la société thailandaise reste attachée a ses
croyances bouddhistes. Ses temples, nombreux et
bien entretenus, sont fréquentés par toutes les cou-
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ches de la société. La doctrine bouddhiste y exerce
une influence profonde sur le comportement et la
pensée, quoique le bouddhiste n'ait de compte a ren-
dre qu'a lui-méme. Commet-il le mal, il paiera dans
cette vie ou dans l'autre les conséquences de sa mau-
vaise action. Voleur, il se réincarnera en policier et
devra protéger le bien qu'il dérobait. Mais s'il le
désire, le croyant peut accélérer le cours du destin et,
par la pratique de la charité, par ses bonnes actions,
par la connaissance de la loi bouddhique et la médita-
tion, raccourcir la chaine des réincarnations et s'en
libérer. Et c'est ainsi qu'il va au temple méditer les
vérités des dix milles lotus de la Dharma.

C’est la que mon zéle de chasseur me fit m'em-
busquer. Je choisis donc le Wat Benjamabopbit, tem-
ple magnifique a deux pas du Palais royal, entouré
d'un parc ombragé qui tempeére les ardeurs du soleil.
Et c’est alors que s‘envole dans le ciel clair ma
deuxiéme illusion! Les abords du temple sont encom-
brés de tout l'arsenal des secours dits de la religion:
astrologues, vendeurs d’amulettes ou de médailles a
l'effigie de saints abbés décédés, oiseleurs offrant de
petites cages ot pépient des passereaux qu'on libérera
pour accumuler du mérite, sacs de grains de mais
qu'on lancera a la grasse pigeonnaille, petites tortues
ou petits poissons qui pourront aussi étre libérés pour
permettre 1'accumulation du précieux meérite... Des
étalages de batonnets d'encens, de colliers de fleurs de
jasmin et de minuscules bougies jaunes complétent la
scéne préparatoire de 1'Offrande a Bouddha. Quant
au reste, il est vrai, ces étalages ne dépassent pas les
bornes de la décence et les marchands conservent les
abords du temple trés propres. Donc, ici aussi, rien
d'étranger & 1'humaine nature, inquiéte et supersti-
tieuse.

En effet, le Thailandais posséde, inné, le sens du
relatif, de I'impermanence, qui le rend tolérant, mais
non tragiquement et lyriquement fataliste comme
I'Hindou par exemple. Cette conscience de 1'éphé-
meére s'allie chez lui a l'irrépressible besoin d'avoir du
bon temps, aujourd’hui. Pourquoi s'en faire! Maye



pen draye! Les situations les plus tordues se
dénouent, parce que leurs composantes se brisent, se
réarrangent et réordonnent soudain un autre champ
de force; alors a quoi bon le drame, la tragédie? Plu-
tot rirel D'ou le pragmatisme et la recherche cons-
tante du compromis avec l'autre, qui l'emportent
généralement sur 'affirmation etla réalisation de soi a
tout prix. La victoire thailandaise prévoit toujours
une porte de sortie honorable pour le vaincu, car
peut-on jurer de rien? Ces restrictions a l'expression
de soi, a la réalisation de son génie personnel, s'appli-
quent dés I'enfance ot I'on enseigne au petit le respect
de la hiérarchie et du plus 4gé. Avec le temps, les
mémes respects te seront rendus et tu auras des
devoirs de pii (grand frére, grande sceur) a accomplir
et des compromis a réaliser. D'ol encore le systéme
des clientéles, des petits comités, des clans et des ban-
des, qui s'impose & tous les échelons, avec des succés
divers. La plupart des hommes politiques de Thai-
lande, quand ils furent renversés par de plus forts
qu'eux, eurent la vie sauve et purent s'exiler honora-
blement. Le premier gouvernement de réformateurs,
qui mit fin a la monarchie absolue en 1932 et institua
la monarchie constitutionnelle, mit a sa téte un con-
servateur. On concoit aprés cela que la diplomatie
thailandaise ait la réputation, bien méritée, d'étre la
plus souple, la plus flexible, la plus efficace mais aussi
la plus impénétrable de tout le Sud-Est asiatique.

J'ai en mémoire l'opportunisme ingénieux de
Khun Mieng. Ce riche industriel avait amassé une
fortune colossale dans l'industrie du pneu. Il s'était
installé avec toute sa famille dans une zone défavori-
sée de Bangkok. En fait, une ancienne riziére aux
trois quarts inondée. 1l s'y était fait batir une somp-
tueuse demeure. Mais, ce faisant, il avait pris a
charge tout le voisinage, avec son temple, son école,
son aqueduc, s'était fait de tous des amis et des obli-
gés qui surent déjouer un complot d'enlévement
tramé sur un rival malchanceux. Intéressant paralléle
avec la haute noblesse napolitaine, qui partage son
quotidien et sa fortune avec les plus humbles voisins
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des antiques palazzi de Naples, comme on le voit
dans la Peau de Malaparte.

Autre conséquence de la morale bouddhiste: les
Thailandais démontrent un sens des responsabilités
tout aussi relatif qu'approximatif. Légers, amusants,
souples de caractere, ils deviennent tout aussi incon-
séquents et imprévisibles que le plancton de la mer, si
les circonstances les y portent ou les y obligent. Com-
bien de fois, pour ne pas me blesser en refusant une
invitation a diner, m’a-t-on appelé pour m'apprendre
la maladie ou le décés de Grand-Maman! J’ai & mon
actif la mort d'une bonne quinzaine d'aieules thailan-
daises! Richard Hughes raconte a ce sujet une déli-
cieuse anecdote. Les hauts commandements des
armes thailandaises et malaises avaient convenu
d'une période de manceuvres militaires conjointes
dans les jungles de 1'isthme de Kra, refuges tradition-
nels de la guérilla communiste. On se mit d’accord
sur un calendrier d'opérations et on dépécha, qui vers
le nord, qui vers le sud, I'élite des deux armées. La
conduite militaire des Malais fut impeccable. Ils pri-
rent de grandes peines pour camoufler leur progres-
sion, étudier le terrain, patrouiller de nuit, recueillir
et analyser tous les renseignements utiles sur les
points d'eau, les refuges, etc. Ils dressérent des
embuscades et accomplirent leur mission dans le plus
grand silence et le plus grand sérieux. De 1'autre c6té
de la frontiére, les soldats thailandais firent de méme.
Une journée passa. Puis deux. Les thailandais se las-
sérent de cette attente. Ils commencérent a se conter
la derniére, a se donner des surnoms, a émettre de ces
bruits incongrus qui amusent tous les enfants du
monde, a se lancer des boites de cartouches vides et,
6 horreur, a faire des cartons sur les singes et les per-
roquets ébaubis. Bref, ils dénoncérent leur présence a
la guérilla des kilométres a4 la ronde. L'exercice
tourna a vide, on dut annuler les manceuvres avant la
date prescrite.

Les Thailandais m'ont appris beaucoup sur la
joie de vivre et j'ai pu commencer & comprendre
imparfaitement l'origine de certains comportements



peut-étre plus efficaces pour combattre le stress. La
logigue de ces maniéres d’étre n'a rien de commun
avec celle des nétres. Il y a des pans entiers de la
psyché thailandaise qui mériteraient un examen
approfondi. Il faudrait parler de la survivance protéi-
forme de I'animisme, de la croyance aux esprits, des
vieux cultes de la fertilité, de la symbolique tradition-
nelle des couleurs, de I'omniprésence de l'astrologie,
mais je crains d'alourdir ce qui doit étre léger et irré-
sistible comme le sourire thailandais, qui fut mon
étoile de Bethléem. J'aurai eu, somme toute, beau-
coup de chance. Maintenant que la planéte, explorée,
expliquée, se fait avare d'enchantements, que 'Orient
emménage pour la prochaine Utopie sur la face
crayeuse de la lune ou parmi les cordilléres mysté-
rieuses de Mars, nous reste-t-il méme la consolation
de Nietszche: «La moindre parcelle du monde est une
chose infinie»?

Ottawa, 27 novembre 1984.
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