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JEAN-PIERRE PETITS 

THAÏLANDE ou L'ORIENT 
POUR UN AILLEURS 
NÉCESSAIRE 

L'Orient, mystérieuse et féconde boulangerie où 
fermentent les levains et cuisent les religions qui 
toutes finissent par nourrir l'imaginaire de l'univers. 
Au-delà de toutes les catégories de pensées, de com­
portements, de sociétés, nous devenons, tous tant 
que nous sommes, l'Orient, l'exotique, le mystérieux 
côté d'autres sociétés comme les rêves d'autres 
humains. Le Chinois ne désigne-t-il pas l'Amérique 
comme le «Pays de la Montagne Dorée»? Ce qui, on 
l'admettra, transporte avec soi un merveilleux pan 
d'imaginaire! Et nous, peuples de la Montagne 
Dorée, avant que d'asseoir nos regards sur l'horizon 
où l'ombre de l'Orient se pressentait, nous devions 
nous pénétrer de l'intime connaissance du réseau des 
Heuves-Pères, qui allait nous livrer Cathay. Tâche 
colossale qui allait durer trois siècles et nous tenir lieu 
d'étoile de Bethléem. 

Il faut donc attendre tout ce temps avant que le 
désir de connaître l'Orient se répande dans les sous-
bois de notre longue installation. Entre-temps, la 
curiosité tenait lieu de désir. Commerçants, diploma­
tes et missionnaires entretenaient la flamme par des 
récits circonstanciés et prolifiques de voyages et d'ex­
plorations au pays de... Il a fallu attendre le XXe siè­
cle et les progrès immenses réalisés par les transports 
maritimes et aériens pour que l'Orient soudain 
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devienne accessible physiquement. Soudain le mono­
pole ancien des premiers Occidentaux priviligiés se 
brise, s'élargit pour inclure tous et toutes, le nombre 
de voyages aériens individuels passant à quelque 200 
millions en 1983. Cinq pour cent de la population 
mondiale brusquement jetée sur les ailes du désir. 
L'ancienne image statique et livresque se trouve con­
frontée à la faim des dépaysements et des différences, 
à des contingents touristiques plus ou moins avides 
de connaissances réelles. 

L'Orient connu par le biais de l'art n'a presque 
rien à voir avec l'Orient des réalités. Pas plus que le 
miroir avec la chair vraie, souple du visage contem­
plé. Cet Orient vivant, changeant, contemporain se 
situe au-delà de l'Orient romantique de Delacroix ou 
du Grand Sud à la Gauguin. Au delà, bien sûr et 
encore, de l'Orient méditérannéen d'un Flaubert, 
témoin des premiers craquements d'une vieille struc­
ture politique dont la douloureuse mutation ne s'est 
pas encore terminée. Le témoignage né de l'expé­
rience de l'Orient reste donc voué au statique comme 
un document photographique. 

Il est important, avant de partir, d'avoir en sa 
possession une carte imaginaire de l'Orient que l'on 
désire connaître. Il faut se charger d'illusions, de 
rêves et de désirs. Se pourvoir de mythes et d'éblouis-
sements, chercher le soulagement temporaire à une 
faim dévorante de l'imaginaire. Donc, je partais il y a 
dix ans avec en tête une collection de photographies, 
d'épreuves à l'albumine tirées de négatifs au collo­
dion humide, par Auguste Rosalie Bisson (1826-
1900). J'y ajoutais quelques vieux films d'actualités 
sur la Chine avant «l'incident de 1937»; un casse-tête 
chinois (on l'aurait juré) représentant un bon génie 
yak gardant les approches du Temple de l'aurore à 
Bangkok, circa 1952; pour faire bonne mesure, il y 
avait plein de pousse-pousse, de chapeaux coniques 
et de palmiers. Puis me voici à Bangkok, circa le 31 
juillet 1974, à l'aéroport Don Muang. 

O choc! L'Orient a lui aussi été amoindri dans 
son authenticité (la mienne datant du XIXe), banalisé 
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dans son architecture, victime des grands courants 
planétaires. Voilà ce qui me sautait aux yeux (ah, mes 
précieuses photos aux sels d'argent!) alors que la voi­
ture officielle me conduisait à un hôtel tout confort à 
l'américaine. Bangkok, la Venise de l'Orient tant 
célébrée par Somerset Maugham, avait enterré ses 
canaux! Plus de batellerie matinale chargée de fruits 
et de fleurs, apportant à la ville nourriture et par­
fums. De bruyants camions diesels se chargeaient de 
cette tâche, de jour comme de nuit. Imaginez Venise 
asphaltée! La croissance du parc automobile, m'expli­
quait-on, demandait et exigeait ce sacrifice. La ville y 
a perdu le silence, le calme et le contrôle de sa nappe 
phréatique. On sait qu'avec Mexico, Bangkok, nou­
velle Ys, s'enfonce chaque année davantage sous le 
niveau de la mer. Plus de trois cents temples de style 
Ratanakosin, plus de cent cinquante palais princiers, 
des monuments remarquables iront donc étreindre les 
vagues du Golfe de Thaïlande. Dans cent ans, revan­
che géologique des dieux, Bangkok sera redevenue 
une véritable Venise où les embarcations et les bar­
ques s'amarreront aux spires des stupas et aux gueu­
les de bronze des génies, qui n'en demandaient pas 
tant. 

Or donc, déçu par cet Orient, vérole d'occidenta-
lisme, bruyant, pollué, je désirais échapper à tout ce 
toc de chez nous qui fascine l'Oriental. Notre musi­
que, l'abus de la publicité, le racolage commercial, 
comique et envahissant, je me voyais tout entier 
englué7 Où donc trouverais-je le secret de cette âme 
thaïlandaise, ce pays du sourire, cette merveilleuse 
désinvolture, cette légèreté de cœur, cette souriante 
complaisance? 

Alors je réalisai avec soulagement que l'occiden­
talisation n'était pas allée en profondeur, qu'elle 
avait, somme toute, été absorbée par les forces vives 
de la nation (pour reprendre un truisme bien de chez 
nous). Ainsi, à l'opposé de notre société laïcisée et 
pluraliste, la société thaïlandaise reste attachée à ses 
croyances bouddhistes. Ses temples, nombreux et 
bien entretenus, sont fréquentés par toutes les cou-
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ches de la société. La doctrine bouddhiste y exerce 
une influence profonde sur le comportement et la 
pensée, quoique le bouddhiste n'ait de compte à ren­
dre qu'à lui-même. Commet-il le mal, il paiera dans 
cette vie ou dans l'autre les conséquences de sa mau­
vaise action. Voleur, il se réincarnera en policier et 
devra protéger le bien qu'il dérobait. Mais s'il le 
désire, le croyant peut accélérer le cours du destin et, 
par la pratique de la charité, par ses bonnes actions, 
par la connaissance de la loi bouddhique et la médita­
tion, raccourcir la chaîne des réincarnations et s'en 
libérer. Et c'est ainsi qu'il va au temple méditer les 
vérités des dix milles lotus de la Dharma. 

C'est là que mon zèle de chasseur me fit m'em-
busquer. Je choisis donc le Wat Benjamabopbit, tem­
ple magnifique à deux pas du Palais royal, entouré 
d'un parc ombragé qui tempère les ardeurs du soleil. 
Et c'est alors que s'envole dans le ciel clair ma 
deuxième illusion! Les abords du temple sont encom­
brés de tout l'arsenal des secours dits de la religion: 
astrologues, vendeurs d'amulettes ou de médailles à 
l'effigie de saints abbés décédés, oiseleurs offrant de 
petites cages où pépient des passereaux qu'on libérera 
pour accumuler du mérite, sacs de grains de maïs 
qu'on lancera à la grasse pigeonnaille, petites tortues 
ou petits poissons qui pourront aussi être libérés pour 
permettre l'accumulation du précieux mérite... Des 
étalages de bâtonnets d'encens, de colliers de fleurs de 
jasmin et de minuscules bougies jaunes complètent la 
scène préparatoire de l'Offrande à Bouddha. Quant 
au reste, il est vrai, ces étalages ne dépassent pas les 
bornes de la décence et les marchands conservent les 
abords du temple très propres. Donc, ici aussi, rien 
d'étranger à l'humaine nature, inquiète et supersti­
tieuse. 

En effet, le Thaïlandais possède, inné, le sens du 
relatif, de l'impermanence, qui le rend tolérant, mais 
non tragiquement et lyriquement fataliste comme 
l'Hindou par exemple. Cette conscience de l'éphé­
mère s'allie chez lui à l'irrépressible besoin d'avoir du 
bon temps, aujourd'hui. Pourquoi s'en faire! Maye 
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pen draye! Les situations les plus tordues se 
dénouent, parce que leurs composantes se brisent, se 
réarrangent et réordonnent soudain un autre champ 
de force; alors à quoi bon le drame, la tragédie? Plu­
tôt rire! D'où le pragmatisme et la recherche cons­
tante du compromis avec l'autre, qui l'emportent 
généralement sur l'affirmation etla réalisation de soi à 
tout prix. La victoire thaïlandaise prévoit toujours 
une porte de sortie honorable pour le vaincu, car 
peut-on jurer de rien7 Ces restrictions à l'expression 
de soi, à la réalisation de son génie personnel, s'appli­
quent dès l'enfance où l'on enseigne au petit le respect 
de la hiérarchie et du plus âgé. Avec le temps, les 
mêmes respects te seront rendus et tu auras des 
devoirs de pii (grand frère, grande sœur) à accomplir 
et des compromis à réaliser. D'où encore le système 
des clientèles, des petits comités, des clans et des ban­
des, qui s'impose à tous les échelons, avec des succès 
divers. La plupart des hommes politiques de Thaï­
lande, quand ils furent renversés par de plus forts 
qu'eux, eurent la vie sauve et purent s'exiler honora­
blement. Le premier gouvernement de réformateurs, 
qui mit fin à la monarchie absolue en 1932 et institua 
la monarchie constitutionnelle, mit à sa tête un con­
servateur. On conçoit après cela que la diplomatie 
thaïlandaise ait la réputation, bien méritée, d'être la 
plus souple, la plus flexible, la plus efficace mais aussi 
la plus impénétrable de tout le Sud-Est asiatique. 

J'ai en mémoire l'opportunisme ingénieux de 
Khun Mieng. Ce riche industriel avait amassé une 
fortune colossale dans l'industrie du pneu. Il s'était 
installé avec toute sa famille dans une zone défavori­
sée de Bangkok. En fait, une ancienne rizière aux 
trois quarts inondée. Il s'y était fait bâtir une somp­
tueuse demeure. Mais, ce faisant, il avait pris à 
charge tout le voisinage, avec son temple, son école, 
son aqueduc, s'était fait de tous des amis et des obli­
gés qui surent déjouer un complot d'enlèvement 
tramé sur un rival malchanceux. Intéressant parallèle 
avec la haute noblesse napolitaine, qui partage son 
quotidien et sa fortune avec les plus humbles voisins 
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des antiques palazzi de Naples, comme on le voit 
dans la Peau de Malaparte. 

Autre conséquence de la morale bouddhiste: les 
Thaïlandais démontrent un sens des responsabilités 
tout aussi relatif qu'approximatif. Légers, amusants, 
souples de caractère, ils deviennent tout aussi incon­
séquents et imprévisibles que le plancton de la mer, si 
les circonstances les y portent ou les y obligent. Com­
bien de fois, pour ne pas me blesser en refusant une 
invitation à dîner, m'a-t-on appelé pour m'apprendre 
la maladie ou le décès de Grand-Maman! J'ai à mon 
actif la mort d'une bonne quinzaine d'aïeules thaïlan­
daises! Richard Hughes raconte à ce sujet une déli­
cieuse anecdote. Les hauts commandements des 
armes thaïlandaises et malaises avaient convenu 
d'une période de manœuvres militaires conjointes 
dans les jungles de l'isthme de Kra, refuges tradition­
nels de la guérilla communiste. On se mit d'accord 
sur un calendrier d'opérations et on dépêcha, qui vers 
le nord, qui vers le sud, l'élite des deux armées. La 
conduite militaire des Malais fut impeccable. Ils pri­
rent de grandes peines pour camoufler leur progres­
sion, étudier le terrain, patrouiller de nuit, recueillir 
et analyser tous les renseignements utiles sur les 
points d'eau, les refuges, etc. Ils dressèrent des 
embuscades et accomplirent leur mission dans le plus 
grand silence et le plus grand sérieux. De l'autre côté 
de la frontière, les soldats thaïlandais firent de même. 
Une journée passa. Puis deux. Les thaïlandais se las­
sèrent de cette attente. Ils commencèrent à se conter 
la dernière, à se donner des surnoms, à émettre de ces 
bruits incongrus qui amusent tous les enfants du 
monde, à se lancer des boîtes de cartouches vides et, 
ô horreur, à faire des cartons sur les singes et les per­
roquets ébaubis. Bref, ils dénoncèrent leur présence à 
la guérilla des kilomètres à la ronde. L'exercice 
tourna à vide, on dut annuler les manœuvres avant la 
date prescrite. 

Les Thaïlandais m'ont appris beaucoup sur la 
joie de vivre et j'ai pu commencer à comprendre 
imparfaitement l'origine de certains comportements 
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peut-être plus efficaces pour combattre le stress. La 
logique de ces manières d'être n'a rien de commun 
avec celle des nôtres. Il y a des pans entiers de la 
psyché thaïlandaise qui mériteraient un examen 
approfondi. Il faudrait parler de la survivance protéi-
forme de l'animisme, de la croyance aux esprits, des 
vieux cultes de la fertilité, de la symbolique tradition­
nelle des couleurs, de l'omniprésence de l'astrologie, 
mais je crains d'alourdir ce qui doit être léger et irré­
sistible comme le sourire thaïlandais, qui fut mon 
étoile de Bethléem. J'aurai eu, somme toute, beau­
coup de chance. Maintenant que la planète, explorée, 
expliquée, se fait avare d'enchantements, que l'Orient 
emménage pour la prochaine Utopie sur la face 
crayeuse de la lune ou parmi les cordillères mysté­
rieuses de Mars, nous reste-t-il même la consolation 
de Nietszche: «La moindre parcelle du monde est une 
chose infinie»? 

Ottawa, 27 novembre 1984. 


