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MARIE JOSE THERIAULT

INVENTAIRE

UNE MINIATURE PERSANE — XIXe SIECLE

L'artiste, anonyme, a établi sa composition
d’aprés deux miniatures du XVI€ siécle. La premiére
moitié de I'ceuvre, en partant de la droite, copie I'élé-
ment central d'une miniature non signée, récemment
attribuée a Mirza Ali, fils d'un des plus grands artis-
tes séfévides, Sultan Mohammed, et lui-méme artiste
célébré. 1l s'agit des «Conseils d'un pére a son fils sur
I'amour», illustrant le Haft Awrang (Les sept trnes)
de Djami. Cet élément central, contrairement a ce
que I'on pourrait penser, ne représente pas le pére et le
fils. Ceux-ci sont presque relégués a la périphérie de
lI'image, comme il arrive souvent dans les miniatures
persanes, lorsque l'artiste, construisant son ceuvre
sur le cercle ou la spirale par exemple, oblige I'ceil a
suivre un cheminement qui ne le conduira qu'en der-
nier lieu au point culminant du tableau. Ici, ce qui
accroche immédiatement le regard, ce sont les courti-
sans joueurs d'échecs. Ils occupent le centre supérieur
de la miniature de Mirza Ali. Si, en partant d'eux,
l'on suit un tracé tout a fait oriental — de droite a
gauche — on n'atteint le pére et le fils qu'en dernier
de tout puisqu'ils ferment le cercle. Ces joueurs
d’échecs ont été reportés sur la miniature plus tar-
dive: tracé, forme, couleur, accessoires, presque tout
y est. Le talent aussi. Pas le génie. Le coup de pinceau
est siir, la délicatesse, évidente. Les visages sont



76

expressifs. L'application des couleurs n'est pas gau-
che, au contraire. Mais ces couleurs sont sans grand
éclat, sans doute parce que beaucoup des secrets des
mélanges de pigments et de la préparation des papiers
se sont perdus. Il y a quand méme ici des variations
étonnantes sur un théme bleu. Bleu typique. Aussi
rare et mystérieux que le bleu des vitraux des grandes
cathédrales. Il attire le regard. Il équilibre ses taches
par toute la miniature.

Au centre, I'anonyme artiste a cru bon de placer
une figure trés secondaire de I'ceuvre d'Ali. Ici, elle
sert de jonction entre les joueurs d'échecs et un couple
d’hommes devisant sur la gauche: personnages repris
d'un Khamsa (Quintet) de Nizdmi, visible au British
Museum. La miniature partiellement plagiée est
d’'Aga Mirak, intime compagnon de Shih Tahmasp,
et I'un des artistes ayant participé au Haft Awrang
mentionné plus haut. C'est celle qui représente le
«Duel des Docteurs», ou des médecins jouent de ruse
pour s'entre-empoisonner. Dans l'original, I'un des
personnages montre du doigt la victime étendue par
terre au centre de l'image. Ici, leur conversation
parait n'avoir rien de dramatique, mais leur présence
équilibre 'ensemble, ma foi heureux, de la miniature
(On ne doit pas s'étonner de ce genre de «copie» a
peine interprétée. De tout temps l'imitation a été, en
Orient et au Moyen-Orient, une forme traditionnelle
d’enseignement et d'apprentissage. L'éléve copie et
recopie les versets du Coran, les mélodies, les varia-
tions du musicien célébre; I'apprenti reprend et étudie
les vers des grands poétes, les dessins, les arabesques,
les graphémes du maitre. On retrouve cette influence
chez les gitans, dont les enseignements sont aussi des
transmissions par ce procédé d'imitation. Et ici
méme, a I'Ecole de danse orientale, il faut renoncer
aux explications — ce qui peut étre déroutant pour
une danseuse formée aux méthodes occidentales d'en-
seignement qui décomposent tout — et apprendre a
copier d'abord, copier, copier, copier, jusqu’a la mai-
trise de la technique. L'interprétation vient en sus,
d'elle-méme, en temps opportun. Ces procédés sont



trés efficaces. Au reste, quelques siécles ont démontré
cela, de la Chine au Maroc. Il n'y a en somme qu’en
Occident — et depuis peu — que l'imitation du mai-
tre par I'apprenti est si mal vue par la critique...). Au
verso de la miniature, un texte grossiérement calligra-
phié. Les mots importants sont tracés a I'encre rouge.
Le texte est extrait d'un ouvrage de médecine et la
page porte sur les soins 2 donner aux épileptiques.
Peut-étre antérieur a la miniature. Peut-étre sans lien
avec celle-ci. Peut-étre simple support. Peut-étre.

UNE MINIATURE PERSANE CONTEMPORAINE,
SUR PEAU DE CHEVRE
Dessin noir. Quelques taches de couleur ici et 1a.

Tracé rapide et habile. La scéne représente un vieil-
lard tenant un manuscrit, et un jeune homme. Un
chien est couché a l'avant. Les vétements sont ira-
niens. Les nuages dans le ciel sont d'un dessin typi-
quement persan (recu de la Chine). Le texte est en
arabe. Style thoulthi, aux lettres hautes et entrecroi-
sables. Tout parait tracé au calame. Sujet religieux?
C'est possible. Le maitre et le disciple. Ou sujet licen-
cieux? Le texte seul saurait me renseigner. Mais la
complexité de sa graphie rend cette entreprise de
décryptage difficile, méme pour un arabisant.

FRAGMENT DE MINIATURE MOGHOLE — XIVe SIECLE

Téte. Homme ou femme? Peu importe. Le regard
seul compte ici: rehaussé de khél, il se tourne vers
l'absence. Vers le manque. Vers le vide. Vers la partie
détruite de la miniature. J'invente depuis des années
l'objet de ce regard qui semble tout 2 la fois subjugué
et méfiant. Que fixe donc ce personnage androgyne
au visage bouffi, aux lévres charnues qui ébauchent
un sourire un peu triste? Si je trouvais la réponse, le
fragment aujourd'hui plein de mystére ne serait plus
que ce qu'il est: un fragment. Trés endommagé. Trés
fragile. Tout a fait anonyme.
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UNE MINIATURE PERSANE CONTEMPORAINE,
SIGNEE MORTEZA RAFII

Gouache sur papier. Dans la tradition. Sol en
damier d'un bleu inimitable. Au fond, en haut, les
arbres d'un jardin. Devant le muret qui le borde, trois
chevaux groupés. A droite, un homme, menant son
cheval par la bride, est entré dans la miniature. A
gauche — si on se place en face de lui — une selle
turkméne, rouge, rebrodée, parait suspendue. Elle
flotte, déposée sur rien. Il y a une totale absence de
perspective. Pourtant, rien n'est statique dans ce des-
sin, tout bouge et danse, rendant une impression
presque édénique. Les couleurs sont vives, éclatantes,
mais nullement artificielles. Tout — lignes et couleurs
— vy est admirablement orchestré. On pourrait repro-
cher a l'artiste de négliger un peu les bordures? Soit.
Mais il n'illustrait pas un livre, et les encadrements
modernes, sans doute, remplacent (bien ou mal, peu
importe) le lent travail de l'enlumineur de jadis.
Aucun texte n'accompagne le dessin. L'histoire n’est
pas dite. L’artiste refuse de la livrer. «Elle est, dit-il,
pour qui pénétrera l'image.»

LES CHAMEAUX D’AL-WASITI — HISTOIRE D’ABOU ZAYD
ou LES SEANCES, PAR AL-HARIRI, IRAK, XIe-XIIe SIECLES
Dix chameaux. Tous différents. Différents par le
regard, la personnalité, l'esprit (si l'on peut parler
d'esprit de chameau...). L'artiste qui a copié quelque
cent ans plus tard le texte de al-Hariri et qui l'a illus-
tré, dessine des chameaux partout. Il ne rate pas une
occasion d'en placer un dans une miniature. Et tous
ces chameaux sont magnifiquement chameaux. Ils
possédent un mélange d'ironie et de bétise au subtil
dosage et dont on ne sait s'il est accidentel ou déli-
béré. Quoi qu'il en soit, il n'y a qu'un vrai chameau
pour étre plus chameau que ces chameaux-la. Du
reste, toutes les miniatures d’'al-Wasiti que je con-
naisse sont débordantes de vie et méme de malice.
Elles n‘ont pas le raffinement des miniatures persa-
nes; le trait est moins délicat, la ligne moins élégante.
On accorde moins de souci au décor et au détail.
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Mais il se dégage d’elles on ne sait quel élan, quel
mouvement, quel enthousiasme, qui les animent
d’une irrésistible éloquence.

LA POURSUITE D’AKVAN PAR ROSTEM — SHAHNAMEH ou
LIVRE DES ROIS, MANUSCRIT DE SHA TAHMASP,
DIT MANUSCRIT DE HOUGHTON — XVIe SIECLE

Presque tous les artistes de la cour ont travaillé a
ce manuscrit exceptionnel. La miniature qui m’oc-
cupe ici est l'une des plus belles des deux cent cin-
quante-huit miniatures qui illustrent le texte. Elle est
attribuée & Mouzaffar Ali, qui a également participé
au Haft Awrang de Djami dont je parlais plus haut.
On dit qu'il était un excellent joueur d'échecs et que
ce talent se vérifie dans la disposition des dix chevaux
de la miniature. Il était aussi un calligraphe respecté.
Retrouve-t-on les ondulations des lettres dans les
mouvements des bétes? dans les rondeurs des flancs?
dans I'ondoiement des cols? Oui, il y a de la calligra-
phie dans le dessin. L'agencement des courbes suit le
tracé naturel du calame. De droite a gauche. Et le cal-
ligraphe — imbu de spiritualité, car il reproduit,
transcrit la parole de Dieu — se manifeste aussi par
l'intériorité qu'il arrive a donner a ses personnages,
méme s'il s’agit de chevaux. Ce ne sont pas des che-
vaux bétes et vides. Ils ont une personnalité, une frai-
cheur innocente. L'onagre, a droite de la miniature,
est, lui, cruel dans son regard, calculateur. Le démon
qu'il cache par ce déguisement d'dne sauvage échap-
pera a son poursuivant. Mais pour peu de temps.
Rostem réussira, aprés de rudes aventures, a tuer
I'onagre Akvan de son épée.

UN TAPIS ISPAHAN — DUVET DE LAINE ET SOIE

Des oiseaux par douzaines? Centaines? Des
Simorgs a plumes poursuivantes. Des paons royaux,
gardiens de sérails. Des faisans. Des piverts. Des coli-
bris. Des huppes. Sont-ce, réunis, les oiseaux de
‘Attar qui se cherchent un roi? Qui dira l'intention
derriére ce chef-d'ceuvre inimaginable? Qui saura
jamais aussi ce qu'ont pensé les artisans qui ont pen-
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dant des mois ou des années noué les millions de
brins qui le composent? Il ny a pas jardin plus édéni-
que que celui ol se réunissent ces oiseaux-la.

UNE MINIATURE SUR PIERRE
Talisman. Imitation lointaine des pierres imagées
nommeées gamahés. Dans ces signes naturels, les Per-
sans voyaient des magies guérisseuses. La pierre
peinte dont il est ici question est un gamahé aussi,
mais fait de main d’homme. L'artiste — ou mage, ou
sorciére — refuse d'étre nommé.

UN FEUILLET D’'UN MANUSCRIT
COPTE D’EPOQUE INCERTAINE (XVIIIe?)
Priére a Marie sur papier traité. Trés belle calli-
graphie copte et arabe. Deux couleurs: rouge et brun.
Bordure. Ornements.

QUATRE FEUILLETS D'UN CORAN, NON DATE,
PROBABLEMENT FIN XIXe, DEBUT XXe SIECLE
Papier de bonne épaisseur. Traité. Rayé au

stylet. Bordure dorée et noire. La calligraphie (arabe)
en deux couleurs (noir et rouge) est délicate et élé-
gante. Les titres de sourates sont écrits en blanc dans
des cartouches dorés décorés de fleurs et de bordures
polychromes. Ces feuillets sont de toute évidence les
pages rejetées d'un Coran par ailleurs complet. Cha-
cun comporte, en son recto Ou SON Verso, une erreur
de copiste, notée dans les marges ou rayée dans le
texte méme. Un ou plusieurs mots oubliés. Fautes.
Parfois il s'agit de taches. Quoi qu'il en soit, on a
I'impression d'étre devant un travail vérifié par un
maitre et rejeté par lui. A en juger par ces feuillets
écartés, le Coran terminé doit étre splendide.

HUIT FEUILLETS, RECTO VERSO, CONSISTANT EN UN
EXERCICE DE CALLIGRAPHIE PERSANE — XIXe SIECLE
Deux extraits du Mémorial des Saints, de Farid
uddin ‘Attar (XIIIe siécle): les «Sentences de Yougouf
ben Hucein», dont l'esprit était «orné de toutes les
sciences externes et internes» et qui, «a une humilité



qui lui faisait supporter les reproches il joignait la
beauté du corps»; et les «Sentences d'’Abou Hafs
Haddad», forgeron de son métier. «Il arriva a un tel
degré de pouvoir surnaturel que c'était avec sa main
qu'il saisissait le fer rouge dans le feu et le fagonnait.»
La page est superbement équilibrée. Le texte s'inscrit
dans une bordure brune. La calligraphie est fine, trés
élégante, sans bavure, d'un mouvement presque musi-
cal. Quelques défauts d'alignement en fin de lignes.
Rien. Une joie pour I'ceil. Reliure d'époque.
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UN MANUSCRIT PERSAN (COPIE INDIENNE)

DU XVIIIe ou XIXe SIECLE

Longs extraits du Colloque des oiseaux du méme
'Attar que plus haut. Trés belle calligraphie nasta’liq.
Le texte en deux colonnes est bordé d'or. Il se pour-
suit dans les marges, de biais. Les titres et sous-titres
sont en rouge. Le livre, de trés petit format, s'ouvre
sur un unwan (enluminure de téte de chapitre) de
petites fleurs rouges sur fond or et bleu. Quelques
trous d'insectes traversent le manuscrit de part en
part et endommagent le texte par endroits. La reliure
d'origine, en cuir rouge avec feuilles de garde en
papier marbré, est bien conservée. Les diverses res-
taurations ont été faites convenablement. L'ouvrage
est extrémement fragile. Il semble aussi avoir été
beaucoup consulté. Le texte qu'il contient est un vaste
sujet de discussion pour les penseurs musulmans et
beaucoup ne s'entendent pas sur le sens caché de cer-
tains passages. Quoi qu'il en soit, il s'agit d'un des
plus beaux écrits de la civilisation perse, et de la civi-
lisation tout court. Une traduction, assez ancienne et
précédée d'une introduction trés biaisée, est disponi-
ble en réédition chez Papyrus.

UN MANUSCRIT DU KULLIYAT DE SA'DI,

ACHEVE DE COPIER LE 26 DULHIJJA 1077 (19 JUIN 1667)

Deux cent soixante-dix folios superbement calli-
graphiés sur papier traité a I'ceuf et au talc, poli avec
une agate, ligné au stylet. Titres en rouge. Les poeé-
mes en quatre colonnes. Une trés longue introduc-
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tion. Quelques marges bleues, rouges ou noires, pos-
térieures, maladroites. Reliure persane d'origine avec
meédaillons gaufrés. Les pages de garde sont couvertes
de signatures: celles des anciens propriétaires ou lec-
teurs. La tradition veut qu'un ouvrage considéré
important par son contenu ou sa présentation ou les
deux soit ainsi paraphé par tous ceux qui le possédent
ou le feuillettent. On trouve d'autres signatures et
commentaires a l'intérieur, dans les marges. Dans
l'introduction, les mots importants ou les versets du
Coran cités sont écrits en rouge, et quelques passages
sont mis en valeur par un trait rouge au-dessus des
mots. Aucune enluminure. Lorsque je suis triste,
déprimée, j'imagine souvent le scribe qui a peiné pen-
dant des mois sur ce texte, il y a plus de trois cents
ans. Savait-il? Devinait-il toutes les pérégrinations
que connaitrait son travail? Pouvait-il seulement
imaginer qu'un jour, trois cents ans plus tard, une
femme penserait a lui avec admiration et méme avec
tendresse? Il me semble y avoir quelque chose de
miraculeux dans ces trajets d'ceuvres, inattendus et
remplis de détours... Comme si nous les appelions du
fond de notre misére, comme si elles devaient venir
vers nous, comme si nous pouvions par elles entre-
tenir encore l'espoir que tout n'est pas irrémédiable-
ment foutu dans 'Homme, comme s'il y avait encore
place pour le beau et le bon tant que dureront ces
chefs-d'ceuvre, fragiles amas de papiers recouverts
d’encre et de couleurs. Je ne sais pourquoi, feuilleter
ces manuscrits, humer leur odeur, tenter de déchiffrer
les textes, tout cela réussit la ol beaucoup du reste
échoue: je me réconcilie avec le monde.

* &

On m'a demandé d'écrire sur 1'Orient. Mais quel
Orient? La Chine, le Japon, le Népal, I'Inde... tout
cela est pour moi si extréme... Alors, le Moyen-
Orient? L'Orient occidental, si j'ose dire, celui de
I'Afrique du Nord en quelque sorte et celui... mais



est-ce que je ne fais pas justement que cela (surtout
lorsque je parle de I'Italie qui est, comme chacun sait,
un pays arabe) dans presque tout ce que j'écris?

On m'a demandé un texte sur 1'Orient. Par le
biais d'un inventaire (auquel j'ajoute un, deux, trois
Corans; des grammaires; des précis; des cahiers
d’exercices; des vers ourdous, turcs, persans, arabes;
des mélodies; des pas de danse; une lampe de mos-
quée; des poudres de maquillage; des recettes d'encre
— sans parler des amitiés exceptionnelles qui feraient
a elles seules I'objet d'un inventaire d'un autre ordre
—), par cette description d’'objets et d'ceuvres que je
réve de posséder, posséde déja ou crois posséder — ce
qui revient au méme —, je dis: «L'Orient est installé
chez moi a demeure. Il influence de nombreux aspects
de mon existence. Il s'est méme glissé dans mes styles
d'écriture. Il est la. Mais définir le pourquoi et le
comment de cela, est-ce vraiment nécessairel»
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