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MARIE JOSÉ THERIAULT 

INVENTAIRE 

UNE MINIATURE PERSANE - XIXe SIÈCLE 
L'artiste, anonyme, a établi sa composition 

d'après deux miniatures du XVIe siècle. La première 
moitié de l'œuvre, en partant de la droite, copie l'élé
ment central d'une miniature non signée, récemment 
attribuée à Mirza Ali, fils d'un des plus grands artis
tes séfévides, Sultan Mohammed, et lui-même artiste 
célébré. Il s'agit des «Conseils d'un père à son fils sur 
l'amour», illustrant le Haft Awrang (Les sept trônes) 
de Djami. Cet élément central, contrairement à ce 
que l'on pourrait penser, ne représente pas le père et le 
fils. Ceux-ci sont presque relégués à la périphérie de 
l'image, comme il arrive souvent dans les miniatures 
persanes, lorsque l'artiste, construisant son œuvre 
sur le cercle ou la spirale par exemple, oblige l'œil à 
suivre un cheminement qui ne le conduira qu'en der
nier lieu au point culminant du tableau. Ici, ce qui 
accroche immédiatement le regard, ce sont les courti
sans joueurs d'échecs. Ils occupent le centre supérieur 
de la miniature de Mirza Ali. Si, en partant d'eux, 
l'on suit un tracé tout à fait oriental — de droite à 
gauche — on n'atteint le père et le fils qu'en dernier 
de tout puisqu'ils ferment le cercle. Ces joueurs 
d'échecs ont été reportés sur la miniature plus tar
dive: tracé, forme, couleur, accessoires, presque tout 
y est. Le talent aussi. Pas le génie. Le coup de pinceau 
est sûr, la délicatesse, évidente. Les visages sont 
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expressifs. L'application des couleurs n'est pas gau
che, au contraire. Mais ces couleurs sont sans grand 
éclat, sans doute parce que beaucoup des secrets des 
mélanges de pigments et de la préparation des papiers 
se sont perdus. Il y a quand même ici des variations 
étonnantes sur un thème bleu. Bleu typique. Aussi 
rare et mystérieux que le bleu des vitraux des grandes 
cathédrales. Il attire le regard. Il équilibre ses taches 
par toute la miniature. 

Au centre, l'anonyme artiste a cru bon de placer 
une figure très secondaire de l'œuvre d'Ali. Ici, elle 
sert de jonction entre les joueurs d'échecs et un couple 
d'hommes devisant sur la gauche: personnages repris 
d'un Khamsa (Quintet) de Nizâmi, visible au British 
Museum. La miniature partiellement plagiée est 
d'Aga Mirak, intime compagnon de Shah Tahmasp, 
et l'un des artistes ayant participé au Haft Awrang 
mentionné plus haut. C'est celle qui représente le 
«Duel des Docteurs», où des médecins jouent de ruse 
pour s'entre-empoisonner. Dans l'original, l'un des 
personnages montre du doigt la victime étendue par 
terre au centre de l'image. Ici, leur conversation 
paraît n'avoir rien de dramatique, mais leur présence 
équilibre l'ensemble, ma foi heureux, de la miniature 
(On ne doit pas s'étonner de ce genre de «copie» à 
peine interprétée. De tout temps l'imitation a été, en 
Orient et au Moyen-Orient, une forme traditionnelle 
d'enseignement et d'apprentissage. L'élève copie et 
recopie les versets du Coran, les mélodies, les varia
tions du musicien célèbre; l'apprenti reprend et étudie 
les vers des grands poètes, les dessins, les arabesques, 
les graphèmes du maître. On retrouve cette influence 
chez les gitans, dont les enseignements sont aussi des 
transmissions par ce procédé d'imitation. Et ici 
même, à l'Ecole de danse orientale, il faut renoncer 
aux explications — ce qui peut être déroutant pour 
une danseuse formée aux méthodes occidentales d'en
seignement qui décomposent tout — et apprendre à 
copier d'abord, copier, copier, copier, jusqu'à la maî
trise de la technique. L'interprétation vient en sus, 
d'elle-même, en temps opportun. Ces procédés sont 
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très efficaces. Au reste, quelques siècles ont démontré 
cela, de la Chine au Maroc. Il n'y a en somme qu'en 
Occident — et depuis peu — que l'imitation du maî
tre par l'apprenti est si mal vue par la critique...). Au 
verso de la miniature, un texte grossièrement calligra
phié. Les mots importants sont tracés à l'encre rouge. 
Le texte est extrait d'un ouvrage de médecine et la 
page porte sur les soins à donner aux épileptiques. 
Peut-être antérieur à la miniature. Peut-être sans lien 
avec celle-ci. Peut-être simple support. Peut-être. 

UNE MINIATURE PERSANE CONTEMPORAINE, 
SUR PEAU DE CHÈVRE 

Dessin noir. Quelques taches de couleur ici et là. 
Tracé rapide et habile. La scène représente un vieil
lard tenant un manuscrit, et un jeune homme. Un 
chien est couché à l'avant. Les vêtements sont ira
niens. Les nuages dans le ciel sont d'un dessin typi
quement persan (reçu de la Chine). Le texte est en 
arabe. Style thoulthi, aux lettres hautes et entrecroi-
sables. Tout paraît tracé au calame. Sujet religieux? 
C'est possible. Le maître et le disciple. Ou sujet licen
cieux? Le texte seul saurait me renseigner. Mais la 
complexité de sa graphie rend cette entreprise de 
décryptage difficile, même pour un arabisant. 

FRAGMENT DE MINIATURE MOGHOLE — XlVe SIÈCLE 
Tête. Homme ou femme? Peu importe. Le regard 

seul compte ici: rehaussé de khôl, il se tourne vers 
l'absence. Vers le manque. Vers le vide. Vers la partie 
détruite de la miniature. J'invente depuis des années 
l'objet de ce regard qui semble tout à la fois subjugué 
et méfiant. Que fixe donc ce personnage androgyne 
au visage bouffi, aux lèvres charnues qui ébauchent 
un sourire un peu triste? Si je trouvais la réponse, le 
fragment aujourd'hui plein de mystère ne serait plus 
que ce qu'il est: un fragment. Très endommagé. Très 
fragile. Tout à fait anonyme. 
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UNE MINIATURE PERSANE CONTEMPORAINE, 
SIGNÉE MORTEZA RAFII 

Gouache sur papier. Dans la tradition. Sol en 
damier d'un bleu inimitable. Au fond, en haut, les 
arbres d'un jardin. Devant le muret qui le borde, trois 
chevaux groupés. A droite, un homme, menant son 
cheval par la bride, est entré dans la miniature. A 
gauche — si on se place en face de lui — une selle 
turkmène, rouge, rebrodée, paraît suspendue. Elle 
flotte, déposée sur rien. Il y a une totale absence de 
perspective. Pourtant, rien n'est statique dans ce des
sin, tout bouge et danse, rendant une impression 
presque édénique. Les couleurs sont vives, éclatantes, 
mais nullement artificielles. Tout — lignes et couleurs 
— y est admirablement orchestré. On pourrait repro
cher à l'artiste de négliger un peu les bordures? Soit. 
Mais il n'illustrait pas un livre, et les encadrements 
modernes, sans doute, remplacent (bien ou mal, peu 
importe) le lent travail de l'enlumineur de jadis. 
Aucun texte n'accompagne le dessin. L'histoire n'est 
pas dite. L'artiste refuse de la livrer. «Elle est, dit-il, 
pour qui pénétrera l'image.» 

LES CHAMEAUX D'AL-WASÎTÎ — HISTOIRE D'ABOU ZAYD 
ou LES SÉANCES, PAR AL-HARÎRÎ, IRAK, Xle-XII«= SIÈCLES 

Dix chameaux. Tous différents. Différents par le 
regard, la personnalité, l'esprit (si l'on peut parler 
d'esprit de chameau...). L'artiste qui a copié quelque 
cent ans plus tard le texte de al-Harîrî et qui l'a illus
tré, dessine des chameaux partout. Il ne rate pas une 
occasion d'en placer un dans une miniature. Et tous 
ces chameaux sont magnifiquement chameaux. Ils 
possèdent un mélange d'ironie et de bêtise au subtil 
dosage et dont on ne sait s'il est accidentel ou déli
béré. Quoi qu'il en soit, il n'y a qu'un vrai chameau 
pour être plus chameau que ces chameaux-là. Du 
reste, toutes les miniatures d'al-Wasîtî que je con
naisse sont débordantes de vie et même de malice. 
Elles n'ont pas le raffinement des miniatures persa
nes; le trait est moins délicat, la ligne moins élégante. 
On accorde moins de souci au décor et au détail. 
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Mais il se dégage d'elles on ne sait quel élan, quel 
mouvement, quel enthousiasme, qui les animent 
d'une irrésistible éloquence. 

LA POURSUITE D'AKVAN PAR ROSTEM - SHÂHNÂMEH ou 
LIVRE DES ROIS, MANUSCRIT DE SHÂ TAHMASP, 
DIT MANUSCRIT DE HOUGHTON — XVie SIÈCLE 

Presque tous les artistes de la cour ont travaillé à 
ce manuscrit exceptionnel. La miniature qui m'oc
cupe ici est l'une des plus belles des deux cent cin
quante-huit miniatures qui illustrent le texte. Elle est 
attribuée à Mouzaffar Ali, qui a également participé 
au Haft Awrang de Djami dont je parlais plus haut. 
On dit qu'il était un excellent joueur d'échecs et que 
ce talent se vérifie dans la disposition des dix chevaux 
de la miniature. Il était aussi un calligraphe respecté. 
Retrouve-t-on les ondulations des lettres dans les 
mouvements des bêtes? dans les rondeurs des flancs? 
dans l'ondoiement des cols? Oui, il y a de la calligra
phie dans le dessin. L'agencement des courbes suit le 
tracé naturel du calame. De droite à gauche. Et le cal
ligraphe — imbu de spiritualité, car il reproduit, 
transcrit la parole de Dieu — se manifeste aussi par 
l'intériorité qu'il arrive à donner à ses personnages, 
même s'il s'agit de chevaux. Ce ne sont pas des che
vaux bêtes et vides. Ils ont une personnalité, une fraî
cheur innocente. L'onagre, à droite de la miniature, 
est, lui, cruel dans son regard, calculateur. Le démon 
qu'il cache par ce déguisement d'âne sauvage échap
pera à son poursuivant. Mais pour peu de temps. 
Rostem réussira, après de rudes aventures, à tuer 
l'onagre Akvan de son épée. 

UN TAPIS ISPAHAN - DUVET DE LAINE ET SOIE 
Des oiseaux par douzaines? Centaines? Des 

Sîmorgs à plumes poursuivantes. Des paons royaux, 
gardiens de sérails. Des faisans. Des piverts. Des coli
bris. Des huppes. Sont-ce, réunis, les oiseaux de 
'Attâr qui se cherchent un roi? Qui dira l'intention 
derrière ce chef-d'œuvre inimaginable? Qui saura 
jamais aussi ce qu'ont pensé les artisans qui ont pen-
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dant des mois ou des années noué les millions de 
brins qui le composent? Il n'y a pas jardin plus édéni-
que que celui où se réunissent ces oiseaux-là. 

UNE MINIATURE SUR PIERRE 
Talisman. Imitation lointaine des pierres imagées 

nommées gamahés. Dans ces signes naturels, les Per
sans voyaient des magies guérisseuses. La pierre 
peinte dont il est ici question est un gamahé aussi, 
mais fait de main d'homme. L'artiste — ou mage, ou 
sorcière — refuse d'être nommé. 

UN FEUILLET D'UN MANUSCRIT 
COPTE D'ÉPOQUE INCERTAINE (XVIIIe?) 

Prière à Marie sur papier traité. Très belle calli
graphie copte et arabe. Deux couleurs: rouge et brun. 
Bordure. Ornements. 

QUATRE FEUILLETS D'UN CORAN, NON DATÉ, 
PROBABLEMENT FIN XIXe, DÉBUT XXe SIÈCLE 

Papier de bonne épaisseur. Traité. Rayé au 
stylet. Bordure dorée et noire. La calligraphie (arabe) 
en deux couleurs (noir et rouge) est délicate et élé
gante. Les titres de sourates sont écrits en blanc dans 
des cartouches dorés décorés de fleurs et de bordures 
polychromes. Ces feuillets sont de toute évidence les 
pages rejetées d'un Coran par ailleurs complet. Cha
cun comporte, en son recto ou son verso, une erreur 
de copiste, notée dans les marges ou rayée dans le 
texte même. Un ou plusieurs mots oubliés. Fautes. 
Parfois il s'agit de taches. Quoi qu'il en soit, on a 
l'impression d'être devant un travail vérifié par un 
maître et rejeté par lui. A en juger par ces feuillets 
écartés, le Coran terminé doit être splendide. 

HUIT FEUILLETS, RECTO VERSO, CONSISTANT EN UN 
EXERCICE DE CALLIGRAPHIE PERSANE — XIXe SIÈCLE 

Deux extraits du Mémorial des Saints, de Farid 
uddin 'Attâr (XIIIe siècle): les «Sentences de Youçouf 
ben Huceïn», dont l'esprit était «orné de toutes les 
sciences externes et internes» et qui, «à une humilité 
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qui lui faisait supporter les reproches il joignait la 
beauté du corps»; et les «Sentences d'Abou Hafs 
Haddad», forgeron de son métier. «Il arriva à un tel 
degré de pouvoir surnaturel que c'était avec sa main 
qu'il saisissait le fer rouge dans le feu et le façonnait. » 
La page est superbement équilibrée. Le texte s'inscrit 
dans une bordure brune. La calligraphie est fine, très 
élégante, sans bavure, d'un mouvement presque musi
cal. Quelques défauts d'alignement en fin de lignes. 
Rien. Une joie pour l'œil. Reliure d'époque. 

UN MANUSCRIT PERSAN (COPIE INDIENNE) 
DU XVIIIe ou XIXe SIÈCLE 

Longs extraits du Colloque des oiseaux du même 
'Attâr que plus haut. Très belle calligraphie nasta'liq. 
Le texte en deux colonnes est bordé d'or. Il se pour
suit dans les marges, de biais. Les titres et sous-titres 
sont en rouge. Le livre, de très petit format, s'ouvre 
sur un unwan (enluminure de tête de chapitre) de 
petites fleurs rouges sur fond or et bleu. Quelques 
trous d'insectes traversent le manuscrit de part en 
part et endommagent le texte par endroits. La reliure 
d'origine, en cuir rouge avec feuilles de garde en 
papier marbré, est bien conservée. Les diverses res
taurations ont été faites convenablement. L'ouvrage 
est extrêmement fragile. Il semble aussi avoir été 
beaucoup consulté. Le texte qu'il contient est un vaste 
sujet de discussion pour les penseurs musulmans et 
beaucoup ne s'entendent pas sur le sens caché de cer
tains passages. Quoi qu'il en soit, il s'agit d'un des 
plus beaux écrits de la civilisation perse, et de la civi
lisation tout court. Une traduction, assez ancienne et 
précédée d'une introduction très biaisée, est disponi
ble en réédition chez Papyrus. 

UN MANUSCRIT DU KULLIYAT DE SATJI, 
ACHEVÉ DE COPIER LE 26 DULHIJJA1077 (19 JUIN 1667) 

Deux cent soixante-dix folios superbement calli
graphiés sur papier traité à l'œuf et au talc, poli avec 
une agate, ligné au stylet. Titres en rouge. Les poè
mes en quatre colonnes. Une très longue introduc-
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tion. Quelques marges bleues, rouges ou noires, pos
térieures, maladroites. Reliure persane d'origine avec 
médaillons gaufrés. Les pages de garde sont couvertes 
de signatures: celles des anciens propriétaires ou lec
teurs. La tradition veut qu'un ouvrage considéré 
important par son contenu ou sa présentation ou les 
deux soit ainsi paraphé par tous ceux qui le possèdent 
ou le feuillettent. On trouve d'autres signatures et 
commentaires à l'intérieur, dans les marges. Dans 
l'introduction, les mots importants ou les versets du 
Coran cités sont écrits en rouge, et quelques passages 
sont mis en valeur par un trait rouge au-dessus des 
mots. Aucune enluminure. Lorsque je suis triste, 
déprimée, j'imagine souvent le scribe qui a peiné pen
dant des mois sur ce texte, il y a plus de trois cents 
ans. Savait-il? Devinait-il toutes les pérégrinations 
que connaîtrait son travail? Pouvait-il seulement 
imaginer qu'un jour, trois cents ans plus tard, une 
femme penserait à lui avec admiration et même avec 
tendresse? Il me semble y avoir quelque chose de 
miraculeux dans ces trajets d'œuvres, inattendus et 
remplis de détours... Comme si nous les appelions du 
fond de notre misère, comme si elles devaient venir 
vers nous, comme si nous pouvions par elles entre
tenir encore l'espoir que tout n'est pas irrémédiable
ment foutu dans l'Homme, comme s'il y avait encore 
place pour le beau et le bon tant que dureront ces 
chefs-d'œuvre, fragiles amas de papiers recouverts 
d'encre et de couleurs. Je ne sais pourquoi, feuilleter 
ces manuscrits, humer leur odeur, tenter de déchiffrer 
les textes, tout cela réussit là où beaucoup du reste 
échoue: je me réconcilie avec le monde. 

On m'a demandé d'écrire sur l'Orient. Mais quel 
Orient? La Chine, le Japon, le Népal, l'Inde... tout 
cela est pour moi si extrême... Alors, le Moyen-
Orient? L'Orient occidental, si j'ose dire, celui de 
l'Afrique du Nord en quelque sorte et celui... mais 
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est-ce que je ne fais pas justement que cela (surtout 
lorsque je parle de l'Italie qui est, comme chacun sait, 
un pays arabe) dans presque tout ce que j'écris? 

On m'a demandé un texte sur l'Orient. Par le 
biais d'un inventaire (auquel j'ajoute un, deux, trois 
Corans; des grammaires; des précis; des cahiers 
d'exercices; des vers ourdous, turcs, persans, arabes; 
des mélodies; des pas de danse; une lampe de mos
quée; des poudres de maquillage; des recettes d'encre 
— sans parler des amitiés exceptionnelles qui feraient 
à elles seules l'objet d'un inventaire d'un autre ordre 
—), par cette description d'objets et d'œuvres que je 
rêve de posséder, possède déjà ou crois posséder — ce 
qui revient au même —, je dis: «L'Orient est installé 
chez moi à demeure. Il influence de nombreux aspects 
de mon existence. Il s'est même glissé dans mes styles 
d'écriture. // esf là. Mais définir le pourquoi et le 
comment de cela, est-ce vraiment nécessaire?» 


