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MADELEINE GAGNON 

ORIENTATION 

Et regardez un peu vers la plus haute Asie, 
vers le profond Orient. J'ai là mon immense poème. 

Jules Michelet, La Bible de l'humanité. 

Dans mon quartier de solitude entre Chabot et Papi­
neau, je marche. J'ai l'orientale allure. Mes ancêtres 
aux pas feutrés sur les feuilles ou glissant sur la neige 
m'ont donné la démarche des plumes. Aujourd'hui, 
c'est le 28 novembre, je suis allée au soleil sur le bal­
con puis j'ai ouvert la porte, il fait si chaud qu'une 
mouche vole dans ma chambre, je l'entends un peu 
chanter, contente, ici les saisons sont bouleversantes, 
c'est fou, un vrai climat nordique-western. Héritage 
d'une tribu lointaine: les folles amours et une étrange 
déraison; ivresse mêlée à l'archaïque sagesse et à la 
folle jeunesse de l'Amérique. 

19 octobre, taverne de Cluny, rue de la Harpe, je 
verrai dans un moment L'Amour par terre de Jacques 
Rivette, je mange un peu, bois du thé, mais il n'y a 
pas de thé d'Udji ou de thé au jasmin. Pas très faim. 
Froid. Pluie. Très humide à Paris. J'ai la grippe. Toux 
bronchitique. Arrêter de fumer. Encore une fois. 

L'espace s'ouvre: un continent, des mots, les 
frontières de la page cèdent, une autre fois se gravit la 
falaise du livre rêvé, son bonheur, une autre fois le 
silence des langues intraduisibles et la parole écrite 
s'ajuste au corps graphique. 
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Je rêve à l'Orient, le mien, mon Orient mythique, 
mon espace le plus vaste, le plus lointain. Comme 
une nappe infinie d'enfance éternelle. 

Je pense au livre de Roland Barthes, L'Empire des 
signes, je pense aux deux films aussi, fondamentaux, 
La Cérémonie de Nagisa Oshima et le Salon de musi­
que de Satyajit Ray. Je pense à la grande muraille 
politique qui me masque une Chine nouvelle. Je 
pense à Rémi qui enseigne présentement à l'Université 
de Pékin et qui doit faire 45 km à vélo par jour. 

J'ai commencé à lire la poésie chinoise et japo­
naise. J'ai écrit des poèmes en forme de haïkus, Pen­
sées du poème. On me dit que je peins à l'orientale, et 
que j'écris comme je peins et que de toute façon j'ai 
quelque chose d'oriental. L'Amérique n'est pas seule­
ment très loin de l'Orient. Souvent, elle est même très 
proche. 

Je suis dans le Livre du dialogue, d'Edmond 
Jabès. Par la question juive sans réponse, je m'oriente 
dans le livre, le mien. Notre Orient le plus proche est 
contenu dans la question juive sans réponse. 

Nous tenons nos doutes de notre proximité à cet 
Exil. 

A travers cette écriture, et celle de Maurice Blan­
chot, je lis Kafka. 

L'écriture orientale, quel que soit le continent et 
quelle que soit sa forme graphique, sa géo-graphie, se 
dirait ainsi: celle qui est à partir du point du ciel où le 
soleil se lève à l'horizon. Celle qui est à partir du 
moment spatial des quatre points cardinaux où le 
soleil se lève à I'équinoxe. A ce point précis où le nou­
veau se dégage de l'ancien. 

L'Orient, c'est aussi l'éclat d'une perle. Et je suis 
née à l'acte du pinceau et des plumes. 

Je me souviens des deux plus gros livres de mon 
enfance, la Bible et le dictionnaire, deux traités 
d'orientation, l'un vers Dieu, l'autre vers l'Ecriture. 
C'est avec le second que je fis les premières liaisons: 
de la genèse scripturale au soleil levant. 

Un oiseau ne cesse pas de me regarder: installé 
sur la branche qui me fait face. Nous partageons la 
même fenêtre. 
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J'avais dix ans. Ma cousine du même âge, sortie 
de l'école du rang de Saint-Alexandre, n'avait jamais 
vu de dictionnaire. Elle ne parvenait pas à faire sa 
dictée. Nous étions pensionnaires chez les savantes 
Ursulines. On entendait les rires et les jacassements 
des autres dans la cour de récréation. Elle pleurait et 
parcourait dans tous les sens l'étrange objet. Il s'agis­
sait d'une dictée sur l'Orient. Je lui demandai quels 
mots elle voulait chercher. Désespérée, elle me dit 
qu'elle avait cherché sa dictée dans le dictionnaire et 
qu'elle ne l'y trouvait pas. 

C'est alors que je donnai mon premier enseigne­
ment; une première leçon d'orientation. 

Il était question de l'Extrême-Orient. Nous avons 
cherché Extrémité: limite la plus lointaine, la plus 
étrange. Orientation vers l'inconnu. Comme Dieu 
l'Etre suprême, avait dit ma cousine: lointain, étrange, 
inconnu. Inaccesible. Mais qui nous oriente, avions-
nous réfléchi, la dictée corrigée. 

La fiction divine, comme l'oiseau sur la branche 
ou la pause dv afé: prétexte à poursuivre une écri­
ture du plus 1< itain, depuis toujours et pour long­
temps. 

Dans la géo-graphie imaginaire s'écrit l'extrême-
orientation de l'inaccessible. Ceux qui n'aiment pas 
les grands voyages trouvent difficile ce parcours. 

Le sédentaire est toujours menacé par la figure 
étrangère (la folie du chant d'ailleurs ou de l'image 
jamais vue). Promesse tenue à la fiction déroutante, 
outre-passage de la peur. Foi jurée. Détournement de 
la menace. 

L'écriture difficile n'affronte pas. Elle offre des 
ailes à qui veut bien partir en amont de la blessure, 
au-delà du poignard tranchant des frontières. 

Le fil ne se rappelle même plus le sang de la cica­
trice et s'étend à l'infini sur les neiges éternelles: 
matières séculaires, papiers ordonnant déjà les signes 
secrets; le peintre avait défié l'empereur, deux traits 
noirs sur toile blanche qui jamais plus ne représente­
raient les dragons sacrés: autrefois rouges et verts. 

Mystère d'une pensée de l'espace et du temps 
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intériorisés, mystère d'une sensualité qui se jouent 
dans la cérémonie; elles se laissent traverser par d'in­
finis rituels mais jamais ne se révèlent. Elles s'écrivent 
voilées. 

L'écriture suppose le corps dérobé. Mais l'écri­
ture offre le corps vêtu. Comprendrons-nous jamais 
qu'au pays de la neige, il y a cinquante noms pour la 
neige? Et le cœur de la lettre s'en remet une fois pour 
toutes à l'oiseau de passage. 

L'oiseau oriente ce qui renonce à le saisir, lui trop 
léger, enfui dès la lointaine missive attachée. 

J'ai accroché au mur un jardin d'enluminures: 
touches suggestives, évocation pudique de ce qui 
jamais ne pénétrera la page. Autrement se donnerait 
le corps sur la place publique. 

Je veux dire que pendant cette leçon d'orienta­
tion, ma cousine avait enfin parlé (de ses frayeurs et 
de sa peur: Chine, Indochine, Cochinchine, Malaisie, 
Tibet, Japon, Inde, Pakistan); l'enseignement est 
d'abord une écoute et un regard. 

La peinture et l'écriture ne sont que le rappel de 
ces actes fondateurs. 

La buée recouvrant la fenêtre me ramène à l'ar­
bre intériorisé du peintre chinois. Comme dans le 
haïku japonais, la fleur se peut «absente de tout bou­
quet». Une lente contemplation, une suave initiation 
au départ de l'objet. L'hiver assure la fonte du 
modèle. 

Le musicien de l'Inde parcourt le même trajet: 
quand la note paraît, après sa traversée du corps pro­
fond, elle habite un instant la bouche (cette infime 
partie de la voix). 

Dans L'Amour par terre, c'est l'objet représenta­
tif, la statue narcissique occidentale qu'une femme 
casse (jette par terre, littéralement); pouvons-nous 
écrire autrement, plus loin? pouvons-nous aimer au-
delà? 

Montréal, 13 novembre 1984 (première neige, 
encore une fois). 

Aujourd'hui 28 novembre, c'est un deuxième été des 



48 

Indiens, je vais aller me promener il fait trop beau 
dehors. Le parc DeLorimier n'a jamais été aussi mer­
veilleux. Puis la nuit, enroulé dans sa brume chaude, 
il ressemble au tableau que j'ai peint, il a son corps 
oriental, je les regarde souvent, en passant. I-e 
tableau se poursuit et me parle autrement. En ce lieu 
lointain la parole se pense à partir du silence et du 
geste. Pour n'avoir pas vu le continent réel, l'écriture 
crée un lieu-dit de cette absence. Je vais faire les cour­
ses. J'achèterai des fleurs pour la table. 


