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MADELEINE GAGNON

CRIENTATION

Et regardez un peu vers la plus haute Asie,
vers le profond Orient. ]'ai la mon immense poéme.
Jules Michelet, La Bible de 'humanité.

Dans mon quartier de solitude entre Chabot et Papi-
neau, je marche. J'ai 'orientale allure. Mes ancétres
aux pas feutrés sur les feuilles ou glissant sur la neige
m’'ont donné la démarche des plumes. Aujourd’hui,
c’est le 28 novembre, je suis allée au soleil sur le bal-
con puis j'ai ouvert la porte, il fait si chaud qu'une
mouche vole dans ma chambre, je l'entends un peu
chanter, contente, ici les saisons sont bouleversantes,
c'est fou, un vrai climat nordique-western. Héritage
d’une tribu lointaine: les folles amours et une étrange
déraison; ivresse mélée a l'archaique sagesse et a la
folle jeunesse de I’ Amérique.

19 octobre, taverne de Cluny, rue de la Harpe, je
verrai dans un moment L'Amour par terre de Jacques
Rivette, je mange un peu, bois du thé, mais il n'y a
pas de thé d'Udji ou de thé au jasmin. Pas trés faim.
Froid. Pluie. Trés humide a Paris. J'ai la grippe. Toux
bronchitique. Arréter de fumer. Encore une fois.

L'espace s'ouvre: un continent, des mots, les
frontiéres de la page cédent, une autre fois se gravit la
falaise du livre révé, son bonheur, une autre fois le
silence des langues intraduisibles et la parole écrite
s’ajuste au corps graphique.



Je réve a 'Orient, le mien, mon Orient mythique,
mon espace le plus vaste, le plus lointain. Comme
une nappe infinie d'enfance éternelle.

Je pense au livre de Roland Barthes, L'Empire des
signes. Je pense aux deux films aussi, fondamentaux,
La Cérémonie de Nagisa Oshima et le Salon de musi-
que de Satyajit Ray. Je pense a la grande muraille
politique qui me masque une Chine nouvelle. Je
pense 3 Rémi qui enseigne présentement a 1 Université
de Pékin et qui doit faire 45 km a vélo par jour.

J'ai commencé a lire la poésie chinoise et japo-
naise. J'ai écrit des poémes en forme de haikus, Pen-
sées du poéme. On me dit que je peins a 'orientale, et
que j'écris comme je peins et que de toute fagon jai
quelque chose d'oriental. L'’Amérique n'est pas seule-
ment trés loin de I'Orient. Souvent, elle est méme trés
proche.

Je suis dans le Livre du dialogue, d'Edmond
Jabés. Par la question juive sans réponse, je m'oriente
dans le livre, le mien. Notre Orient le plus proche est
contenu dans la question juive sans réponse.

Nous tenons nos doutes de notre proximité a cet
Exil.

A travers cette écriture, et celle de Maurice Blan-
chot, je lis Kafka.

L'écriture orientale, quel que soit le continent et
quelle que soit sa forme graphique, sa géo-graphie, se
dirait ainsi: celle qui est a partir du point du ciel ou le
soleil se léve a l'horizon. Celle qui est a partir du
moment spatial des quatre points cardinaux ou le
soleil se léve a 'équinoxe. A ce point précis ot le nou-
veau se dégage de I'ancien.

L'Orient, c'est aussi 1'éclat d'une perle. Et je suis
née a l'acte du pinceau et des plumes.

Je me souviens des deux plus gros livres de mon
enfance, la Bible et le dictionnaire, deux traités
d’orientation, I'un vers Dieu, l'autre vers I'Ecriture.
C'est avec le second que je fis les premiéres liaisons:
de la genése scripturale au soleil levant.

Un oiseau ne cesse pas de me regarder: installé
sur la branche qui me fait face. Nous partageons la
méme fenétre.
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J'avais dix ans. Ma cousine du méme age, sortie
de I'école du rang de Saint-Alexandre, n'avait jamais
vu de dictionnaire. Elle ne parvenait pas a faire sa
dictée. Nous étions pensionnaires chez les savantes
Ursulines. On entendait les rires et les jacassements
des autres dans la cour de récréation. Elle pleurait et
parcourait dans tous les sens I'étrange objet. Il s'agis-
sait d'une dictée sur I'Orient. Je lui demandai quels
mots elle voulait chercher. Désespérée, elle me dit
qu'elle avait cherché sa dictée dans le dictionnaire et
qu’elle ne I'y trouvait pas.

C’est alors que je donnai mon premier enseigne-
ment; une premiére lecon d'orientation.

Il était question de I'Extréme-Orient. Nous avons
cherché Extrémité: limite la plus lointaine, la plus
étrange. Orientation vers l'inconnu. Comme Dieu
I'Etre supréme, avait dit ma cousine: lointain, étrange,
inconnu. Inaccesible. Mais qui nous oriente, avions-
nous réfléchi, la dictée corrigée.

La fiction divine, comme l'oiseau sur la branche
ou la pause du afé: prétexte & poursuivre une écri-
ture du plus I tain, depuis toujours et pour long-
temps.

Dans la géo-graphie imaginaire s'écrit 1'extréme-
orientation de l'inaccessible. Ceux qui n’aiment pas
les grands voyages trouvent difficile ce parcours.

Le sédentaire est toujours menacé par la figure
étrangeére (la folie du chant d’ailleurs ou de I'image
jamais vue). Promesse tenue a la fiction déroutante,
outre-passage de la peur. Foi jurée. Détournement de
la menace.

L'écriture difficile n'affronte pas. Elle offre des
ailes &4 qui veut bien partir en amont de la blessure,
au-dela du poignard tranchant des frontiéres.

Le fil ne se rappelle méme plus le sang de la cica-
trice et s'étend a l'infini sur les neiges éternelles:
matiéres séculaires, papiers ordonnant déja les signes
secrets; le peintre avait défié I'empereur, deux traits
noirs sur toile blanche qui jamais plus ne représente-
raient les dragons sacrés: autrefois rouges et verts.

Mystére d'une pensée de l'espace et du temps



intériorisés, mystére d'une sensualité qui se jouent
dans la cérémonie; elles se laissent traverser par d'in-
finis rituels mais jamais ne se révélent. Elles s'écrivent
voilées.

L’écriture suppose le corps dérobé. Mais 1'écri-
ture offre le corps vétu. Comprendrons-nous jamais
qu’'au pays de la neige, il y a cinquante noms pour la
neige? Et le cceur de la lettre s'en remet une fois pour
toutes a |'oiseau de passage.

L'oiseau oriente ce qui renonce a le saisir, lui trop
léger, enfui dés la lointaine missive attachée.

J'ai accroché au mur un jardin d'enluminures:
touches suggestives, évocation pudique de ce qui
jamais ne pénétrera la page. Autrement se donnerait
le corps sur la place publique.

Je veux dire que pendant cette legon d'orienta-
tion, ma cousine avait enfin parlé (de ses frayeurs et
de sa peur: Chine, Indochine, Cochinchine, Malaisie,
Tibet, Japon, Inde, Pakistan); l'enseignement est
d’abord une écoute et un regard.

La peinture et 1'écriture ne sont que le rappel de
ces actes fondateurs.

La buée recouvrant la fenétre me ramene a l'ar-
bre intériorisé du peintre chinois. Comme dans le
haiku japonais, la fleur se peut «absente de tout bou-
quet». Une lente contemplation, une suave initiation
au départ de l'objet. L'hiver assure la fonte du
modéle.

Le musicien de I'Inde parcourt le méme trajet:
quand la note parait, aprés sa traversée du corps pro-
fond, elle habite un instant la bouche (cette infime
partie de la voix).

Dans L'Amour par terre, c'est 'objet représenta-
tif, la statue narcissique occidentale qu'une femme
casse (jette par terre, littéralement); pouvons-nous
écrire autrement, plus loin? pouvons-nous aimer au-
dela?

Montréal, 13 novembre 1984 (premiére neige,
encore une fois).

Aujourd’hui 28 novembre, c’est un deuxiéme été des
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Indiens, je vais aller me promener il fait trop beau
dehors. Le parc DeLorimier n'a jamais été aussi mer-
veilleux. Puis la nuit, enroulé dans sa brume chaude,
il ressemble au tableau que j‘ai peint, il a son corps
oriental, je les regarde souvent, en passant. Le
tableau se poursuit et me parle autrement. En ce lieu
lointain la parole se pense & partir du silence et du
geste. Pour n’avoir pas vu le continent réel, 1'écriture
crée un lieu-dit de cette absence. Je vais faire les cour-
ses. J'achéterai des fleurs pour la table.



