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FRANÇOIS RICARD 

LE BERCEAU DE DIEU 

«Qui s'oriente vers l'Orient, dit Valéry, se sent 
tout incapable d'isoler dans l'éblouissement de noms 
et d'images qu'il en reçoit, une figure nette et une pen
sée finie.» C'est que l'Orient, comme Dieu, est nulle 
part et partout à la fois. Il n'est rien et il est tout, 
c'est-à-dire n'importe quoi, en cela encore semblable 
à Dieu. Et comme Dieu, surtout, l'Orient s'impose 
d'abord par ce qu'on peut appeler ses valences discur
sives quasiment infinies, c'est-à-dire sa capacité d'at
tirer à soi, ainsi que font tous les mots sans contenu 
précis, des idées, des thèmes, des désirs, une rhétori
que qui ne disent strictement rien sur ce qu'il est, mais 
en disent parfois très long sur ceux qui parlent de lui. 

Ce petit texte, donc, ne parlera pas de l'Orient. 
Ce qu'il vise plutôt, c'est cette chose tout occidentale: 
le recours à l'Orient, c'est-à-dire l'opération qui con
siste, pour l'Occidental, à se donner l'Orient comme 
référence, comme mythe ou comme modèle, et à se 
prononcer ainsi non pas tant sur l'Orient, qui n'en a 
que faire, que sur l'Occident même auquel il appar
tient. L'orientalisme, de quelque couleur qu'il soit, est 
avant tout une attitude face à l'Occident, face à ce 
que celui-ci représente et propose à la pensée. 
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Or il a été beaucoup recouru à l'Orient ces deux 
dernières décennies. Pas seulement au Québec, bien 
sûr, mais particulièrement au Québec. La vogue 
orientaliste a eu beau venir d'abord des Etats-Unis, et 
elle a eu beau déferler dans toute l'aire d'influence 
américaine — c'est-à-dire dans tout l'Occident —, je 
suis persuadé qu'en très peu d'endroits elle a rencon
tré un terrain aussi réceptif, aussi ouvert, aussi con
sentant qu'ici même, dans notre communauté intel
lectuelle, littéraire et artistique. Je gage que si l'on 
recensait dans les divers pays d'Occident les membres 
de toutes les sectes orientalisantes, les visiteurs 
d'ashrams, les amateurs de vide intérieur ou de 
silence mental, et les autres adeptes du yoga, du zen, 
du taoïsme, du bouddhisme et de leurs variantes, le 
contingent québécois serait trouvé, proportionnelle
ment, l'un des plus nombreux. Et sans doute aussi 
l'un des plus enthousiastes. Il y a même, je dirais, une 
manière typiquement québécoise d'être orientalisant, 
et cette manière se caractériserait par une intensité, 
une force de conviction, un sérieux dont on verrait 
difficilement l'égal dans les autres milieux. Ce n'est 
pas pour rien que l'une des récentes réincarnations de 
la Mère Divine a élu domicile pendant quelque temps 
à Montréal, pas très loin de la rue Saint-Denis. C'est 
ce qu'on appelle: se rapprocher du marché. 

D'où vient cela? Pourquoi tant de ferveur, pour
quoi une adhésion si entière, nullement métaphori
que, au «message» de l'Orient, adhésion dont seul le 
marxisme, peut-être, avait profité à un tel degré, 
souvent du reste de la part des mêmes personnes ou 
des mêmes groupes? Le Québec, comme le prétendait 
naguère un gourou du cru, serait-il en Occident une 
terre élue, prédestinée à accueillir et à réaliser avant 
toute autre les enseignements de la sagesse orientale? 

Il n'y a évidemment pas de réponse simple à une 
question aussi vague et complexe. Tout ce que cha
cun peut faire en pareil cas, c'est de proposer sa petite 
hypothèse. 
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La mienne est tirée d'un ouvrage général: l'Ency
clopédie nouvelle d'Alberto Savinio. Des quelque 
deux cents articles que contient ce trésor d'ignorance, 
aucun ne porte explicitement sur l'Orient, et aucun 
non plus sur le Québec, l'auteur n'ayant jamais eu la 
chance de visiter notre beau pays. Il faut donc cher
cher ici et là des allusions, des pistes, des suggestions, 
et faire par soi-même un petit effort d'interprétation, 
ce qui peut s'avérer extrêmement formateur — et 
fécond. 

Partons donc de l'article Europe. Cet article s'ap
plique de fait à l'Occident, car Savinio, allant encore 
plus loin que Valéry qui voyait dans l'Amérique une 
«projection de l'esprit européen», considère cette der
nière comme «le lieu de l'européisme le plus vivant». 
(Son texte, il est vrai, date de 1943.) Parlant de l'Eu
rope, donc, c'est l'Occident, l'esprit de l'Occident, 
que décrit l'encyclopédiste. 

«L'Europe, écrit-il, est le tombeau de Dieu. [...] 
Que de fois Dieu est parti à la conquête de l'Europe: 
chaque fois il y a connu la mort. Il partait de l'Asie, 
qui est son siège naturel. Dieu naît en Asie et meurt 
en Europe.» «Par Dieu, précise Savinio, nous enten
dons une idée totale et absolue», à quoi tout n'a qu'à 
se soumettre, devant quoi tout n'a qu'à se taire, et qui 
règne Seule sur la vie et la pensée parce qu'en Elle 
seule résident le Sens, la Cause et la Fin. En présence 
de cet Esprit, tout esprit ne peut que chercher à s'abo
lir, à se conformer; dans cette Conscience suprême, 
toute conscience individuelle ne peut qu'aspirer à se 
fondre. Dieu est transcendance, en effet, c'est-à-dire 
silence et immobilité. 

Certes, il est arrivé que Dieu pénètre en Europe. 
«C'était, explique l'encyclopédiste, aux moments où 
l'Europe se déseuropéisait.» Mais dès qu'elle se ressai
sissait et retrouvait ses esprits, aussitôt Dieu reculait. 
Car l'air occidental est irrespirable à Dieu. C'est un 
air trop changeant, trop mouvementé, trop léger 
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pour les robustes poumons de Dieu. En Occident, 
Dieu s'essouffle et finit par mourir de suffocation. 

C'est que «l'intelligence de l'Europe a une fonc
tion singulière: elle divise et elle sépare. [Elle] hait 
tout ce qui forme grumeau», et, naturellement, spon
tanément, s'applique aussitôt à le désagréger. L'esprit 
occidental mourrait de s'absorber dans une seule 
Idée, de s'annuler dans une Conscience unique et sou
veraine. Il ne vit que d'idées, que de la circulation 
rapide et incessante des idées, que de la diversité et de 
l'échange des consciences. Pour lui, nulle Parole ne 
doit imposer silence à ce bruit nombreux, à ce chaos 
même, né de la variété des paroles, de la bousculade 
indéfinie des signes, qui forment le lieu naturel de sa 
liberté. 

L'Occident, en un mot, est babélien. L'Occident 
est dilettante et «polylogique». Il ne connaît que la 
multiplicité, la finitude et le temps. L'éternité, l'unité 
lui paraissent des concepts monstrueusement simples, 
qui attentent à la complexité de la vie et de la pensée. 
«Il faut, disait Goethe, regarder les étoiles sans 
désir.» L'intelligence occidentale ne reconnaît à rien 
le pouvoir de la soumettre, de l'immobiliser, de l'or
ganiser en fonction d'une Fin qui lui serait supérieure. 
Le Grumeau divin, elle a tôt fait de le dissoudre dans 
sa propre fluidité, et de revenir ainsi à sa vraie fonc
tion, qui est de couler, de parler, de se jouer et de 
varier à l'infini. C'est là, sans appui, qu'elle respire. 

La théorie savinienne, on le voit, n'est pas vrai
ment une théorie de l'Orient. Mais sûrement elle 
éclaire ce phénomène tout à fait occidental que j'ai 
appelé le «recours à l'Orient», lequel serait ainsi, 
pour l'Occidental, la manifestation d'une sorte de 
fatigue ou de pusillanimité intellectuelle, et non pas, 
comme on l'a trop souvent prétendu, le fait des 
esprits curieux ou audacieux. 

On remarquera, en effet, que l'orientalisme, chez 
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ceux qui s'y adonnent (ou abandonnent) avec fer
veur, est rarement un champ d'étude ou d'érudition, 
exigeant rigueur, méthode, sens critique, en un mot 
cette réserve mentale ou cette attitude interrogative 
qu'on serait en droit d'attendre de quiconque prétend 
le moindrement à la conscience épistémologique. Au 
contraire, l'orientalisme, tel du moins qu'il se prati
que dans le milieu littéraire et les autres milieux sem
blables, est fait essentiellement de deux choses, qui 
reviennent d'ailleurs au même. La première, et la plus 
caractéristique, et une adhésion totale à l'enseigne
ment reçu, sans examen d'aucune sorte, sans distan
ciation, lesquels seraient tenus plutôt pour des imper
fections ou des limites de ce qu'on appelle dans ces 
milieux la Connaissance. Une telle adhésion, une telle 
démission de l'esprit critique se traduit non seulement 
par la conformité du discours personnel au Discours 
révélé, mais jusque par la modification des habitudes 
de vie, des amitiés, du vêtement, de la diète, de la 
décoration intérieure, et que sais-je encore. Il se pro
duit une véritable prise de possession de l'adepte par 
la doctrine, ce qui a généralement pour effet de ren
dre l'adepte comme invulnérable, sûr de soi (c'est-à-
dire sûr de la Vérité qu'il détient), magnanime, en un 
mot: plus ou moins rempli de «paix». Celle-ci s'ac
compagne d'ailleurs, la plupart du temps, d'une 
grande «ouverture», c'est-à-dire de la négation de 
tout esprit d'examen, ce qui amène l'adepte à ajouter 
foi aux moindres fables susceptibles, comme il l'expli
que volontiers, d'«élargir son champ de vision». 
Ainsi l'orientalisme est-il souvent assaisonné de paci
fisme, de para-psychologie, de croyance aux extra
terrestres, de narcomanie militante, et d'un darwi
nisme simplifié faisant espérer quelque grande Muta
tion par laquelle, aux humains plus ou moins simies-
ques que nous sommes, devrait succéder un jour une 
Espèce supérieure, dont fera évidemment partie 
l'adepte, qui n'attend que cela pour se venger de la 
soumission à laquelle le confine sa foi présente. 

Tout cela est certes d'une grande banalité. Plus 
intéressant me semble le second aspect sur lequel je 
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voulais attirer l'attention et qui est peut-être, en der
nière analyse, la vérité la plus profonde de l'orienta
lisme. Il s'agit de son anti-occidentalisme, qui s'ex
prime le plus souvent par un anti-européanisme, ou 
même, plus simplement, par une francophonie assez 
primaire, doublée d'un américanisme ou d'un «cali-
fornisme» guère plus subtil. L'Europe, au regard de 
l'adepte, c'est le vieux monde, c'est-à-dire un conti
nent intellectuellement fini, usé par des millénaires de 
pensée critique, de dialectique, de matérialisme et 
d'orgueil épistémologique. L'Europe, et la France 
encore plus, c'est petit, mesquin, ratiocineur, déca
dent, pourri par la pensée claire et la dissémination 
frivole des signes et des paroles. L'Europe, en un mot, 
c'est le péché contre l'Esprit, le seul que Dieu ne 
puisse pardonner (car comment le grumeau pardon
nerait-il à ce qui le décompose?). 

Et il est vrai que pour quiconque croit, l'Europe, 
l'intelligence européenne et occidentale, ne saurait 
représenter que la négation de sa foi, le tombeau de 
son Dieu. Comme Dieu est notre pente naturelle, 
comme l'immobilité et le silence sont notre tentation 
permanente et l'inscription en nous de la Nature elle-
même, il y a dans la liberté, dans l'impertinence de 
l'esprit occidental, dans cette fonction de désagréga
tion par laquelle il s'exerce, il y a, dis-je, un mouve
ment d'arrachement, une révolte qui ne vont jamais 
de soi. Tandis que l'orientalisme, vu sous l'angle 
«savinien», ne serait rien d'autre, en définitive, 
qu'une solution de facilité. L'Orient de l'esprit, ce 
serait ainsi, dans l'esprit, le chant de la Sirène, l'appel 
de la Terre, c'est-à-dire l'invitation à s'abolir et à ren
trer enfin dans l'Unité — dans le rang. 

Pour finir, revenons au Québec, à notre orienta
lisme à nous qui serait, cela a été dit, «l'un des plus 
avancés d'Occident». Il y aurait, dans la «sauvage
rie» québécoise, dans la légèreté de notre tradition 
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intellectuelle, une vertu nous prédisposant en quel
que sorte à la connaissance de l'Orient. On n'est pas 
pour rien les «Chinois de l'Est». Peu corrompus par 
l'intelligence occidentale, marqués profondément par 
l'héritage amérindien, et vivant dans l'Amérique, ce 
continent virginal, nous serions mieux que quiconque 
prêts pour la Grande Mutation. 

C'est fort possible. Mais cette prédisposition à 
l'Orient ne serait-elle pas, au fond, quelque chose de 
beaucoup plus simple, qu s'expliquerait à l'aide des 
bonnes vieilles catégories que sont: la peur de la 
France, l'insécurité au sein de la culture, l'amour de la 
pauvreté, ou la confusion, ô combien ancienne, de 
l'intelligence avec le discours religieux? Je ne sais pas. 
Mais c'est là, je pense, ce qu'aurait sans doute cons
taté monsieur Savinio, s'il avait eu la chance de visi
ter notre beau pays. 


