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FRANCOIS RICARD

LE BERCEAU DE DIEU

«Qui s’oriente vers 1'Orient, dit Valéry, se sent
tout incapable d'isoler dans 1'éblouissement de noms
et d'images qu'il en recoit, une figure nette et une pen-
sée finie.» C'est que 1'Orient, comme Dieu, est nulle
part et partout a la fois. Il n’est rien et il est tout,
c'est-a-dire n'importe quoi, en cela encore semblable
a Dieu. Et comme Dieu, surtout, I'Orient simpose
d’abord par ce qu'on peut appeler ses valences discur-
sives quasiment infinies, c’est-a-dire sa capacité d'at-
tirer & soi, ainsi que font tous les mots sans contenu
précis, des idées, des thémes, des désirs, une rhétori-
que qui ne disent strictement rien sur ce qu'il est, mais
en disent parfois trés long sur ceux qui parlent de lui.

Ce petit texte, donc, ne parlera pas de 1'Orient.
Ce qu'il vise plutdt, c'est cette chose tout occidentale:
le recours a I'Orient, c’est-a-dire 'opération qui con-
siste, pour 1'Occidental, a se donner 1'Orient comme
référence, comme mythe ou comme modéle, et a se
prononcer ainsi non pas tant sur 1'Orient, qui n'en a
que faire, que sur I'Occident méme auquel il appar-
tient. L'orientalisme, de quelque couleur qu'il soit, est
avant tout une attitude face a 1'Occident, face a ce
que celui-ci représente et propose a la pensée.
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Or il a été beaucoup recouru a I'Orient ces deux
derniéres décennies. Pas seulement au Québec, bien
stir, mais particuliérement au Québec. La vogue
orientaliste a eu beau venir d'abord des Etats-Unis, et
elle a eu beau déferler dans toute l'aire d'influence
américaine — c'est-a-dire dans tout I'Occident —, je
suis persuadé qu’en trés peu d’endroits elle a rencon-
tré un terrain aussi réceptif, aussi ouvert, aussi con-
sentant qu'ici méme, dans notre communauté intel-
lectuelle, littéraire et artistique. Je gage que si l'on
recensait dans les divers pays d'Occident les membres
de toutes les sectes orientalisantes, les wvisiteurs
d'ashrams, les amateurs de vide intérieur ou de
silence mental, et les autres adeptes du yoga, du zen,
du taoisme, du bouddhisme et de leurs variantes, le
contingent québécois serait trouvé, proportionnelle-
ment, ['un des plus nombreux. Et sans doute aussi
I'un des plus enthousiastes. Il y a méme, je dirais, une
maniére typiquement québécoise d'étre orientalisant,
et cette maniére se caractériserait par une intensité,
une force de conviction, un sérieux dont on verrait
difficilement 1'égal dans les autres milieux. Ce n'est
pas pour rien que 1'une des récentes réincarnations de
la Meére Divine a élu domicile pendant quelque temps
a Montréal, pas trés loin de la rue Saint-Denis. C'est
ce qu'on appelle: se rapprocher du marché.

D’ou vient cela? Pourquoi tant de ferveur, pour-
quoi une adhésion si entiére, nullement métaphori-
que, au «message» de 1'Orient, adhésion dont seul le
marxisme, peut-étre, avait profité a un tel degré,
souvent du reste de la part des mémes personnes ou
des mémes groupes? Le Québec, comme le prétendait
naguére un gourou du cru, serait-il en Occident une
terre élue, prédestinée a accueillir et a réaliser avant
toute autre les enseignements de la sagesse orientale?

Il n'y a évidemment pas de réponse simple a une
question aussi vague et complexe. Tout ce que cha-
cun peut faire en pareil cas, c'est de proposer sa petite
hypothése.



La mienne est tirée d'un ouvrage général: I'Ency-
clopédie nouvelle d'Alberto Savinio. Des quelque
deux cents articles que contient ce trésor d'ignorance,
aucun ne porte explicitement sur 1'Orient, et aucun
non plus sur le Québec, l'auteur n'ayant jamais eu la
chance de visiter notre beau pays. Il faut donc cher-
cher ici et 1a des allusions, des pistes, des suggestions,
et faire par soi-méme un petit effort d'interprétation,
ce qui peut s'avérer extrémement formateur — et
fécond.

Partons donc de l'article Europe. Cet article s'ap-
plique de fait a 'Occident, car Savinio, allant encore
plus loin que Valéry qui voyait dans I’Amérique une
«projection de |'esprit européen», considére cette der-
niére comme «le lieu de l'européisme le plus vivant».
(Son texte, il est vrai, date de 1943.) Parlant de 1'Eu-
rope, donc, c'est 'Occident, 1'esprit de 1'Occident,
que décrit 'encyclopédiste.

«L'Europe, écrit-il, est le tombeau de Dieu. [...]
Que de fois Dieu est parti 4 la conquéte de |'Europe:
chaque fois il y a connu la mort. Il partait de 1'Asie,
qui est son siége naturel. Dieu nait en Asie et meurt
en Europe.» «Par Dieu, précise Savinio, nous enten-
dons une idée totale et absolue», a quoi tout n'a qu'a
se soumettre, devant quoi tout n'a qu'a se taire, et qui
régne Seule sur la vie et la pensée parce qu'en Elle
seule résident le Sens, la Cause et la Fin. En présence
de cet Esprit, tout esprit ne peut que chercher a s’abo-
lir, & se conformer; dans cette Conscience supréme,
toute conscience individuelle ne peut qu'aspirer a se
fondre. Dieu est transcendance, en effet, c’est-a-dire
silence et immobilité.

Certes, il est arrivé que Dieu pénétre en Europe.
«(C'était, explique l'encyclopédiste, aux moments ot
I'Europe se déseuropéisait.» Mais dés qu'elle se ressai-
sissait et retrouvait ses esprits, aussitdt Dieu reculait.
Car l'air occidental est irrespirable & Dieu. C'est un
air trop changeant, trop mouvementé, trop léger
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pour les robustes poumons de Dieu. En Occident,
Dieu s'essouffle et finit par mourir de suffocation.

C'est que «l'intelligence de I'Europe a une fonc-
tion singuliére: elle divise et elle sépare. [Elle] hait
tout ce qui forme grumeau», et, naturellement, spon-
tanément, s'applique aussitét a le désagréger. L'esprit
occidental mourrait de s'absorber dans une seule
Idée, de s'annuler dans une Conscience unique et sou-
veraine. Il ne vit que d'idées, que de la circulation
rapide et incessante des idées, que de la diversité et de
I'échange des consciences. Pour lui, nulle Parole ne
doit imposer silence & ce bruit nombreux, a ce chaos
méme, né de la variété des paroles, de la bousculade
indéfinie des signes, qui forment le lieu naturel de sa
liberté.

L'Occident, en un mot, est babélien. L'Occident
est dilettante et «polylogique». Il ne connait que la
multiplicité, la finitude et le temps. L'éternité, l'unité
lui paraissent des concepts monstrueusement simples,
qui attentent a la complexité de la vie et de la pensée.
«Il faut, disait Goethe, regarder les étoiles sans
désir.» L'intelligence occidentale ne reconnait a rien
le pouvoir de la soumettre, de I'immobiliser, de |'or-
ganiser en fonction d'une Fin qui lui serait supérieure.
Le Grumeau divin, elle a tét fait de le dissoudre dans
sa propre fluidité, et de revenir ainsi a sa vraie fonc-
tion, qui est de couler, de parler, de se jouer et de
varier a l'infini. C'est 13, sans appui, qu'elle respire.

* &

*

La théorie savinienne, on le voit, n'est pas vrai-
ment une théorie de 1'Orient. Mais siirement elle
éclaire ce phénomeéne tout a fait occidental que j'ai
appelé le «recours a |'Orient», lequel serait ainsi,
pour 1'Occidental, la manifestation d'une sorte de
fatigue ou de pusillanimité intellectuelle, et non pas,
comme on l'a trop souvent prétendu, le fait des
esprits curieux ou audacieux.

On remarquera, en effet, que |'orientalisme, chez



ceux qui s’y adonnent (ou abandonnent) avec fer-
veur, est rarement un champ d'étude ou d’érudition,
exigeant rigueur, méthode, sens critique, en un mot
cette réserve mentale ou cette attitude interrogative
qu'on serait en droit d'attendre de quiconque prétend
le moindrement a la conscience épistémologique. Au
contraire, l'orientalisme, tel du moins qu'il se prati-
que dans le milieu littéraire et les autres milieux sem-
blables, est fait essentiellement de deux choses, qui
reviennent d'ailleurs au méme. La premiére, et la plus
caractéristique, et une adhésion totale a l'enseigne-
ment regu, sans examen d'aucune sorte, sans distan-
ciation, lesquels seraient tenus plutdt pour des imper-
fections ou des limites de ce qu'on appelle dans ces
milieux la Connaissance. Une telle adhésion, une telle
démission de l'esprit critique se traduit non seulement
par la conformité du discours personnel au Discours
révélé, mais jusque par la modification des habitudes
de vie, des amitiés, du vétement, de la diéte, de la
décoration intérieure, et que sais-je encore. Il se pro-
duit une véritable prise de possession de 1'adepte par
la doctrine, ce qui a généralement pour effet de ren-
dre l'adepte comme invulnérable, siir de soi (c'est-a-
dire siir de la Vérité qu'il détient), magnanime, en un
mot: plus ou moins rempli de «paix». Celle-ci s'ac-
compagne d'ailleurs, la plupart du temps, d'une
grande «ouverture», c'est-i-dire de la négation de
tout esprit d'examen, ce qui améne 1'adepte a ajouter
foi aux moindres fables susceptibles, comme il l'expli-
que volontiers, d'«élargir son champ de vision».
Ainsi l'orientalisme est-il souvent assaisonné de paci-
fisme, de para-psychologie, de croyance aux extra-
terrestres, de narcomanie militante, et d'un darwi-
nisme simplifié faisant espérer quelque grande Muta-
tion par laquelle, aux humains plus ou moins simies-
ques que nous sommes, devrait succéder un jour une
Espéce supérieure, dont fera évidemment partie
I'adepte, qui n'attend que cela pour se venger de la
soumission a laquelle le confine sa foi présente.

Tout cela est certes d'une grande banalité. Plus
intéressant me semble le second aspect sur lequel je
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voulais attirer l'attention et qui est peut-étre, en der-
niére analyse, la vérité la plus profonde de l'orienta-
lisme. Il s'agit de son anti-occidentalisme, qui s'ex-
prime le plus souvent par un anti-européanisme, ou
méme, plus simplement, par une francophonie assez
primaire, doublée d'un américanisme ou d'un «cali-
fornisme» guére plus subtil. L'Europe, au regard de
I'adepte, c’est le vieux monde, c'est-a-dire un conti-
nent intellectuellement fini, usé par des millénaires de
pensée critique, de dialectique, de matérialisme et
d’orgueil épistémologique. L'Europe, et la France
encore plus, c'est petit, mesquin, ratiocineur, déca-
dent, pourri par la pensée claire et la dissémination
frivole des signes et des paroles. L'Europe, en un mot,
c'est le péché contre I'Esprit, le seul que Dieu ne
puisse pardonner (car comment le grumeau pardon-
nerait-il 4 ce qui le décompose?).

Et il est vrai que pour quiconque croit, I'Europe,
l'intelligence européenne et occidentale, ne saurait
représenter que la négation de sa foi, le tombeau de
son Dieu. Comme Dieu est notre pente naturelle,
comme |'immobilité et le silence sont notre tentation
permanente et l'inscription en nous de la Nature elle-
méme, il y a dans la liberté, dans |'impertinence de
l'esprit occidental, dans cette fonction de désagréga-
tion par laquelle il s'exerce, il y a, dis-je, un mouve-
ment d'arrachement, une révolte qui ne vont jamais
de soi. Tandis que I'orientalisme, vu sous l'angle
«savinien», ne serait rien d‘autre, en définitive,
qu'une solution de facilité. L'Orient de l'esprit, ce
serait ainsi, dans l'esprit, le chant de la Siréne, 1'appel
de la Terre, c'est-a-dire l'invitation a s'abolir et a ren-
trer enfin dans I'Unité — dans le rang.

* *

*

Pour finir, revenons au Québec, a notre orienta-
lisme a nous qui serait, cela a été dit, «l'un des plus
avancés d'Occident». Il y aurait, dans la «sauvage-
rie» québécoise, dans la légéreté de notre tradition



intellectuelle, une vertu nous prédisposant en quel-
que sorte a la connaissance de 'Orient. On n'est pas
pour rien les «Chinois de I'Est». Peu corrompus par
l'intelligence occidentale, marqués profondément par
I'héritage amérindien, et vivant dans I'’Amérique, ce
continent virginal, nous serions mieux que quiconque
préts pour la Grande Mutation.

C'est fort possible. Mais cette prédisposition a
I'Orient ne serait-elle pas, au fond, quelque chose de
beaucoup plus simple, qu s'expliquerait a 1'aide des
bonnes vieilles catégories que sont: la peur de la
France, l'insécurité au sein de la culture, I'amour de la
pauvreté, ou la confusion, 6 combien ancienne, de
l'intelligence avec le discours religieux? Je ne sais pas.
Mais c'est 13, je pense, ce qu'aurait sans doute cons-
taté monsieur Savinio, s'il avait eu la chance de visi-
ter notre beau pays.
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