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JEAN LAROSE

L’ORIENT LE SUD

... par le milieu, ébloui. De l'autre c6té de la
frontiére, voila le sud tout de suite plein. Comment
I'entamer, s'il n'y a pas moyen d'y toucher ailleurs
qu’'au beau milieu? Aucune transition, le nord s'es-
tompant, par ot le sud se présenterait petit a petit. Ce
serait encore un peu le nord, 1'aube du sud en quelque
sorte, une lente infusion du jour. Non. Midi tout
entier au passage de la frontiére. Je m'y entends
cependant, je dois l'avouer, en Québécois ne sachant
s'expliquer depuis le commencement, j'en profite.

Pour moi le sud commence ou cessent les USA,
avec le territoire mexicain. Mais pas n'importe ot,
pas a Brownsville, Laredo ou El Paso, quoique le sud
y commence brusquement, comme la mer 4 la plage.
D’abord il me faut I'ouest le plus possible, courir au
Far-West en prenant mon élan depuis Montréal. Et
quand il ne reste plus qu'a me jeter a I'Océan, un
quart de tour a gauche et le bout du monde com-
mence 3 plein. Au-dela de cette ligne ou le soleil s'ef-
face, I'horizon avare réserve — et promet — |'Ex-
tréme-Orient. «L'Amérique a inversé les directions,
elle a mis son orient a 'ouest, comme si la Terre était
devenue ronde précisément en Amérique; son Ouest
est la frange méme de |'Est» (Deleuze et Guattari,
Rhizomes, p. 56). La promesse de 1'horizon se ren-
contrera partout, pourvu que le cercle se déplace
avec moi son centre. Le sud est cette faculté de porter




le midi de sa vie, et de le couronner d'un horizon pro-
metteur. Finalement, ce dada dévoile Dieu.

Depuis 1972, mon sud commence donc a l'ex-
tréme sud-ouest, a San Diego. Car le sud est aussi une
maniére de tenir parole, et de faire tenir 4 la vie sa
premiére promesse. Toute premiére fois fut précédée
d'une avant-premiére, rétrospectivement grosse de
trahison, un peu comme la promesse de l'horizon.
Chez moi, recommencer la premiére fois, approfon-
dir fidélement la promesse de l'avant-premiére est
devenu une spécialité du caractére.

Je traduis trés librement San Diego, je l'appelle
«Saint-Jour».

Un quart de tour a gauche, avant de plonger
dans 1'Océan, et les déserts mexicains réalisent 1'Ex-
tréme-Orient. Quand j'écris Océan avec 'O majus-
cule, il ne peut s'agir que du Pacifique aux rouleaux
mangeurs d’hommes. Le Pacifique est la rondeur
liquide de la Terre, 1'Océan infiniment puissant et
infiniment aimable.

J'aime descendre le long de la plage qui répond
au milieu du ciel, en regardant souvent vers la
Nouvelle-Calédonie. Pour cela, j'épouse en esprit la
courbure du globe. Je peux rouler longtemps, descen-
dre de plus en plus bas dans les régions a peine esquis-
sées des Baja, du Jalisco, du Guerrero, du Oaxaca —
a condition de faucher toujours 1'horizon du Pacifi-
que avec la courbe immatérielle de mon regard, vers
I'extréme-sud qui est aussi extrémement occident et
extrémement orient: une terre qui n'existe pas, dans
la Mer de Corail, entre la Chine du Mur et |’Australie
de la Grande Barriére. Vers ce que j'appellerais, en
me servant d'une vieille expression qui m'a toujours
promis une magnifique barbarie, les marches. Abso-
lument, les Marches de la Terre se rejoignent toutes
en ce point, comme d'une pyramide les degrés con-
cassés, aplanis et polis. Le miroir du jour.

Le sud absolu ne se rencontre pas qu'aux Mar-
ches de la Terre. Le sud intransitif, pur de tout nord,
compose le charme des lieux définis par un éloigne-
ment sans repére. On dit souvent: loin de tout. Cela
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n'a pas de sens et pourtant le sud miirit en effet ot
|'étre loin de tout se rappelle des désirs de toute pre-
miére proximité — et pas du tout insupportables. Je
pense aux derniéres lignes de Thomas |'‘Obscur
(1941), a ces gens qui essaient de créer des «formes
nouvelles». Pourquoi répétent-elles le vieil anathe-
mes contre «'immensité et la douceur»?

...ils se groupérent sur le rivage, cherchant a
modeler dans le sable des formes nouvelles qui
répondaient a leurs réves. L'un essaya de former
une main, l'autre voulut créer un ceil. D'autres,
reprenant des songes glorieux, creusérent dans le
sable la fosse de I'homme qui devait affronter la
mer et ils dessinérent une bouche pour parler d
I'inexprimable. Cependant il s'éleva réellement
du fond des ténébres un cri prolongé qui était
comme la fin d'un réve; tous se tournérent vers
l'océan et ils apercurent un regard dont l'immen-
sité et la douceur firent naitre en eux des désirs
qu'ils ne purent supporter.

J'ai connu, pour ma part, un sud ot les désirs de toute
premiére proximité ne menacent pas; ou le réve se
prolonge sans cri et meurt sans ['ambition de jeter une
bouche contre I'inexprimable. Le sud s'‘entend sans
tragédie avec l'inexprimable. C'est d'ailleurs une plé-
nitude assez plate, sans grand sublime, comme le
bonheur d'un artiste qui manquerait de lacunes. Ici,
je dois anticiper maladroitement la toute derniére
révélation: I'angoisse devant l'inexprimable sera évi-
tée, par la vertu du sud, a la condition que la pro-
messe de 'horizon soit tenue dans la réalité par le
rythme. L'horizon peut promettre, il ne peut rien
donner. C'est le miroir de Narcisse bronzé, que j'ap-
pelle Sandy Ego, le moi des plages qui ne connait rien
de l'autre. Seul le rythme permet de connaitre 1'autre
sans perdre le sud.

La cbte est travaillée par les lames de la mer, avec
le Temps. Aller a la plage pour suivre vers le sud
indéfiniment cet ourlet du continent, n'est-ce pas
méditer les Rythmes? Sextasier sur la limite, ne plus
pouvoir se passer du rythme des marées et du rythme



des rouleaux, serait-ce réaliser dans la géographie le

réve oriental de la métempsychose? Se reprendre du

début? Pour demeurer fidéle a la promesse de I'avant-
premiére fois, faire plutét le funambule sur la limite.

Quant aux sensations cénesthésiques que

procure la vague amniotique, elles font du corps,

en son volume, ce qui résiste au flot et donnent

au corps sa premiére limite. Ce n'est certaine-

ment pas par hasard si, chez les enfants psychoti-

ques en particulier, les premiéres représentations

du corps apparaissent réguliérement sur un

bateau ou sur une gréve, a la limite que la terre

impose a la mer. (Denis Vasse, L'ombilic et la

voix, p. 81)

Et, sur ce fil, comment ne pas réver d'un raz-de-
marée? La premiére limite du corps, ne peut-on plon-
ger en dega? Jusqu'a quelle langue le sud peut-il des-
cendre? D’abord refaire un quart de tour a droite,
traverser la plage, braver le rouleau, laisser se dissou-
dre la peau, sacrifier la frange a quoi tenait 1'éro-
tisme, perdre la coupure des lévres, l'enclos des
dents, la marge de I'anus, le sillon pénien, le vagin, la
fente des paupiéres et le cornet de I'oreille...

Le nord exécre le sud parce qu'il craint pour ses
coupures. Quand Baudelaire se moque de «ces iles
volcaniques et parfumées ou 1'dme (...) désapprend
chaque jour l'exercice de la pensée», quand il s'en
prend a limpuissance littéraire des créoles: «On
dirait des dmes de femmes faites uniquement pour
contempler et pour jouir», il exprime un rapport poli-
tique analogue a la domination hiérarchique de la
couronne corticale sur le reste du corps. Raciste et
misogyne, le nord tient a ses coupures — de classe, de
race, de banque, de territoire, du sexe et des sexes. Ce
qui explique que nord-sud soit aussi un axe égrillard,
qui méne au harem. Faire la nouba avec des mouke-
res aux bons loukoums. L'aigle nordique se pose sur
la piste stérile — un Sahara dans la matrice, dirait
Michelet — et le touriste se dilate. Il débarque en se
léchant les babines. L'Orient est un nom de 1'esprit
nordique manquant le sud. Méme si son hasch est
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jamaicain, l'extase est orientale, et le touriste ne tou-
che pas plus le sud avec son narguilé qu'un «corps
incandescent qu'on approche d'un objet mouillé ne
touche son humidité, parce qu'il se fait toujours pré-
céder d'une zone d'évaporation» (Proust).

Mais il y a I'autre nord.

Le froid qu'il faut franchir pour aller au travail,
et toute la journée dans la littérature chercher midi a
quatorze heures. Et vous, dmes errantes des corri-
dors, fantémes des ascenseurs, doubles de chair qui
vous lamentez derriére le travailleur dans ses boites
nordiques, je m'adresse a votre nord: n’es-tu que la
maison hantée, le foyer inconsolable? ou l'adieu stoi-
que aux retraits éventés? La marmotte privée de ses
terriers prendra-t-elle le nord en échange?

Je me rappelle les visions de chambre chaude et
de caressante intimité qui dans le sud me représen-
taient 'hiver. Jamais le nord ne m'apparut désirable
que dans le sud. La plage envahie par des Québécois
a I'hybris impunie, la foule d'une ville sale et lourde,
la chambre douteuse ot m'aura stoppé le «flux»:
quels cadres pour le mal du pays, pour évoquer la
douceur d'une chambre d'amour, la chaleur d'étre
deux sous les couvertures en hiver; ou pour entendre
I'appel d’'une scéne ardemment nordique, par exem-
ple I'immensité d'un champ balayée par la poudrerie
ou le vent d'aoiit, et deux étres qui se hélent plus fort
que la mort depuis les deux extrémités de la nappe de
lumiére cernée d'épinettes — et qui se rejoindront!
Dans le sud, mon éros est nordique, il s’entretient au
souvenir d’avoir tenu téte au froid. J'aime depuis le
sud 'humanité des nuits d'hiver, la vie nordique qui
mime la mort pour ne pas se faire remarquer par le
froid, les verdures caduques de nos étés comme des
aquarelles tout de suite lavées par l'automne, les
bétes vraisemblables avec leurs fourrures humaines et
qui nous aident avec leur vraisemblance. Mon éros
nordique brille dans la nuit polaire, comme un
orgueil érémitique. Une réclusion si 4cre, quand j'en
réve dans les moiteurs et les glaires du sud, raméne-
rait mon malheur derriére sa banniére jusqu'au pdle.



Est-il difficile de m'arréter a Montréal, quand je
remonte du sud! A celui qui revient mourir et qui
aura tout vu, fors le jour, on jette Montréal comme
un os a ronger. Nord et sud ne sont que des directions
prétées au désir — mais Montréal tombe la et il fau-
drait croire qu'en remontant du sud pendant des
jours et des jours tout contre le continent, c’était cela
la chose promise par l'horizon nordique? Hélas, le
sud nous tient en plein milieu, mais le nord n'a que
des tétes qu'on ne finit jamais d'apprivoiser.

Jusqu'oti faut-il remonter pour mettre le nord de
son bord? Car si le malheur pourchasse son nord,
n'est-ce pas pour signer un pacte avec le froid, et con-
tre une vie tissée d'adieux nostalgiques?

Comme nord, Paris ne vaut rien. Non plus
comme levant, puisque malgré qu'on prenne vers
V'orient pour aller en France, on s’y retrouve en
Europe de 1'Ouest, en pleine férocité occidentale.
J'écris «en plein», mais il ny a de place pour un Qué-
bécois que tout au bord, sur ce navire qui fluctue tou-
jours sans jamais couler. Encore heureux sil ne se
voit obligé de se réfugier dans le canot de sauvetage,
et de se laisser haler sur les flots incompréhensibles. Il
cherche de zinc en zinc son autorité brisée. Et il se
perd dans les rues, pleure au murmure des caniveaux
qui font de Paris une forét de politesses, aux ruis-
seaux ayant perdu |'dme natale. Adieu nostalgique a
l'autorité québécoise, je me souviens d'un pacte avec
le froid, ma derniére carte contre Paris. Prés du
métro Glaciére, eh oui, mon vieux foulard ouvert,
j'ai déboutonné mes boutons du cou. Et en échange
de mon malheur, encaissé le froid, comme une irrup-
tion triomphale de I'animal en moi.

Rien qu'une solution: aimer ma France faite Sud.
Le sud peut se définir: au lieu d'aller en France. Mais
alors il s'obscurcit, et il n'y a qu'a rester chez soi, sous
la neige imbécile, & maudire ce sud de malheur. On
peut aussi se dire du sud: la France aimablement
orientale. Ou orientable. La France a chacun selon
ses besoins. La porte que I'on pousse en chantant.
Est-il possible de I'aimer tant, ce sud! Ah! le grand
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jour m’attend, de I'autre bord de cette frontiére!

Pendant plusieurs années, j'ai vécu aux fenétres
d'un douziéme étage, en haut de la pente douce du
Plateau Mont-Royal. De ma table d'écriture, j'aper-
cevais le fleuve, les iles de I'Expo, et le sud, aussi loin
que possible. Un ami m’'assura méme que, par temps
clair, le regard atteignait North Pole, sur le Mont
Washington.

Le matin, souvent levé avant le jour (ma vigi-
lance d'usurier, ma prévoyance de pythie), je l'atten-
dais en écrivant. Je n’aime pas beaucoup la nuit. La
nuit est mate, cendre et ennui. Sauf pour un bon som-
meil de réves mouvementés, la nuit est sans profon-
deur. Le miroir du nord. Vienne le jour éparpiller sa
laque sur l'inconnu! Au jour seulement, au grand
jour de midi 1'énigme s'alourdit, ma téte n'en peut
tenir le coup.

Il m'est arrivé, aprés quelques heures d'écriture,
sur le point de danser a force d’ambition, de crever la
nuit a sa surface de boue comme une bulle de lumiére
jaillie d'un volcan. J'exigeais de voir le jour! Oh, je
vous assure, quand |'aube de février secourt enfin une
nuit de trente sous zéro, et qu'il se condense a partir
du fleuve de gigantesques vapeurs toutes droites;
quand celles-ci s'ébranlent ensemble sur plusieurs
kilomeétres, et qu'elles s'avancent comme un peuple
de colonnes vers la cerise affolante du jour — je vous
I'assure, elles marchent au sud. Serait-ce ['axe tordu
de la rue Saint-Laurent, qui partage l'est et l'ouest
sans filer droit au nord? Toujours est-il qu'en hiver
I'orient c’est le sud. Je l'ai tellement regardé, par-
dessus le fleuve, par-dessus les pavillons finis de I'Ex-
position internationale, a la portée du jour. Il n'est de
grand amour du sud qu'aprés la matité sourde de la
nuit: une veine d'or suffoquée dans !'épaisseur du
charbon, le chant désespéré d'une gorge obstruée de
glaise, et surtout le regard d'avoir tout vu et de ne
désirer plus que son propre jour.



