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JACQUES BROSSARD

MON ORIENT

Pour des motifs qui relévent de la may4, loin de
toute sagesse (le temps, le travail, la santé), je ne
pourrai pas, cher Yvon Rivard, vous répondre adé-
quatement, de facon maitrisée, ordonnée, concen-
trée: vous contenterez-vous de ces notes rapides,
décousues et nocturnes?

Mon orient, c'est d'abord le cerveau droit, I'hé-
misphere de l'est: celui qui s'efforce péniblement ou
allégrement, depuis quelques années, de prendre sa
revanche tardive sur son jumeau trop rationnel de
I'ouest, — tout en sachant qu'il faut tendre, bien sfir,
vers leur interconnexion et leur équilibre dynami-
ques, en soi comme sur la planéte.

LECTURES ET IMAGES

Mon orient est surtout intérieur. J'y suis venu par
la lecture et par la voie allemande: les Romantiques et
Schopenhauer mais davantage Carl Jung et Hermann
Hesse, mes premiers gourous. Carl Jung: I'empire du
Levant et du Milieu; le royaume du Soi et des autres &
travers les espaces et les siécles. Hermann Hesse: I'un
des principaux phares «orientaux» de notre Occident.
Pas seulement Siddharta mais Narcisse et Goldmund,
Le Loup des steppes, Le Jeu des perles de verre et Le
Voyage (intérieur) en Orient. Il faut ajouter 1'«Entre
amis» du Poéte chinois (que j'achéve a l'instant): I'un
trouve sa réponse dans le quotidien d'une vie bour-



geoise, un autre la cherche dans l'ascése d'un travail
matériel et concret; ne sommes-nous pas, la plupart
d’entre nous, les semblables de Hans, le «héros» par-
tagé entre ses deux amis mais que sa voie tourmentée
tire en avant vers le travail exigeant de |'écriture
(musicale en l'occurence) et qui nous salue tous,
«dans son cceur, comme ses amis et ses fréres»? —
Nous orienter vers la création?

L'orient d'Hermann Hesse, entre autres, c'est
celui du détachement, de la tolérance, de la sagesse et
de l'intériorité, mais leur but n'est pas l'inaction,
'évasion, la démission ni la contemplation stérile:
celle-ci est un renoncement, un ressourcement néces-
saires plutét qu'une fin; leur but, c'est l'action, qui
peut étre le labeur de la création; leur but, c’est un
engagement personnel dans la vie. — Etre pour agir
et créer? (Je demeure «occidental»...)

Que d'autres lectures au fil des ans! J'aimerais
tout citer avec le plaisir naif du toujours-néophyte.
Tant d'auteurs, tant de textes! Leur diversité ne vaut-
elle pas celle de 1'Occident, depuis le fantastique
emporté ou le baroque picaresque (vous avez lu Au
bord de l'eaul) jusqu'a la pureté dépouillée ou
cruelle... Je biffe! Ce ne serait ici qu'une accumula-
tion de noms et de titres. A chacun son florilége.

Me permettrez-vous, cependant, de citer un pas-
sage de la Bhagavad-Gita et de le faire dans la traduc-
tion archaisante d’Arnold, celle qu'aimait Gandhi
(The Song Celestial)? «Let right deeds be thy motive,
not the fruit which comes from them. And live in
action! Labour! Make thine acts thy piety, casting all
self aside, contemning gain and merit, equable in
good or evil.» Précieux conseils, entre autres, pour
un écrivain québécois! — Faut-il briiler tous les livres

L'espace du dedans. Images de Bagdad et de Tré-
bizonde, d'Ecbatane et de Samarkand, de Bénarés,
d’Edo ou de Cipago... Images de réveries.

Que d'images-films aussi, au cours des années!
Plaisir des découvertes déja anciennes, bonheurs plus
récents des cinémathéques. Beauté plastique et dé-
pouillement, chaleur humaine ou fantastique... Ici
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encore, les noms accourent et je dois biffer: qui d'en-
tre nous n'a pas admiré plus d'un film de I'Inde ou du
Japon? (Les autres nous sont encore plus chichement
comptés.) Qui n'en a pas été marqué? Cela fait partie
de notre orient a tous.

Mais 13, a propos d'images, un aveu kitsch: il est
des «pompiers» orientalistes qui m'ont fait réver et
voyager comme les bourgeois du Second Empire —
avec un avantage sur eux: en voyant ces tableaux,
nous voyageons aussi dans le temps. Réveries profa-
nes et vulgaires que celles-1a?

MON ORIENT

Remontons vers la Bhagavad-Gita! Je crois bien
qu'avec les années (telles expériences? telles influen-
ces? les premiers appels sournois mais concrets de la
mort?), mon orient se teinte a vrai dire, comme chez
tant d'autres, d'une certaine spiritualité sinon d'un
demi-«mysticisme» qui tiennent au réveil, non pas a
I'évasion, mais que je préfére taire ici car cela reléve
plutét du Silence. Hélas! que la sagesse est longue a
naitre, et le détachement, et la sérénité! Leur absence
est parfois douloureuse comme un enfantement.

Chacun sait, d‘ailleurs, que le mysticisme et la
sensualité font bon ménage et s'étreignent fréquem-
ment avec volupté, — pas seulement a I'Est! (Qu'en
est-il & Cote-des-Neiges, ou les yeux noirs et brillants
des «belles étrangeres» de I'Asie et du Levant happent
si vivement nos regards? Puis-je d’ailleurs mention-
ner en passant qu'une excellente amie a du sang
tatar?!) — La matiére et 1'Esprit ne doivent jamais se
dissocier.

J'allais m'égarer (sans pour autant me désorien-
ter)? — Mon orient, donc, est surtout intérieur et
tend de plus en plus vers le «spirituel». Peut-étre
aussi, du coté de I'Inde, vers 1'obsession, la déraison,
le débordement, le dégorgement, le grouillement ger-
minal, la prolifération. Par contre, quoi qu'il puisse
en sembler parfois dans Le Sang du souvenir ou
«L'engloutissement», mon orient n'est pas celui des
supplices raffinés ni des cruautés brutales, qui sont



I'envers maléfique de la sagesse et du détachement.
Ce n’est pas non plus celui de la violence explosive et
massive que déchaine l'irrationnel (cependant que la
nétre, sans étre forcément plus absurde, plus féroce
ou plus démente, demeure le fruit moins collectif de
I'hyper-rationalité). La folie, cependant, cétoie tou-
jours la sagesse.

Ce n'est pas non plus celui des arts martiaux mal-
gré leur philosophie. (Puissent, d'ailleurs, la force et
|'énergie se mettre au service de 'Esprit positif!) C'est
plutét celui de l'infinie subtilité du sourire, du verbe,
du signe et du pinceau. Celui de la courtoisie du geste
et du respect amusé du comparse humain. C'est celui
de la mélopée arabe, de la danse israélienne ou de
l'ineffable et lancinant appel indien. C'est celui de la
vie, profonde ou mouvementée; mais ce n'est pas
celui du chaos. (A moins qu'il ne soit générateur de
vie?)

Est-il vrai, au fait, qu'a l'instar du cerveau droit,
l'orient représente dans une certaine mesure la part
«féminine» de 'humanité, sa part intuitive, instinc-
tive et sensorielle face a 1'Occident rationnel, techno-
logique et déshumanisé? On ne peut pas dire que le
Japon, pour sa part, si puissamment non rationnel
qu'il devienne parfois, soit particuliérement anti-
technologique. Ce serait donc la part «féminine» de
cet orient «féminin» que j'ai préféré plus haut?

L'orient révé, c'est aussi le soleil et la chaleur,
surtout par ces temps gris et froids qui commencent a
assaillir les nordiques que nous devons étre. (Le Midi
et 'Orient n'ont-ils pas toujours attiré les Saxons, les
Scandinaves et les Germains?)

Notion géographique floue, a vrai dire, que celle
d'Orient. Le Japon se trouve a l'ouest de la Califor-
nie; le méridien de Greenwich transforme la France
(1) en Orient... Le véritable méridien, n’est-ce pas
celui qui traverse les pays des origines hominiennes:
le Kenya et I'Ethiopie? Mais I’Afrique du Nord, c’est
I'Orient, et la Sibérie russifiée (soviétisée), 1'Occi-
dent.
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Il n'y a pas que I'Orient intérieur. Il y a, pour
nous tous, ses drames politiques concrets: les droits
affrontés d’Israél, des Arabes et des Palestiniens, la
destruction accablante du Liban, le sursaut tragique
de I'Iran et de I'lslam intégriste, les masses mal nour-
ries et tumultueuses de |'Inde, les secrets de la Chine a
venir ou l'intégration (et la transmutation?) japonaise
de I'Occident: la «turbulence», le «bruit», I'inconnu.
L'Orient du réel extérieur nous interpelle tous, —
mais je choisis de ne pas en discuter ici. (D’autres le
feront?)

Puis-je revenir un instant au «spirituel»? L'Orient
fut aussi le creuset de toutes les grandes religions (si
I'on exclut I'adoration sanglante du Soleil; Aztéques
et Incas venaient cependant d'Asie). Toutes: y com-
pris la judéo-chrétienne — avant que 1'Occident ne
l'ait trop «hellénisée», codifiée, réglementée, encarca-
née, castrée ou aseptisée. Séve mise en bouteilles,
lave a demi pétrifiée. Peut-étre qu'en se tournant
davantage vers certaines valeurs religieuses de
I'Orient et del' Afrique authentiques (1'Occident, d'ail-
leurs, n'a pas forcément le monopole de I'amour fra-
ternel et actif), le christianisme saura mieux se renou-
veler? — Je crois en 1'Esprit qui s'incarne (pour le
meilleur et pour le pire?). Rien n'abolira toutefois la
voie terrestre et nécessaire de la souffrance. —
L'Orient est aussi la source des plus pénétrantes héré-
sies, 8 commencer par celle des gnostiques, — mais la
encore, je retiens mon stylo.

REVES DE NUIT

Mon orient intérieur est aussi celui des réves de la
nuit. (Je parle ici de ceux qui sont plus «jungiens» que
«freudiens», — plus «collectifs» que personnels?)

Ainsi, j'ai chevauché (galopé) avec des femmes et
des guerriers scythes (7)! Or, nos ancétres francs et
celtes ne venaient-ils pas des steppes d'Asie centrale
et de Russie méridionale (cependant que nos fréres
indiens sont venus d'Asie par le nord-est)? ]'ai aussi
révé plusieurs fois que la Perse vainquait la Greéce
antique, — et l'instinct, la raison? Mais j'ai vu plus



tard les ruines des forteresses effondrées des Sassani-
des au milieu d'un désert. — Tant de réves! Je n'en
retiendrai ici que deux bribes, en abrégeant, parce
qu'elles ne sont peut-étre pas sans signification.

Le réveur vient de quitter (& «Paris») une amie
marquée par |'Orient. Il parcourt une route de la cam-
pagne québécoise qui grimpe interminablement, au
soleil, & travers des champs blonds. Bifurcation.
Deux enfants, un garcon et une fillette, tentent vaine-
ment de lui indiquer la direction a suivre. Il leur
répnd qu'il ne comprend pas: «Je suis désolé: j'ignore
le langage des oiseaux». (On m'a dit plus tard que
l'expression était soufi.) Eh non! je n'apprends pas
vite! Je ne fais jamais rien vite. ]'envie ceux qui savent
s'élever sans pour autant quitter la Terre.

Une autre fois, c'est la nuit. Le réveur se trouve
d'abord au milieu d'une féte foraine «francaise» ot
l'on s'amuse ferme; il s'ennuie et s’en va. Il croise
quelques travailleurs immigrés algériens, tous vétus
de noir et solitaires comme lui. Il se trouve mainte-
nant au creux d'une longue rue étroite bordée de hau-
tes maisons chaulées mais aveugles — et subitement,
il tend les bras vers le ciel constellé d'étoiles (ce qu'il
peut en voir, en réve) et clame d'une voix rauque et
forte une priére arabe ou hébraique (langues que je ne
connais évidemment pas). Offrande, gratitude, sup-
plication? Il porte une redingote noire comme celles
des hassidim («orthodoxes»). Au bout de la rue appa-
rait alors une mosquée aux arcades faiblement éclai-
rées par des flammes. Dans la cour intérieure, aux
sons d'une musique vigoureusement rythmée, dans
les lueurs dansantes d'un feu, douze mages-derviches
virevoltent en faisant voleter leurs grands manteaux
de brocart écarlate et azur étoilés d'or; 'un d'eux
indique au réveur, du regard, la porte basse qui se
trouve au fond de la cour.

Trois femmes voilées, en tuniques blanche, rouge
et noire, se tiennent non loin de la porte, prés du
puits d’oti coulent trois filets d'eau. Le réveur sait que
I'une a vingt ans, une autre quarante et la plus agée,
soixante ans. Elles inclinent légérement la téte et sou-
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rient tendrement, en silence; il fait de méme; puis il
franchit la porte.

A l'intérieur de la mosquée, derriére un comptoir
de vestiaire (pareil a celui d'un bar), un vieillard de
haute taille, en tunique pourpre, lui retire courtoise-
ment son paletot/redingote et lui en fait voir la dou-
blure: c’est un manteau de mage en brocart écarlate
étoilé d’or retenu a son paletot noir par des centaines
d'agrafes. «Dépéchez-vous, lui suggére le vieillard: la
cérémonie achéve.» On entend encore le son des tam-
bours qui résonnent comme un cceur énergique mais
affolé. Mais plus le réveur dégrafe d'agrafes, plusil y
a d’agrafes qui se ragrafent un peu partout... Eh oui!

VOYAGES DE JOUR

Des voyages plus concrets? (Ai-je encore un peu
d’espace?) Entre la grisaille tentaculaire et cataclysmi-
que du Tokyo de I'an 2000 et les effondrements pous-
siéreux du Caire (mais il y a les temples de Kyoto ou
de Louxor, le Fujiyama ou la mosquée Al-Azhar), je
revois surtout (en cet instant) Jérusalem et Angkor
Vat. Lieux sacrés; axes rivaux du monde.

Il n‘est pas nécessaire d'escalader I'Himalaya ni
méme d'aller au Tibet: le plus haut des temples gra-
dués d’Angkor Vat, celui du centre, nous fait voir
l'univers au-dela de ses cours désertes, au-dela de ses
rois, de ses guerriers, de ses apsaras (danseuses) mer-
veilleusement sculptées et ciselées dans la pierre de
ses murs, au-dela des jungles étouffantes qui l'entou-
rent et cherchent a l'envahir: n'est-il pas le double ter-
restre du cosmos ou les méta-galaxies tournent
autour d'un centre invisible? Je refuse de croire que
les Khmers rouges ont pu profaner Angkor Vat.

Jérusalem: la vraie «ville éternelle». (Que Rome
retourne a Jérusalem!) Cité vivante, organique, appa-
remment désordonnée (je parle de la vieille ville...);
creuset de tous les iges, de tous les peuples. Vacarme,
tumulte, confusion, cris, priéres, crotte, encens. Pré-
sence et profanation du sacré. Mouvement puissant
de bas en haut et de haut en bas. Lacis des ruelles
grimpantes, passages voiités, ombres, clartés, grot-



tes, labyrinthes: ville initiatique entre toutes, —
comme le sont d'ailleurs Fez ou Venise, qui est aussi
I'Orient. (Sa courtisane de 1'Ouest, ondoyante et
fardée. Les voies les plus longues, les plus détournées,
vous conduisent droit devant vous cependant que les
plus courtes vous noient.) Et je me rappelle tout a
coup Constantinople baignée dans sa brume d'or... Je
biffe. Abrégeons!
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ROMAN-FLEUVE

Il me faudrait aussi abréger l'interminable roman
que j'ai entrepris en 1975, que le travail et la santé
(mayal mayal) retardent depuis 1978, mais qui conti-
nue d'évoluer au fil des mois. (Voici dépassée la
2 000¢ page — mais j'achéve! J'achéve le premier
brouillon: le tout sera-t-il préthume ou posthume ou
néanthume? Inch’Allah!) Si je le mentionne en termi-
nant, c'est que son «héros» aryo-sémite y cherche
longuement, d'abord a Manokhsor (ot l'or est
I'Orient), la voie du centre et du «pouvoir» réel (qu'il
croit réel), lequel centre se trouve situé a l'est de son
quartier d'esclaves. Trouver le centre (d'ailleurs dé-
centré) en passant par I'Est, c'est-a-dire: par l'autre
c6té? Quand il aura découvert le centre et l'orient
«véritables» — beaucoup plus tard, ailleurs, infini-
ment plus loin, «au terme de longues aventures» et de
longues «traversées» (mais ce n'est pas un roman
purement «jungien», loin de 1a!) — il voudra obstiné-
ment retourner vers l'ouest en y entrainant de force
(plus ou moins) ses deux femmes (I'heureux homme?)
et ses trois enfants, — aussi aveugle que son «mai-
tre», bien qu'il lui résiste quelquefois.

Mais quand il aura apercu l'ouest de son nou-
veau pays, vers la fin du roman, depuis le sommet
d'une montagne moins élevée que |'Himalaya, c'est
vers le soleil levant qu'il se retournera pour mourir.
(Dire de mon «héros» qu'il mourra bientét, est-ce
déflorer ma chronique? Car il faudra bientdt le faire
mourir, c'est écrit. Ou s'en ira-t-il?) — Epigraphe:
«Toute vérité n'est qu'une avant-derniére vérité»
(Carl Jung). — Mourir en appelant, mais debout.
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SOLEIL LEVANT

Il n'y a pas que la nuit et les ténébres de 1'apo-
calypse, il y a la tendresse et la fraternité. Aimons,
travaillons et créons face au soleil LEVANT. Méme si
notre horrible karma est de mourir sans jamais avoir
accompli notre «ceuvre», ni notre vie, aimons et
créons, mourons et renaissons face au soleil
LEVANT. Si nous craignons l'éblouissement ou
I'aveuglement, prenons garde et fermons les yeux?
Nos paupiéres closes ruisselleront quand méme de
lumiére et de sang.

Et tout le reste est enfin Silence.

18 novembre 1984



