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JACQUES BROSSARD 

MON ORIENT 

Pour des motifs qui relèvent de la mâyâ, loin de 
toute sagesse (le temps, le travail, la santé), je ne 
pourrai pas, cher Yvon Rivard, vous répondre adé
quatement, de façon maîtrisée, ordonnée, concen
trée: vous contenterez-vous de ces notes rapides, 
décousues et nocturnes? 

Mon orient, c'est d'abord le cerveau droit, l'hé
misphère de l'est: celui qui s'efforce péniblement ou 
allègrement, depuis quelques années, de prendre sa 
revanche tardive sur son jumeau trop rationnel de 
l'ouest, — tout en sachant qu'il faut tendre, bien sûr, 
vers leur interconnexion et leur équilibre dynami
ques, en soi comme sur la planète. 

LECTURES ET IMAGES 
Mon orient est surtout intérieur. J'y suis venu par 

la lecture et par la voie allemande: les Romantiques et 
Schopenhauer mais davantage Cari Jung et Hermann 
Hesse, mes premiers gourous. Cari Jung: l'empire du 
Levant et du Milieu; le royaume du Soi et des autres à 
travers les espaces et les siècles. Hermann Hesse: l'un 
des principaux phares «orientaux» de notre Occident. 
Pas seulement Siddharta mais Narcisse et Goldmund, 
Le Loup des steppes, Le Jeu des perles de verre et Le 
Voyage (intérieur) en Orient. Il faut ajouter l'«Entre 
amis» du Poète chinois (que j'achève à l'instant): l'un 
trouve sa réponse dans le quotidien d'une vie bour-
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geoise, un autre la cherche dans l'ascèse d'un travail 
matériel et concret; ne sommes-nous pas, la plupart 
d'entre nous, les semblables de Hans, le «héros» par
tagé entre ses deux amis mais que sa voie tourmentée 
tire en avant vers le travail exigeant de l'écriture 
(musicale en l'occurence) et qui nous salue tous, 
«dans son cœur, comme ses amis et ses frères»? — 
Nous orienter vers la création? 

L'orient d'Hermann Hesse, entre autres, c'est 
celui du détachement, de la tolérance, de la sagesse et 
de l'intériorité, mais leur but n'est pas l'inaction, 
l'évasion, la démission ni la contemplation stérile: 
celle-ci est un renoncement, un ressourcement néces
saires plutôt qu'une fin; leur but, c'est l'action, qui 
peut être le labeur de la création; leur but, c'est un 
engagement personnel dans la vie. — Etre pour agir 
et créer? (Je demeure «occidental»...) 

Que d'autres lectures au fil des ans! J'aimerais 
tout citer avec le plaisir naïf du toujours-néophyte. 
Tant d'auteurs, tant de textes! Leur diversité ne vaut-
elle pas celle de l'Occident, depuis le fantastique 
emporté ou le baroque picaresque (vous avez lu Au 
bord de l'eau!) jusqu'à la pureté dépouillée ou 
cruelle... Je biffe! Ce ne serait ici qu'une accumula
tion de noms et de titres. A chacun son florilège. 

Me permettrez-vous, cependant, de citer un pas
sage de la Bhagavad-Gita et de le faire dansJa traduc
tion archaïsante d'Arnold, celle qu'aimait Gandhi 
(The Song Celestial)! «Let right deeds be thy motive, 
not the fruit which comes from them. And live in 
action! Labour! Make thine acts thy piety, casting all 
self aside, contemning gain and merit, equable in 
good or evil.» Précieux conseils, entre autres, pour 
un écrivain québécois! — Faut-il brûler fous les livres 

L'espace du dedans. Images de Bagdad et de Tré-
bizonde, d'Ecbatane et de Samarkand, de Bénarès, 
d'Edo ou de Cipago... Images de rêveries. 

Que d'images-/i'/ms aussi, au cours des années! 
Plaisir des découvertes déjà anciennes, bonheurs plus 
récents des cinémathèques. Beauté plastique et dé
pouillement, chaleur humaine ou fantastique... Ici 
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encore, les noms accourent et je dois biffer: qui d'en
tre nous n'a pas admiré plus d'un film de l'Inde ou du 
Japon? (Les autres nous sont encore plus chichement 
comptés.) Qui n'en a pas été marqué? Cela fait partie 
de notre orient à tous. 

Mais là, à propos d'images, un aveu kitsch: il est 
des «pompiers» orientalistes qui m'ont fait rêver et 
voyager comme les bourgeois du Second Empire — 
avec un avantage sur eux: en voyant ces tableaux, 
nous voyageons aussi dans le temps. Rêveries profa
nes et vulgaires que celles-là? 

MON ORIENT 
Remontons vers la Bhagavad-Gital je crois bien 

qu'avec les années (telles expériences? telles influen
ces? les premiers appels sournois mais concrets de la 
mort?), mon orient se teinte à vrai dire, comme chez 
tant d'autres, d'une certaine spiritualité sinon d'un 
demi-«mysticisme» qui tiennent au réveil, non pas à 
l'évasion, mais que je préfère taire ici car cela relève 
plutôt du Silence. Hélas! que la sagesse est longue à 
naître, et le détachement, et la sérénité! Leur absence 
est parfois douloureuse comme un enfantement. 

Chacun sait, d'ailleurs, que le mysticisme et la 
sensualité font bon ménage et s'étreignent fréquem
ment avec volupté, — pas seulement à l'Est! (Qu'en 
est-il à Côte-des-Neiges, où les yeux noirs et brillants 
des «belles étrangères» de l'Asie et du Levant happent 
si vivement nos regards? Puis-je d'ailleurs mention
ner en passant qu'une excellente amie a du sang 
tatarll) — La matière et l'Esprit ne doivent jamais se 
dissocier. 

J'allais m'égarer (sans pour autant me désorien
ter)? — Mon orient, donc, est surtout intérieur et 
tend de plus en plus vers le «spirituel». Peut-être 
aussi, du côté de l'Inde, vers l'obsession, la déraison, 
le débordement, le dégorgement, le grouillement ger
minal, la prolifération. Par contre, quoi qu'il puisse 
en sembler parfois dans Le Sang du souvenir ou 
«L'engloutissement», mon orient n'est pas celui des 
supplices raffinés ni des cruautés brutales, qui sont 
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l'envers maléfique de la sagesse et du détachement. 
Ce n'est pas non plus celui de la violence explosive et 
massive que déchaîne l'irrationnel (cependant que la 
nôtre, sans être forcément plus absurde, plus féroce 
ou plus démente, demeure le fruit moins collectif de 
l'hyper-rationalité). La folie, cependant, côtoie tou
jours la sagesse. 

Ce n'est pas non plus celui des arts martiaux mal
gré leur philosophie. (Puissent, d'ailleurs, la force et 
l'énergie se mettre au service de l'Esprit positif!) C'est 
plutôt celui de l'infinie subtilité du sourire, du verbe, 
du signe et du pinceau. Celui de la courtoisie du geste 
et du respect amusé du comparse humain. C'est celui 
de la mélopée arabe, de la danse israélienne ou de 
l'ineffable et lancinant appel indien. C'est celui de la 
vie, profonde ou mouvementée; mais ce n'est pas 
celui du chaos. (A moins qu'il ne soit générateur de 
vie?) 

Est-il vrai, au fait, qu'à l'instar du cerveau droit, 
l'orient représente dans une certaine mesure la part 
«féminine» de l'humanité, sa part intuitive, instinc
tive et sensorielle face à l'Occident rationnel, techno
logique et déshumanisé? On ne peut pas dire que le 
Japon, pour sa part, si puissamment non rationnel 
qu'il devienne parfois, soit particulièrement anti
technologique. Ce serait donc la part «féminine» de 
cet orient «féminin» que j'ai préféré plus haut? 

L'orient rêvé, c'est aussi le soleil et la chaleur, 
surtout par ces temps gris et froids qui commencent à 
assaillir les nordiques que nous devons être. (Le Midi 
et l'Orient n'ont-ils pas toujours attiré les Saxons, les 
Scandinaves et les Germains?) 

Notion géographique floue, à vrai dire, que celle 
d'Orient. Le Japon se trouve à l'ouest de la Califor
nie; le méridien de Greenwich transforme la France 
(!) en Orient... Le véritable méridien, n'est-ce pas 
celui qui traverse les pays des origines hominiennes: 
le Kenya et l'Ethiopie? Mais l'Afrique du Nord, c'est 
l'Orient, et la Sibérie russifiée (soviétisée), l'Occi
dent. 

L'ORIENT 
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Il n'y a pas que l'Orient intérieur. Il y a, pour 
nous tous, ses drames politiques concrets: les droits 
affrontés d'Israël, des Arabes et des Palestiniens, la 
destruction accablante du Liban, le sursaut tragique 
de l'Iran et de l'Islam intégriste, les masses mal nour
ries et tumultueuses de l'Inde, les secrets de la Chine à 
venir ou l'intégration (et la transmutation?) japonaise 
de l'Occident: la «turbulence», le «bruit», l'inconnu. 
L'Orient du réel extérieur nous interpelle tous, — 
mais je choisis de ne pas en discuter ici. (D'autres le 
feront?) 

Puis-je revenir un instant au «spirituel»? L'Orient 
fut aussi le creuset de toutes les grandes religions (si 
l'on exclut l'adoration sanglante du Soleil; Aztèques 
et Incas venaient cependant d'Asie). Toutes: y com
pris la judéo-chrétienne — avant que l'Occident ne 
l'ait trop «hellénisée», codifiée, réglementée, encarca-
née, castrée ou aseptisée. Sève mise en bouteilles, 
lave à demi pétrifiée. Peut-être qu'en se tournant 
davantage vers certaines valeurs religieuses de 
l'Orient et de l'Afrique authentiques (l'Occident, d'ail
leurs, n'a pas forcément le monopole de l'amour fra
ternel et actif), le christianisme saura mieux se renou
veler? — Je crois en l'Esprit qui s'incarne (pour le 
meilleur et pour le pire?). Rien n'abolira toutefois la 
voie terrestre et nécessaire de la souffrance. — 
L'Orient est aussi la source des plus pénétrantes héré
sies, à commencer par celle des gnostiques, — mais là 
encore, je retiens mon stylo. 

RÊVES DE NUIT 
Mon orient intérieur est aussi celui des rêves de la 

nuit. (Je parle ici de ceux qui sont plus «jungiens» que 
«freudiens», — plus «collectifs» que personnels?) 

Ainsi, j'ai chevauché (galopé) avec des femmes et 
des guerriers scythes (?)! Or, nos ancêtres francs et 
celtes ne venaient-ils pas des steppes d'Asie centrale 
et de Russie méridionale (cependant que nos frères 
indiens sont venus d'Asie par le nord-est)? J'ai aussi 
rêvé plusieurs fois que la Perse vainquait la Grèce 
antique, — et l'instinct, la raison? Mais j'ai vu plus 
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tard les ruines des forteresses effondrées des Sassani-
des au milieu d'un désert. — Tant de rêves! Je n'en 
retiendrai ici que deux bribes, en abrégeant, parce 
qu'elles ne sont peut-être pas sans signification. 

Le rêveur vient de quitter (à «Paris») une amie 
marquée par l'Orient. Il parcourt une route de la cam
pagne québécoise qui grimpe interminablement, au 
soleil, à travers des champs blonds. Bifurcation. 
Deux enfants, un garçon et une fillette, tentent vaine
ment de lui indiquer la direction à suivre. Il leur 
répnd qu'il ne comprend pas: «Je suis désolé: j'ignore 
le langage des oiseaux». (On m'a dit plus tard que 
l'expression était soufi.) Eh non! je n'apprends pas 
vite! Je ne fais jamais rien vite. J'envie ceux qui savent 
s'élever sans pour autant quitter la Terre. 

Une autre fois, c'est la nuit. Le rêveur se trouve 
d'abord au milieu d'une fête foraine «française» où 
l'on s'amuse ferme; il s'ennuie et s'en va. Il croise 
quelques travailleurs immigrés algériens, tous vêtus 
de noir et solitaires comme lui. Il se trouve mainte
nant au creux d'une longue rue étroite bordée de hau
tes maisons chaulées mais aveugles — et subitement, 
il tend les bras vers le ciel constellé d'étoiles (ce qu'il 
peut en voir, en rêve) et clame d'une voix rauque et 
forte une prière arabe ou hébraïque (langues que je ne 
connais évidemment pas). Offrande, gratitude, sup
plication? Il porte une redingote noire comme celles 
des hassidim («orthodoxes»). Au bout de la rue appa
raît alors une mosquée aux arcades faiblement éclai
rées par des flammes. Dans la cour intérieure, aux 
sons d'une musique vigoureusement rythmée, dans 
les lueurs dansantes d'un feu, douze mages-derviches 
virevoltent en faisant voleter leurs grands manteaux 
de brocart écarlate et azur étoiles d'or; l'un d'eux 
indique au rêveur, du regard, la porte basse qui se 
trouve au fond de la cour. 

Trois femmes voilées, en tuniques blanche, rouge 
et noire, se tiennent non loin de la porte, près du 
puits d'où coulent trois filets d'eau. Le rêveur sait que 
l'une a vingt ans, une autre quarante et la plus âgée, 
soixante ans. Elles inclinent légèrement la tête et sou-
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rient tendrement, en silence; il fait de même; puis il 
franchit la porte. 

A l'intérieur de la mosquée, derrière un comptoir 
de vestiaire (pareil à celui d'un bar), un vieillard de 
haute taille, en tunique pourpre, lui retire courtoise
ment son paletot/redingote et lui en fait voir la dou
blure: c'est un manteau de mage en brocart écarlate 
étoile d'or retenu à son paletot noir par des centaines 
d'agrafes. «Dépêchez-vous, lui suggère le vieillard: la 
cérémonie achève.» On entend encore le son des tam
bours qui résonnent comme un cœur énergique mais 
affolé. Mais plus le rêveur dégrafe d'agrafes, plus il y 
a d'agrafes qui se ragrafent un peu partout... Eh oui! 

VOYAGES DE JOUR 
Des voyages plus concrets? (Ai-je encore un peu 

d'espace?) Entre la grisaille tentaculaire et cataclysmi-
que du Tokyo de l'an 2000 et les effondrements pous
siéreux du Caire (mais il y a les temples de Kyoto ou 
de Louxor, le Fujiyama ou la mosquée Al-Azhar), je 
revois surtout (en cet instant) Jérusalem et Angkor 
Vat. Lieux sacrés; axes rivaux du monde. 

Il n'est pas nécessaire d'escalader l'Himalaya ni 
même d'aller au Tibet: le plus haut des temples gra
dués d'Angkor Vat, celui du centre, nous fait voir 
l'univers au-delà de ses cours désertes, au-delà de ses 
rois, de ses guerriers, de ses apsaras (danseuses) mer
veilleusement sculptées et ciselées dans la pierre de 
ses murs, au-delà des jungles étouffantes qui l'entou
rent et cherchent à l'envahir: n'est-il pas le double ter
restre du cosmos où les méta-galaxies tournent 
autour d'un centre invisible? Je refuse de croire que 
les Khmers rouges ont pu profaner Angkor Vat. 

Jérusalem: la vraie «ville éternelle». (Que Rome 
retourne à Jérusalem!) Cité vivante, organique, appa
remment désordonnée (je parle de la vieille ville...); 
creuset de tous les âges, de tous les peuples. Vacarme, 
tumulte, confusion, cris, prières, crotte, encens. Pré
sence et profanation du sacré. Mouvement puissant 
de bas en haut et de haut en bas. Lacis des ruelles 
grimpantes, passages voûtés, ombres, clartés, grot-
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tes, labyrinthes: ville initiatique entre toutes, — 
comme le sont d'ailleurs Fez ou Venise, qui est aussi 
l'Orient. (Sa courtisane de l'Ouest, ondoyante et 
fardée. Les voies les plus longues, les plus détournées, 
vous conduisent droit devant vous cependant que les 
plus courtes vous noient.) Et je me rappelle tout à 
coup Constantinople baignée dans sa brume d'or... Je 
biffe. Abrégeons! 

ROMAN-FLEUVE 
Il me faudrait aussi abréger l'interminable roman 

que j'ai entrepris en 1975, que le travail et la santé 
(mâyâ! mâyâ!) retardent depuis 1978, mais qui conti
nue d'évoluer au fil des mois. (Voici dépassée la 
2 000e page — mais j'achève! J'achève le premier 
brouillon: le tout sera-t-il préthume ou posthume ou 
néanthume? Inch'Allah!) Si je le mentionne en termi
nant, c'est que son «héros» aryo-sémite y cherche 
longuement, d'abord à Manokhsor (où l'or est 
l'Orient), la voie du centre et du «pouvoir» réel (qu'il 
croit réel), lequel centre se trouve situé à l'est de son 
quartier d'esclaves. Trouver le centre (d'ailleurs dé
centré) en passant par l'Est, c'est-à-dire: par l'autre 
côté? Quand il aura découvert le centre et l'orient 
«véritables» — beaucoup plus tard, ailleurs, infini
ment plus loin, «au terme de longues aventures» et de 
longues «traversées» (mais ce n'est pas un roman 
purement «jungien», loin de là!) — il voudra obstiné
ment retourner vers l'ouest en y entraînant de force 
(plus ou moins) ses deux femmes (l'heureux homme?) 
et ses trois enfants, — aussi aveugle que son «maî
tre», bien qu'il lui résiste quelquefois. 

Mais quand il aura aperçu l'ouest de son nou
veau pays, vers la fin du roman, depuis le sommet 
d'une montagne moins élevée que l'Himalaya, c'est 
vers le soleil levant qu'il se retournera pour mourir. 
(Dire de mon «héros» qu'il mourra bientôt, est-ce 
déflorer ma chronique? Gar il faudra bientôt le faire 
mourir, c'est écrit. Où s'en ira-t-il?) — Epigraphe: 
«Toute vérité n'est qu'une avant-dernière vérité» 
(Cari Jung). — Mourir en appelant, mais debout. 
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SOLEIL LEVANT 
Il n'y a pas que la nuit et les ténèbres de l'apo

calypse, il y a la tendresse et la fraternité. Aimons, 
travaillons et créons face au soleil LEVANT. Même si 
notre horrible karma est de mourir sans jamais avoir 
accompli notre «œuvre», ni notre vie, aimons et 
créons, mourons et renaissons face au soleil 
LEVANT. Si nous craignons l'éblouissement ou 
l'aveuglement, prenons garde et fermons les yeux? 
Nos paupières closes ruisselleront quand même de 
lumière et de sang. 

Et tout le reste est enfin Silence. 

18 novembre 1984 


