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LIRE EN TRADUCTION 1. 

SUZANNE ROBERT 

LUCIDITÉ ET FERVEUR 

M. Aguéev, Roman avec cocaïne, traduit du russe 
l vdia Chweitzer, Paris, Belfond, 1983. 

«Un jour, au début d'octobre, moi — Vladim 
Maslennikov (j'allais alors sur mes seize ans) —, par
tant de bon matin pour le lycée, j'oubliai l'enveloppe 
contenant l'argent à verser pour le premier trimestre, 
que ma mère avait posée dans la salle à manger la 
veille au soir.» Ainsi s'ouvre, avec une extrême sim
plicité, l'un des plus beaux romans du XXe siècle. 

Au début des années 1930, la revue Nombres, 
magazine littéraire russe publié à Paris, reçoit un 
colis en provenance de Constantinople; il contient un 
manuscrit intitulé Récit avec cocaïne signé de la main 
d'un certain M. Aguéev, dont on ignore toujours s'il 
s'agit là d'un pseudonyme. D'abord présenté par cette 
revue, le récit paraîtra plus tard sous forme de 
volume avec le titre modifié de Roman avec cocaïne. 
En 1934, la revue Rencontre recevra à son tour une 
nouvelle de M. Aguéev, Un peuple teigneux. Puis, 
plus rien. Homme d'un seul livre, le mystérieux 
auteur met fin à sa carrière littéraire, sans avoir 
jamais donné signe de vie, sans être sorti de l'ano
nymat. 

Dans son journal intime, entièrement rédigé au 
passé, le narrateur du Roman avec cocaïne Vadim 
Maslennikov, jette une sonde exploratrice dan» .̂  
creuset des événements qui structurèrent sa vie « 
Moscou au cours de la Première Guerre mondiale ei 
jusqu'après la Révolution. Ces grands moment^ 
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historiques tiennent toutefois peu de place dans le 
récit; à peine jouent-ils le rôle de contexte, de décor, 
de prétexte parfois. Vadim décrit d'abord ses années 
de lycée d'où surgissent des visages ingrats, exaltants, 
ou anonymes. La «tête» de la classe — c'est ainsi que 
Vadim désigne les meilleurs élèves — se compose de 
Stein, d'Egerof et du narrateur. De Stein, ce fils d'un 
riche fourreur juif, blafard et maigre, intelligent et 
condescendant, Vadim écrit: «Avec Stein, j'étais lié 
d'amitié tout en me rendant compte — c'était une 
inquiétude constante — que si je cessais d'entretenir 
en moi cette amitié, je le détesterais aussitôt» (p. 36). 
Venait ensuite Egerof, parfumé, cheveux jaunes et 
gominés, considérant le monde avec une ferveur tout 
artificielle; fils d'un exploitant forestier de Kazan, il 
vit seul à Moscou dans un hôtel particulier et se fait 
appeler «Yag». Venaient enfin le Juif Eisenberg, 
l'Arménien Takadjief, tous les autres et surtout, 
surtout Vassili Bourkevitz, le solitaire et morose 
Bourkevitz qui, à la faveur d'un fait hautement ridi
cule, surgira de la masse indifférenciée des élèves et 
plongera le narrateur dans des sentiments troubles, 
en apparence contradictoires, dont Vadim parlera 
dans son journal comme de la coexistence du parfum 
et de la puanteur: «Ils ne se détruisaient pas, ils se 
soulignaient l'un l'autre» (p. 80). 

C'est à cette époque du lycée que Vadim erre 
sous le ciel liquide de Moscou en quête des femmes 
déambulant sur les boulevards sales, bruyants, ou 
ennuyeux. Il sortait le soir, quand les becs de gaz 
s'allumaient ça et là, que les magasins étaient fermés 
et les tramways vides. Fiévreux, rusé, patient, il guet
tait chez les passantes non pas un sourire obligeant, 
mais bien plutôt un regard cinglant, terrible, enga
geant, «un regard comme un contact d'organes 
sexuels» (p. 88). Et cela survenait tôt ou tard; tôt ou 
tard, une femme dardait sur Vadim un œil intense, 
méchant, complice, comme s'ils avaient «ensemble 
tué un enfant» (p. 88). Alors, alors seulement il abor
dait la femme, la saluait poliment, engageait la con
versation. «Ainsi, dans l'obscurité du boulevard, 
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nous allions côte à côte, hostiles et sur nos gardes, 
mais ayant tout de même besoin en quelque sorte l'un 
de l'autre» (p. 89). Et, cachant qu'il souffrait d'une 
maladie vénérienne, Vadim emmenait l'inconnue 
dans un quelconque hôtel pour y passer une petite 
heure. 

A la fin de ces longues nuits, dans l'aube froide et 
rose, il arrivait souvent qu'il ne trouvât plus qu'une 
pitoyable «traînée» prête à tout et que, croyant la 
choisir plus par un curieux sens du devoir que par 
plaisir, il sentît enfin se manifester en lui l'exaltation 
de cette sensualité qui l'avait guidé tout au long de 
son errance nocturne... Mais voici qu'un soir, après 
avoir bu en compagnie de Yag, Vadim fait la ren
contre de Sonia Mintz; la passion sourd en lui pour 
cette femme mariée, au museau de renard, aux yeux 
terriblement bleus et bridés à la chinoise. Lors de 
leurs fréquentes rencontres, Vadim parle peu, se con
tentant de lui donner des baisers d'une extrême 
pudeur: «Et c'était justement comme ça, avec cette 
inhumaine pureté, avec ce joyeux empressement qui 
cause une si précieuse douleur de tout donner — et le 
cœur, et l'âme, et la vie — que des martyrs desséchés, 
effrayants et asexués approchaient autrefois leurs 
lèvres des icônes» (p. 109). L'amour pour Sonia crée 
chez le narrateur une dualité de sentiments, celle-là si 
chère aux auteurs russes, opposant le Bien au Mal, la 
Compassion au Mépris, l'Esprit à la Chair. D'abord 
incapable de s'adonner à un «acharnement viril et 
animal», puis subitement stimulé par la vue du lit 
conjugal de Sonia et de son mari, Vadim deviendra 
brutal, grossier, impitoyable envers son amante qui, 
ainsi outragée, le quittera bientôt au profit de son 
époux. 

«On ne pouvait plus s'allonger sur la planche 
d'appui gris foncé de la fenêtre, en pierre veinée 
comme du marbre dont le bord entaillé permettait 
d'aiguiser les canifs» (p. 147). Ainsi débute le chapitre 
du journal où le narrateur consigne minutieusement 
son enlisement dans la cocaïnomanie. «Il gelait sec et 
tout craquait» lorsqu'il fut entraîné par quelques 
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camarades dans une chambre où l'on prépara le 
précieux sachet qui devait procurer à Vadim les sen
sations auxquelles, par la suite, il ne put jamais 
renoncer. Langue sèche, palais dur, pilier d'air froid 
dans les poumons, irrésistible dégoût, dédoublement 
maladif, lente répercussion des événements dans la 
conscience, tremblements de bonheur, terreur et 
exaltation, va-et-vient de l'âme: tout cela devint 
progressivement essentiel. Au cours de ses transes, 
Vadim est harcelé par une unique et obsédante ques
tion: comment se fait-il que, sous l'effet de la cocaïne, 
l'homme éprouve de nobles sentiments humains 
(cordialité hystérique, bonté anormale, etc.) et que, 
dès que cesse l'action de la drogue, il soit possédé par 
les sentiments les plus bas (fureur, cruauté, etc.)? 
Cette question hante le chapitre des «Pensées» et se 
résout par l'idée que, tant que nous demeurons de 
pauvres êtres lâches et préoccupés de notre bien-être 
dans le quotidien, nous nous contentons de petits ac
tes avides et dépravés; mais dès que sont en nous at
tisés les sentiments les plus élevés (comme au théâtre 
par exemple), la noblesse de l'Ame momentanément 
acquise nous pousse à nous indigner, à nous révolter, 
à nous livrer à une fureur vengeresse: «Quand nous 
devenons meilleurs, nous tuons» (p. 212). Ainsi agit 
la cocaine sur l'âme de Vadim, la faisant osciller 
d'une extrême à l'autre. 

Enfermé dans la chambre que Yag lui a cédée 
avant son départ pour Kazan, Vadim sommeille et 
rêve à sa mère, petite femme soumise et prématu
rément vieille, qu'il a depuis toujours méprisée, 
maltraitée, volée. Etant rentré chez lui, il la trouve 
pendue dans sa chambre. Alors, de nouveau, Vadim 
Maslennikov sombrera dans son intoxication mor
bide. Le roman s'achève sur le surgissement inattendu 
du nom de Bourkevitz. 

En vain tenterait-on, pour donner une idée de la 
beauté de ce roman, d'établir un parallèle entre 
l'univers d'Aguéev et ceux de Kafka, de Bataille, de 
Michaux, voire de Dostoïvski, car le Roman avec 
cocaïne, s'il semble parfois emprunter à tous ces 
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auteurs, jamais n'en constitue un savant mélange ou 
un pastiche réussi. Au contraire, l'écriture d'Aguéev, 
écriture lucide, austère, fervente, reste unique et 
hautement incomparable, à ce point bouleversante 
qu'on a grand peine à commenter l'état de fébrilité où 
elle nous conduit, dans lequel elle nous abandonne, 
en proie au silence de la fascination. 


