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LE REGARD OBLIQUE 

GILLES ARCHAMBAULT 

LE ROSE ET LE VERT 

Aimez-vous la gloire? Moi, un tout petit peu. 
Lorsqu'il m'arrive de rêver, c'est à elle que je songe. Je 
la souhaiterais alors totale, merveilleuse de toutes les 
exagérations. J'accepterais qu'on s'immole pour moi, 
qu'on répande le sang de quelque bête méchante à la 
porte d'un temple qui me serait dédié. Sans des 
magnificences de ce genre, je préfère l'humble obscu
rité qui est mon lot quotidien. 

Lorsqu'il y a quelques mois j'ai su qu'une dame 
qui fait métier de chanteuse des masses pouvait exiger 
qu'on se vête de rose pour assister à son spectacle, j'ai 
été nettement envieux. Après tout Hitler et Staline 
n'ont pas eu cette audace. Je lève mon chapeau (rose) 
à tant de témérité. 

On s'est scandalisé dans nos milieux intellectuels 
que cette diva profite d'une généreuse subvention du 
Ministère de la Culture. Disons tout d'abord qu'il 
s'agissait d'amuser des foules qui ne réussissent pas à 
travailler. Notre Jack Lang national faisait donc 
preuve de prodigalité populaire. N'allons pas mes-
quiner. Au pire, ou au mieux, c'est selon, moins de 
livres seront subventionnés. 

Si j'avais une voix que viendrait coiffer le sens du 
spectacle! Ce que je m'en paierais des auditoires 
nombreux et enthousiastes! Mais non, je marmonne, 
bafouille et bégaye. Le moindre guichetier du métro 
me fait frémir. Quant à monter sur les planches, j'y 
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serais aussi à l'aise que le pape dans une clinique 
d'avortement mexicaine. 

La nature ne m'a accordé que des dons modestes. 
J'écris dans un minuscule bureau et le seul éclairage 
que je connaisse est celui d'une lampe achetée chez 
Pascal un jour d'euphorie. Je laisse à d'autres les 
kaléidoscopes compliqués. J'écris, et cette activité 
ne m'a apporté à ce jour que de bien faibles satis
factions. Mon appétit de gloire n'a pas été nourri. Il 
fut même une période de ma vie où j'accueillais chez 
moi des gens cruels qui prenaient plaisir à me faire de 
la peine et à boire mon scotch. Maintenant que je suis 
vraiment seul avec mon chagrin et mes manuscrits, je 
vis dans un isolement très noble. Mon stade olym
pique n'est vraiment pas couvert. 

Serait-ce trop demander à mes lecteurs que de 
souhaiter qu'ils s'habillent d'une façon particulière la 
prochaine fois qu'ils parcourront les pages dévasta
trices que je leur ai balancées dans la figure depuis si 
longtemps? Je n'ai pas retenu la couleur orange, qui 
grossit, ni le bleu, qui me fait penser à la sainte 
Vierge, laquelle m'a trop empêché de m'amuser 
quand j'avais huit ans. C'est le vert que je choisis. Un 
tempérament écologique et le désir que j'ai de m'as-
socier malgré tout à la trousseuse de couplets pour 
former un titre stendhalien, voilà ce qui a guidé mon 
choix. 

Oui, qu'ils s'habillent, mes lecteurs, s'ils veulent 
me mériter! Robes ou pyjamas, costumes de velours 
ou tailleurs de soie, pourvu qu'ils se soient mis un 
vêtement vert. Les accoutrements les plus excentri
ques ne causeront aucun mal à leur réputation 
puisque la lecture est un geste solitaire qui peut rester 
secret. J'ai le triomphe modeste. Et un beau tempé
rament d'écrivain intimiste, ainsi que le prétend un 
lointain cousin professeur de littérature autochtone. 


