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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

L’ETRE ET LE BEANT

«Que la vie est moqueuse!» Ainsi songeais-je
devant la Melencolia que Diirer grava en 1514. Le
commentaire éclairé de Panofsky donne pourtant a
voir tout autre chose: un penseur au comble de la
perplexité (spectacle curieux) se désole devant un
probléme sans solution. Mais (il y a plus d'un «mais»
en moi) l'arriére-plan supérieur gauche rayonne, et
quand serait-ce du soleil noir de Nerval, je n'en
démords pas: cette mélancolie-la est porteuse de
belles et bonnes promesses. Lesquelles? C'est le hic,
trés chers.

Vous vous souvenez que naguere (c’est-a-dire
«jadis») je fus accusé publiquement, et condamné
pour méfait de mélancolie. Ah! comme je fus heureux
en ces temps d'adversité] Souvenez-vous, j'insiste,
vous me téléphoniez (aie!), vous m'écriviez (enfin!),
vous et quelques autres, rivalisant de formules com-
plexes pour me signifier a la fois votre indignation et
votre sollicitude. Certains allaient jusqu'a promettre
a 'offenseur le supplice de Tantale (ou de Tantouse,
au choix). Au début je m'étonnai de la violence et de
I'affliction de mes supporters, je fus désarconné d'en-
tendre des propos considérables et inconsidérés, puis
je me mis en frais de calmer & gauche, de consoler a
droite, assurant partout que l'incident, loin de me
déprimer, me comblait d'aise. On chuchota au maso-
chisme; on insinua qu'un pareil coup publicitaire...;
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bref, on se méprit sur mon attitude. Vous poussétes
alors, trés chers, l'amitié a sa limite. Je recus par la
poste un gros dictionnaire de psychopathologie oti un
signet marquait, je le devinai tout de suite, certain
mot commengant par la lettre M. Il n'est pas néces-
saire de s'appeller Mélanie ou d'étre natif de Méla-
nésie ou d'invoquer saint Mélas & tout propos pour
étre familier avec la tristesse qui résulte d'un excés de
bile noire ou mélancolie. J'ai tout de méme lu votre
massive mise en garde. Le terme de l'ancienne
médecine se définit, de nos jours, comme une «va-
riété de maladie mentale consistant en un certain
nombre d'idées fixes provoquant le découragement et
la tristesse, ou la crainte et 'angoisse, ou, sous sa
forme la plus grave, un véritable délire.» Vous me
suggériez donc que j'avais été gravement insulté.
Mais non, trés chers, puisque le délire et moi, a cer-
tains moments, nous n'arrivons plus & nous
distinguer 1'un de l'autre. Et vraiment, si vous aviez
glissé un second signet a Neurasthénie, histoire
d'atténuer les effets malencontreux de 1'affaire, vous
m’'auriez dégu; une simple névrose, autant dire le lot
du commun! Pourquoi pas une foulure du cervelet?
Revenons a l'affection qui faillit nous séparer. Votre
dictionnaire ajoutait: «A noter toutefois que, dans le
langage courant actuel, mélancolie, en un sens assez
atténué, désigne une tristesse douce et parfois agréa-
ble, sans cause précise.» Je déplore «atténué», j'adore
«sans cause précise», bien que des doctes, aprés
Freud, se soient échinés a établir des relations de
cause a effet. Mauvaises relations, pour la plupart,
tortueuses comme une page de Lacan, ou tirées par
les poils du nez de Diafoirus. J'admets cependant que
les mélancoliques étiquetés ne tiennent pas la grande
forme.

Un jour que j'allais, 'air sombre et somnolent,
d'un pas passif mais non totalement inerte, et qu'en-
tre I'atonie et la langueur je poussais au pire une
agressivité qui n'attendait que cela pour se retourner
contre moi, je recus en plein buffet (monomanie de
vieux meuble) un de ces coureurs a pied dont on dit



qu'ils font du jogging. L'étroitesse du trottoir ne con-
venant pas & ma largeur de pensée, il est clair que
j'occupais une partie de l'espace vital dévolu a ce
monsieur qui se prenait pour un écureuil. C'est la
premiére idée que j'eus a la suite de mon souffle
retrouvé. Nous engagedmes la conversation, lui se
livrant a une espéce de shadow-boxing et se secouant
pour deux.

— Vous me semblez mal en point (je traduis).

— Vraiment?

— Ca saute aux yeux (un saut de c6té manque de
lui faire perdre ses lunettes).

— O allez-vous comme ¢a?

— Nulle part, Monsieur. Je cours. Ca chasse les
humeurs néfastes (je traduis encore).

— Mais avec toutes ces voitures qui vous talon-
nent et vous écrasent presque les orteils, vous ne
craignez pas d’aspirer plus que votre ration de CO2?

— Pantoute! On rince ¢a avec une bonne biére.
Salut, faut que j'y donne la claque! (je ne traduis
plus).

Et il partit dans la foulée d'un camion qui
crachait comme un volcan. Cette rencontre agitée me
redonna le gofit de la marche paisible et pépére. Je
ressassais doucement quelques Rondeaux de Meren-
colie de Charles d'Orléans. Un peu plus loin, j'aper-
cus une file ondulante de joggers, hommes et femmes
se dandinant a croire qu'ils transportaient dans leur
culotte une colonie de fourmis. Seigneur! c'était en
image 20€ siécle «la grande tristezza» de Dante, ou la
«dérision infinie» de Jean-Paul, ou... mais je n'allais
quand méme pas me réciter le René de Chateau-
briand. A tout prendre, je préférais ma folie circu-
laire 4 cette bétise trotteuse.

Non, je ne pratique pas ce culte des exercices
corporels dont on attend monts et merveilles. On
s'imagine qu'en levant les genoux on fera tomber sa
bedaine. De toute fagon, I'encombrement psychique
dont nous souffrons tous appelle un autre traitement;
on aura beau se dégingander tous azimuts, on ne
chassera pas le deuil permanent de la mélancolie.
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Certains y gagneront une foulure de la cheville,
d'autres y perdront leur dentier. Bah! m’avoué-je, je
préche pour ma paroisse. Je complique a plaisir. Je
flatte mon mal, et quand je le préte aux autres, ce
n'est pas sans intérét. Les étres simples ne deviennent
jamais mélancoliques. Ils ignorent la lourdeur de
I'dme. Une autorité en la matiére m’approuve: «Plus
un homme est apte a prendre |'apparence pour l'es-
sence, plus il sera sain, adapté, heureux» (O. Rank).
Mais je n'abandonnerai pas aux psychiatres le plus
douloureux peut-étre de tous les phénomeénes
humains. Car il y a un nceud mortel de la connais-
sance mélancolique. Elle se donne accés & une vérité
trop précoce. Elle finit par s'engloutir dans la faille de
l'identification originaire. La mélancolie existentielle
succombe & la tentation d'appréhender directement le
pourquoi de notre finitude, elle veut sans attendre
fondre le moi dans son assurance et réduire la multi-
plicité a I'Un. Je jargonne, trés chers, mais ces ex-
pressions déroutées de leur cours naturel, nous les
rencontrons pour l'ordinaire quand elles s'affublent
d'idéologies raisonneuses. Si je me dénude (en esprit),
je vois bien que je tourne autour des bords du vide.

Comme autrefois, lorsque, enfant, puis adoles-
cent, je marchais par les rues glacées de notre faux
printemps. J'allais, en temps de caréme, a 1'église ot
un vicaire hystérique et un chantre allongé sur un
banc dans la pénombre disputaient un sprint aux
«oremus» et aux «benedicat vos» avec ici et 1a des
amen gutturaux qui me restaient fichés dans les
oreilles. J'allais, en temps de vacances, au travail ou
des étres peu compliqués brutalisaient sans le savoir
ma timidité de cceur et de corps. Je ne savais pas fein-
dre (pas encore), et je marchais ainsi, dans le petit
matin, avec a la main mon sac a lunch, et aux yeux
une grande béance de néant. Je n'ai pas oublié.
Depuis, je n'ai pas envie de courir et je ne trouve
aucun charme a la sueur qui vous pisse au bout du
nez.

A l'exemple d'Orphée se retournant, j’entrevois
ce dont procéde le désir qui veut affronter sans délai



l'objet de son mal. C'est sans doute une faute, peut-
étre méme une complaisance. Mais en bilieux qui se
respecte, je me persuade que ce qui rassemble les
humains, c'est moins la coincidence des intéréts
positifs que la communauté dans le manque. Voila au
moins une bonne chose qu'enseigne le commerce de
la mélancolie. Celle-ci est ambigué. Elle prodigue
I'amertume et aiguise la clairvoyance. A force de se
contrister devant un absolu impossible, on coule au
fond d'une image narcissique, et c’est 1a, dans cette
vase d'affliction, que I'on commence a connaitre dans
sa chair autant que dans son esprit la plasticité des
investissements affectifs. Qui, on apprend l'art d'in-
terpréter la mélodie des événements sur une gamme
de nuances inépuisables et dont I'harmonie monte du
centre ténébreux de l'angoisse. Je vous transcris, trés
chers, histoire de vous reposer la téte, un passage
d’Alain qui évoque en toute justesse ce que je vous
donne péniblement a entendre: «L'dme musicienne a
conservé l'ancienne dme, |'étonnée qui, un doigt sur
les lévres, préte tous ses sens comme, a peine, nous
prétons l'oreille. Et cela est lourd a vivre, cette vie
d’attention désordonnée, d'attention qui ne perd rien,
ne néglige rien, ne classe rien, met tout ensemble,
veut un chaos a chaque instant, et percevoir cela. On
dit: souffrance; on dirait mieux: fatigue. Jamais le
bon sommeil, et les gestes accoutumés; jamais ces
sens distraits et abstracteurs, qui ne voient que ce qui
est utile, menace ou obstacle; toujours veiller i tout,
comme un Dieu. De la I'apparence de la tristesse; une
vie inquiéte; une attention dispersée; une insomnie
toujours tendue, jamais repliée; tendue dans tous les
sens; la volonté de ne rien simplifier, de ne rien
mutiler, de n'étre jamais homme, de rester toujours
enfant; de ne rien nommer, afin de tout dire; une ad-
miration accablée de la vie, et le refus de s’y accou-
tumer.» C'est ainsi qu'on se laisse apprivoiser par la
mélancolie et que presqu’'a son insu s'accomplit le
retournement, le saut qualitatif dans l'absurde. Et
l'on s’étonne de faire le pari du sens. Oui, la vie est
moqueuse; elle enchante le désenchanté.
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Un soir d'hiver, a I'approche de Noél, je me suis
mis en quéte d'un sapin. La ville entiére se débattait
dans la gadoue. Je marchais, marchais, sans rien
trouver. J'avais promis a une enfant du voisinage un
arbre magique. Elle y croyait. Elle m'attendait. Par-
fois un jogger obstiné me croisait ou me dépassait
dans une gerbe d'éclaboussures. Plus j'allais et plus je
m'embouais. Les marathoniens continuaient a se
disloquer et & m’'assombrir. Loin de chez moi, dans
une arriére-cour lugubre, j'apergus un étre hirsute qui
devait filer un mauvais coton. C'était mon sapin. Je
payai le prix fort. Je pris le chemin du retour en por-
tant l'objet indistinct & la maniére d'un parapluie. Je
ne voyais guére devant moi. Je maugréais, traversant
les rues dans un concert de klaxons et une mer de
mélasse. Et j'allais, fongant comme un bélier, parmi
de basses imprécations. La petite fille guettait mon
arrivée par la fenétre. J'appuyai le sapin contre la
porte. Et alors, je fus pris de consternation. Les bran-
ches raidies par le gel avaient au passage raflé un
monde d'objets hétéroclites: sac & main, écharpe,
pipe, chapeau, perruque d’homme, paquets aux em-
ballages multicolores. Mon sapin de Noél eut un suc-
ces fou.

Quel humour insondable git au cceur de la
mélancolie? C'est ainsi que se manifeste le mystére de
la proximité. On s'imaginait étre loin du compte et du
port, et voici que s'offre, par un rire qui ne pése pas
une plume, une clarté d'étre, une plage de repos ou
I'on peut relacher la pression de vivre en perpétuel
souci. La prison intérieure s'ouvre, on plane, on est
enlevé de sa lourdeur. Oui, ¢a valait la peine d’avoir
tant de peine. Personne mieux qu'un mélancolique ne
peut savourer aussi pleinement la délivrance et
trouver dans une infinie détresse une infinie ten-
dresse. Trés chers, écoutez avec moi, tout contre
moi, ce beau chant de notre ami Kierkegaard: «Si ce
que dit le poéte est vrai, Bene vixit qui bene latuit, j'ai
bien vécu, car j'ai bien choisi mon coin. Il est siir
aussi que le monde et tout ce qu'il contient n'apparait
jamais plus beau que lorsqu’on le voit d'un coin et



qu'il faut le voir a la dérobée; il est siir aussi que tout
ce qui doit étre entendu n'a nulle part une résonnance
aussi agréable, aussi enchanteresse que lorsqu’on
I'écoute depuis un coin, lorsqu’on doit 1'écouter a la
dérobée. Bien des fois jai cherché ce coin! Je le con-
naissais déja, depuis longtemps déja, mais c’est main-
tenant seulement que j'ai appris a ne pas avoir besoin
de la nuit pour trouver le silence, car ici il y a tou-
jours du silence, il fait toujours beau.» Je me berce de
cet hymne de joie en mineur et tout atrabilaire que je
sois, je m'abandonne ici, dans mon coin de cam-
pagne, a une plénitude dont je n'ignore pas qu'elle est
sans cesse regagnée sur le vide intérieur.

Sortir de chez moi pour marcher a l'aventure, je
le fais quotidiennement. Un aprés-midi d'avril je me
suis rendu a pied au village. C'était un Vendredi
Saint, et j'avais entendu comme une cloche, toute
discréte entre les collines. Je pensais 4 ma mére morte
abandonnée, je pensais que sa tombe demeurait tout
aussi abandonnée, je pensais mélancoliquement. Et
ma route fut parsemée de surprises moqueuses. Les
virages et les pentes assez raides ou peinent et s'in-
quiétent les automobilistes m'offraient des perspec-
tives inapercues. Ici une roche argentée se cachait,
encore frileuse, sous un bonnet de mousse; la un ruis-
seau comme un gamin se faufilait sous les cl6tures;
ailleurs une maison blanche se découpait sur fond
bleu de ciel et jouait au nuage tandis qu'une corneille
silencieuse au fin bout d'une épinette se proposait au
soleil comme une énigme. J'avais l'impression que
toutes ces choses de la nature et des humains me
taquinaient sur mon peu de conséquence. Le souvenir
de ma mére se modifiait et j'entrevoyais qu'elle aussi
avait été, malgré tout, une ouvriére de beauté. En
descendant la c6te qui dévale en plein village, je vis
venir a ma rencontre une adolescente lumineuse qui
courait a bonne allure. Elle ne joggait pas, elle n'avait
cure de son quotient humoral, elle me souriait (j'aime
a le croire) et se libérait du sol sans effort. Je l'ai
suivie longuement du regard, jusqu'a ce qu'elle dis-
paraisse dans une béance de lumiére. Alors j'ai con
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tinué mon chemin en rendant grace 4 ma mélancolie
native de me ménager, au détour de la tristesse, tant
de bonheur.



