Document generated on 05/09/2025 4:22 a.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Portrait de ’auteur en Belgique avec un cheveu dans la main

Francgois Hébert

Volume 26, Number 6 (156), December 1984
URI: https://id.erudit.org/iderudit/31206ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Hébert, F. (1984). Portrait de I’auteur en Belgique avec un cheveu dans la main.
Liberté, 26(6), 77-88.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1984 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31206ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1984-v26-n6-liberte1032807/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

FRANGOIS HEBERT

PORTRAIT DE L’AUTEUR
EN BELGIQUE

AVEC UN CHEVEU
DANS LA MAIN*

Tu es chauve et tu te comportes comme un gamin.
Jacques Sojcher

Que mes trente-huit ans ne vous abusent, je suis
trés vieux, ¢a y est il va encore nous parler de lui-
méme, vous voyez que mon crine se dégarnit a vue
d'ceil, et méme je me sens souvent déja mort en ce
sens qu'inapte a la vie, inerte et comme disloqué, et
C'est surtout en ces occasions malheureusement privi-
légiées que je prends la plume, pour renaitre tant soit
peu, revenir & moi-méme, me défaire de tout ce qui
me tue, l'affaire on le voit est un peu macabre, sinon
drélatique, en ce sens, dis-je, dit-il, dit mon écho,
mon démon, mon lecteur, que je ne sais pas vivre, me
contentant d’habitude de faire semblant de manger et
de dormir, d’aimer et de travailler, de servir la société
et d'éduquer mes enfants, en ce sens que je ne suis ni
n’ai plus rien, presque plus rien, que je suis presque
totalement dépourvu de raisons de vivre et méme
d'écrire, désespéré, I'ame d'un noir plus noir que le
noir de I'encre de mon stylo ou des imprimeurs, plus
noir encore que la nuit la plus noire, car une nuit peut
toujours étre trouée par la lune ou par I'ceil de braise
d'un siamois ou par l'allumette qu'on gratte pour
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s'anesthésier en grillant une cigarette, car toute nuit
est matérielle et mon noir ne l'est pas, qui semble
transcender les choses, les briiler instantanément, les
carboniser plus vite que l'éclair, les voir dans la
nudité de leur néant, les choses, toutes les choses,
cause toujours dit mon lecteur, mon alter ego, toutes
les choses, de la culture et de la nature, pas moins la
pluie et les pierres et les galaxies que les bipédes que
nous sommes, fugaces et prétentieux, moi compris,
tu parles, mais quand j'étais jeune, toute la lumiére
n’avait pas encore été faite sur cette sombre affaire, la
vie, sa vie, sur ma nuit, et j'aurai cru souvent, comme
chacun jimagine, comme beaucoup d'adultes qui
n'en sont pas encore revenus, qui vises-tu, et grand
bien leur fasse, j'aurai cru a I'amour, méme malgré
ses déceptions, et a 1'amitié, méme apreés des trahi-
sons, les miennes autant que celles des autres, et cru a
la fidélité et a I'honneur et a la sinistre droiture et a
toutes ces nobles valeurs, hélas trop humaines, par
lesquelles des simulacres de liens s'établissaient entre
nous, dans la famille, a l'école et au travail, dans la
joie comme dans la douleur, et je me suis mis a écrire,
peut-étre pour cela, pour sauvegarder une sorte de foi
en I'homme et en ses pompes, pompeux toi-méme,
qui déja, je devais avoir dix-sept ans, commengait a
vaciller, a écrire donc, peut-étre pas non plus pour
des motifs aussi nobles, sans doute également par
peur, par égoisme, par ambition, voulant devenir
riche et célébre, bref pour des raisons personnelles,
en tout cas je me revois, allons-y d'une confidence,
c’était I'hiver quelque part dans les Appalaches amé-
ricaines, par une nuit trés froide, romantique, belle-
ment étoilée, alignant des mots, comme pour la
premiére fois, dans la mesure ou ils allaient s'allier,
s'agencer, rimer, créer d'inédites correspondances,
bref je commencais des poémes, je m’exprimais tout
en m'imaginant, dans la petite chambre de I'hétel du
lac Placid, entouré d’4mes sceurs, de mes semblables,
de mes fréres et sceurs en littérature, choyé, adulé,
caressé, aimé, compris, voire envié et obéi, comme
un empereur ou un général, mais bon et qui n'efit



forcé la main a personne, efit instauré la communauté
des vivants dans les remparts de la poésie, sans idée
trés claire cependant de I'ennemi qui rédait hors les
murs, de ce qui nous menagait, des forces qui plus
tard me feraient capituler, le temps, le monde et la
mort, redoutables adversaires, invincibles et impi-
toyables, contre lesquels pendant des années, brave-
ment et lamentablement, je me serai insurgé, me
barricadant dans mes illusions, lancant parfois mes
troupes malingres a 'assaut de ces trop réels moulins,
mais toujours le grain était moulu a la fin, mes mots
broyés par la meule, jusqu'a ce que je rende non en-
core I'dme mais déja souvent le corps, hissant le
drapeau blanc de la page, rendant mes mots & qui de
droit plutét qu'a quelque lecteur aussi vulnérable que
moi, a Dieu si vous voulez mais ce n'est encore qu'un
mot lancé dans la mélée, comprenant enfin, aprés
nombre de brouillons publiés ou pas, des nouvelles
ici et 1a, un roman par ci, un essai par la, du théatre,
de tout et de rien, que tout ce qui est donné doit étre
rendu, que tout meurt, que si tout meurt tout est déja
mort, et que 13, paradoxalement, git le secret de la
vie, 13, dans la certitude, la seule que nous ayons, de
la mort, de l'annihilation sans retour de tout ce qui
compte pour nous, de nous-mémes aussi, avec nos
projets et nos ceuvres, notre grandeur et nos lachetés,
prise de conscience qui, on le comprendra peut-étre,
m'affecta considérablement, marquant ma vie au fer
rouge de l'échec, non pas seulement d'échecs relatifs
et remédiables, mais de la faillite sans rachat, entiére
et définitive, que m'apprirent ou me confirmérent des
auteurs comme Kafka, Poe, Lowry, Sabato, auxquels
je m'identifiai, ou a leurs personnages, lecteur moi-
méme, en disant cela veut-il passer pour leur égal, au
point que je vécus trés mal, rien n'étant dés lors per-
mis, tentant de lutter contre cela certains jours, mais
d’autres fois cédant a tes démons, transfuge de la vie
aidant la mort a faire sa besogne, en se tuant au petit
feu de la paresse ou de 1'alcool ou du découragement
ou de la facilité ou des distractions, tenté par toutes
les subversions & ma portée mais autant, tout étant
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égal, par diverses collaborations, compromissions,
trahisons, déchiré en somme comme dirait I'autre en-
tre Eros et Thanatos, entre moi et non-moi, pale et
tardif avatar d'un Hamlet qui n'aurait jamais rencon-
tré son auteur, imbu autant que hai de soi, s'asti-
cotant sans cesse, un pied dans la tombe et I'autre
ailleurs mais oti, confus, irrésolu, ¢a se voit, trés seul
assurément, regarde pourtant devant toi, mes appels
les plus profonds n’étant jamais entendus, parle plus
fort, en ce cachot qu'est le monde, cette oubliette en
trompe-l'ceil, et je devins moins un opéra fabuleux
qu'un cabinet des horreurs, chacun de mes désirs
devint un automate, une figure de cire au musée ot je
me démultipliais, moi, vaste palais des miroirs com-
me disait I'autre, peep show pour faire plus moderne,
je me voulus persécuté, hypocondriaque a mort, me
sauvant et me damnant comme un schizophréne,
m’enracinant dans l’exil, m’exilant dans mon identité,
éprouvant manies et dépressions, cherchant comme
Job la porte du ventre de ma meére, arrétez la terre je
veux descendre, fumant pipe sur pipe en m'y consu-
mant symboliquement, etc., etc., mais petit bour-
geois comme devant, cher ami, travaillant i tes
ceuvres complétes, portant cravate et souriant aux
amis comme aux imbéciles, bien ou mal vu peu
m'importait, tout cela pour rire finalement, vu l'im-
passe, est-ce qu'il va finir par parler d’autre chose que
de lui, de moi par exemple, vu le noir en moi et
autour de moi, ma confusion, mes gouffres, I'abime
ouvert & mes pieds, dans lequel je sombrais et ne
sombrais pas, mon abime, intérieur surtout, moi,
creux comme pas un, voyageur sans corps traversant
maintes frontiéres, maintes réalités, maints fantas-
mes, traversant traversé, fantdme parmi nous les
vivants, revenant capable de nous hanter parfois,
comme ici, maintenant, ou ailleurs, avant ou aprés,
par ma voix ou par ma plume, a peine plus réelles que
moi, qu'on leur accorde quelque crédit ou pas c’est du
pareil au méme, mon isolement était quasiment total,
je vécus mon autisme jusqu'd la lie, ma maladie
jusqu'a ta contagion, & lecteur, ma mission jusqu'a



ton éviction, 6 lecteur, moi I'envoyé sur terre, crut-il,
de Dieu, d'un dieu noir, grand coupable, céleste ban-
dit, notre pére qui étes odieux, parole de mort, en
vérité fausse, lourde d'aucun poids, cri figé, souffle
nul, des textes me vinrent comme un corps transpire-
rait, ceux d'un possédé au verbe délirant, plus ou
moins délibérément débridé, d'un possédé qui était en
réalité un dépossédé, mon royaume pour le cheval
qui cornaitrait le chemin et la destination, la vie
ahanait péniblement en moi, écrire ne devint plus
autre chose que hennir, cheval parmi les hommes
mais encore homme parmi les chevaux, étrange
étranger, sans plus de parents ni d’amis ni de femme
ni d'enfants, malgré 1'évidence contraire, d'aucun
pays, en transit quelque part, encore d'Europe et déja
d’Amérique, détenteur d'un passeport canadien, faux
papier, vaguement québécois par les racines et le
tronc et les fruits de mon coeur, paysan de Montréal,
propriétaire d'une maison sise en la municipalité
d'Outremont, faits que je ne pouvais nier mais dont
je n'avais cure, presque pas en tout cas, étant loin de
tout cela quand j'écrivais, de plus en plus loin, et tout
pres en méme temps sans doute, dedans et dehors a la
fois, the no man'’s land of this man, toujours la mort
vous voyez, chaque fois je vais mourir, chaque fois
tu trépasses effectivement, chaque fois il ressuscite, et
je m'étonne de me retrouver a peu prés intact, inté-
rieurement toujours blessé & mort toutefois, con-
damné a ne plus écrire d'autres textes que mon testa-
ment, 1'écrivant et le réécrivant, y raturant des pas-
sages, 'augmentant d'ajouts, selon que je perdais des
biens que la veille j'avais légués a quelqu'un, que le
jour méme j'en acquérais d'autres et cherchant le cas
échéant un nouveau légataire, une métaphore de mon
lecteur bien siir, écrire comme vivre étant mourir et
tout l'art consistant & découvrir puis a bien mesurer
tout cela, ou tout a cette aune, puis a le transmettre,
curieux don en définitive que celui-1a, du mort qui ne
légue rien que sa mort, pas de biens, pas de messages,
seulement son indicible et ultime nudité, pourvu que
ce ne soit pas a des porte-manteaux, mais finissons-en
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une fois pour toutes avec moi et démontons les der-
niers mécanismes de mon ancien optimisme en met-
tant les derniérse touches de noir au noir déja assez
noir de mon dme, tout en sachant que personne, et a
juste titre, ne me saura gré de ma méchanceté, affir-
mons que l'amour est nul et non avenu, inutile et
souvent nuisible, au donneur comme au receveur, un
gigantesque quiproquo, un imbuvable philtre, mais
qu’est-ce qui t'arrive, et 'amitié aussi, la tu vas un
peu loin, tu n'en penses rien, et que et que et que,
pour en venir a ceci que la littérature, la mienne, je ne
parle jamais que de moi, de vous je ne sais presque
rien, n'a que faire des bons sentiments, sincérité et
altruisme, a peine s'intéresse-t-elle d'ailleurs aux
mauvais, consciente de pouvoir se tromper a leur
sujet, infiniment incertaine de la ligne qui distingue le
bien du mal comme le beau du laid et le vrai du faux,
si je suis souvent tenté par le mal, le laid et le faux,
c’est pour éprouver leurs contraires convenus, je ne
descends évidemment pas en ces enfers pour y rester,
puissé-je cependant remonter, prudence et circons-
pection, revoir le jour, ma femme et les enfants, mes
amis et méme mes ennemis, au terme de ces expé-
riences, nécessaires et pénibles, pour toi, oui pour
moi seul, menées avec une authentique duplicité, pas
souvent publiables, pas faites pour ¢a, pas écrites
pour autrui mais pour moi d'abord, moi cet autrui
premier, jusqu'oll ira ton narcissisme, charité bien
ordonnée ensuite on verra, quand tout sera au point,
je veux dire quand moi ce ne sera plus moi ni per-
sonne, quand ce sera un peu tout le monde, quand le
plongeur aura ouvert l'huitre et trouvé la perle,
quand le marcheur aura foulé 'herbe de ses pieds nus
et senti la délicate fraicheur de la rosée matinale,
quand j'aurai des ailes et que je prendrai mon envol,
on voit par ces derniéres images que |'auteur a encore
quelque avenir malgré ses trente-huit ans, je reste en-
fant malgré ma conscience de centenaire et mes reins
fatigués, moi, congu au début d'aofit 1945, pour le
Christ auquel je ne me compare que pour le contraste
il y avait I'étoile des mages, tandis que pour moi sur



Hiroshima descendait la bombe atomique, mes
parents ne peuvent pas me recommencer, moi, tout
petit agglomérat de molécules pas plus belles ni plus
laides que celles dont toute pierre, toute eau, tout ar-
bre peuvent se désoler ou s'enorgueillir, tout quadru-
péde et tout volatile en ce bas monde, 1'auteur se fait
ici lyrique, monde dont je ne cherche pas & me dis-
tinguer ni par ma vie ni par mes ceuvres, ni non plus
dans lequel je veux me fondre, cela étant inutile,
puisque j'y suis et que j'y resterai dans les siécles des
siécles, que j'y suis depuis toute éternité, depuis que
I'un est devenu deux, puis trois, puis mille, puis des
milliards de milliards, en un mot l'univers, cet incom-
mensurable feu d'artifices, ce chapelet de planétes,
cette spirale de jours et de nuits, moi la partie incon-
grue de ce tout, moi qui, quand je pense & moi-méme,
emprunte au tout ses syllogismes et ses images, me
vois en tant qu'infime partie de l'infini, pour ainsi
dire a travers les yeux du soleil et des nuages, du
désert et de la lune, du lynx ou de la truite, et les yeux
de vos yeux, 6 lecteurs qui étes mes lunettes, et puis-
sent un jour tous nos regards converger, ouvrant la
montagne dont ils sonderont l'intérieur, I'illuminant,
se croisant et se reconnaissant enfin, annulant la nuit
de la matiére, rachetant notre monde et notre misére,
étincelles mystiques, I'envers de mes mots, l'esprit de
la lettre, ce feu sacré, entretemps dans l'athanor
l'inexistant monde pourtant se consume bel et bien,
regardez vos montres si vous ne me croyez, en cet
automne-ci comme en |'automne perpétuel qu'on ap-
pelle la vie, qu‘on pourrait tout aussi bien renommer
la mort, qu'il faut cependant continuer de nommer la
vie, parce que c'est et pour que cela soit en fait un
printemps perpétuel, simultanément neuf et vieux,
n'est-il pas connu qu'a la fois le temps tombe et mon-
te, et que mystérieusement la cause est |'effet et I'effet
la cause en un espace-temps surmonté, et le lecteur
devient l'auteur et l'auteur le lecteur, au sommet de la
montagne que je gravis, la fin y épousant le commen-
cement en des noces sans fin, toutes centrales et
rayonnantes, m'offrant enfin, si j'y parviens, une

83



84

perspective, me redonnant une vie et une voie a
suivre, mais de 'autre c6té de la mort, les scarabées
alors cessant de m'éviscérer, me présentant leurs ex-
cuses, c'était une blague que votre mort, cher ami,
n'en faisons pas un drame, mon dieu est-ce que je
reviendrais de la lune et du soleil comme ce cher
Cyrano, en passant par la Nouvelle-France, de la ou
le temps ne passe pas, ou ma montre aurait briilé,
fondu comme dans une toile de Dali, ot I'on ne con-
nait ni le jour ni la nuit ni les marées ni les rosées ni
les fleurs, ni a vrai dire rien de ce que nous voyons
ici, mais seulement quelque matiére premiére a l'état
incandescent, ou quelque pur liquide, mercuriel,
notre sang cette lave, notre corps cette grotte, nos
membres ces branches, notre esprit cette chauve-
souris, dites-moi donc d'oti me vient cette mémoire
de l'origine sinon de l'origine méme, roi blessé, hache
fendue, certaine parole muette qu'en mes mots je
traque parce que tout ce qui n'est pas elle me harcéle,
veut ma vie, ma mort, comme si cela se pouvait que
I'adversaire m'obtienne, il se leurre, je ne suis presque
plus personne, je lui coulerai entre les doigts comme
du sable trés fin ou de I'eau, ma mort ne sera un butin
pour personne, je casserai mon stylo comme Roland
son épée en rendant I'dme, & qui de droit comme je
l'ai dit, je ne veux rien laisser si rien ne m'a été donné,
aussi écrire des romans, étre édité, avoir un monu-
ment et méme tout simplement étre lu, cela ne me
chaut, mais pour étre tout a fait honnéte, cela t'émeut
encore un tout petit peu, dans les recoins ou se tapit
ce qui te reste d'amour-propre, ce monstre, il est dif-
ficile d'en finir avec soi-méme, cette poignée de
cheveux, ce tas de petits secrets, la tiche n'en est pas
moins urgente, I'auteur vous fera grice de I'énuméra-
tion de ses qualités et de ses défauts, ces valises que
nul, sachez seulement que, mais que veux-tu dire au
juste, l'indicible peut-étre, le scandaleux indicible
comme dit 1'autre, pas la vie ni la mort ni les gens ni
I'histoire, et surtout pas la société, ce veau moderne,
avec ses quatre pattes qui ont nom progrés, science,
bétise et communication, mais ce par quoi tout est, et



qui n'est forcément rien, Dieu si vous voulez qu'on
nomme ainsi ce chas, toute création humaine, artis-
tique ou littéraire ou autre, étant seconde, comme
une perruque, n'étant que le reflet de la premiére, par
laquelle nos ceuvres deviennent possibles, surgissant
comme des lapins du chapeau de l'invisible prestidi-
gitateur, moi je ne suis pas magicien bien sfir, loin de
la, seulement conscient de n'étre pas beaucoup plus
qu'un lapin, chers amis, hypocrites auditeurs, mes
semblables, mes lapins, bon on ne m'invitera plus
dans les colloques, je n’ai que cette longue phrase a
dévider, je ne suis pas un champion du métalangage,
moi, je ne suis qu'un mauvais écrivain, doublement
mauvais, devant les foules et devant l'absolu, m'ex-
primant en un infralangage comme au bagne un
forgat casse des cailloux, je ne vois pas la trame, la
structure absolue, la fin de ma peine, ol est la clef de
mon chant, si ma mére est morte qu'est devenue ma
langue maternelle, par qui et pourquoi a-t-il été vain-
cu le pays de mon enfance, 13 ol tout était simple et
la littérature inutile, et quelles troupes mobiliserai-je
pour reconquérir cette ville incendiée, mes cheveux
tombés, cette forét déboisée, pour réaliser en un mot
I'impossible, qui est certainement moins absurde, en-
core qu'utopique, que le proliférant possible qui s'ac-
complit de jour en jour, rendant encore plus impé-
rieuse en méme temps que dérisoire la tiche de le con-
tester, au nom de rien, d'aucune cause, de la pure
vacuité de l'étre, que masquent ses ornements, le
corps, le cceur, les idées, tout cela incarné, ridicule
comme un ongle, et mortel, friable et peu fiable, tout
serait bien qui finirait bien si quelque chose, une seule
fois, finissait vraiment, or cela n’arrive jamais, tout
se prolongeant toujours et se métamorphosant, rien
jamais intégre, tout se corrompant, je dis une chose
vous en comprenez une autre, et méme si le trés min-
ce espoir de quelque communion luit dans notre nuit,
la vérité, vous le savez, c’est que tout nous aliéne,
nous change, nous déporte, nous emporte loin de
tout havre, notre peau mue, nos cellules se refont
constamment, vous n'étes pas qui vous étiez, qui
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vous serez, et que dire de la langue, les pronoms per-
sonnels sont une supercherie, fixation et mégalo-
manie, les poux de la pensée comme disait l'autre, les
substantifs sont peu réalistes, un morne tas de cail-
loux, un anarchique bataillon de blocs erratiques
désceuvrés depuis la fonte des glaciers et les érosions
des millénaires passés, les pierres vivent et bougent
aussi bien, évoluent, naissent et meurent et pensent a
leur facon, et quant aux verbes, quant aux admira-
bles verbes, comment ne pas étre néanmoins aba-
sourdi, méme s'ils paraissent plus mobiles, devant
leur inanité, leur inertie, ils sont toujours a cété de la
question, du plein de l'étre, ils sont la trompeuse
quiddité du mouvement, si j'ai faim que me fait le
verbe manger, sinon presque vomir, et de quoi nous
parle le verbe aimer si la chose ne s’est jamais vue, en
fin de compte I'ceuvre profonde ne s'écrit-elle pas a
partir de ce qui précéde une langue, toutes les lan-
gues, a partir de quelque chambre obscure, mater-
nelle, prénatale, métaphysique, que freudiens, laca-
niens et autres ont sondée, mais en négligeant trop
souvent de l'arpenter avec les instruments tradition-
nels, hautement sophistiqués, cohérents, précis et
synthétiques, ceux des théologiens, plus forts que les
historiens qui ne sont que les prophétes du passé, les
théologiens dis-je, théoriciens émérites du passé
comme de l'avenir, pourvu qu'ils soient en méme
temps des penseurs et des réveurs, grace auxquels le
monde fait sens, la communion redevient possible,
les symboles coincidant avec un réel qui n'évacue pas
le sujet, 'habitant et I'englobant, I'univers se réuni-
fiant, la sauce est liée, chacun n’est plus un grumeau
mais ressemble a tout le monde, c'est I'harmonie,
nonobstant race, langue, religion, idéologie, famille
et patrie, fortune ou maladie, chacun reconduit au
centre du fleuve universel, ou la source ne se dis-
tingue plus de I'embouchure, ni une rive de 'autre, ni
le lit de l'eau du lit du ciel, lieu mythique, essentiel,
mont analogue, montagne magique, mont royal,
mont joie que tout auteur et tout lecteur, dans leur
dialogue, par lui et plus loin que lui, cherchent et



trouvent, perdent et recherchent dans une longue
quéte qui n'a d'autre fin que son origine, j'écris ainsi
la main dans le feu et I'eau de mes mots, la main ten-
due a rompre pour prendre et serrer la tienne, 6 lec-
teur, qui est aussi la mienne, que tu me donnes quand
je te donne la mienne, politesse oblige et charité
aussi, charité dont les riches ont le plus grand besoin,
l'auteur se fait ici moraliste, aussi les auteurs pren-
dront-ils soin de se faire pauvres, trés pauvres, le plus
possible, non de livrer seulement leurs mots mais leur
peau aussi, leur vie et leur mort, tout d'eux, de se
faire leurs propres spectres, leurs anges gardiens,
leurs doubles anticipés, semblables a leurs héritiers,
de sombre corps et 4me dans le miroir de 'ceuvre, de
mourir d l'ceuvre comme Moliére sur scéne, belle
parabole, de s'y sacrifier, immoler, pour notre ré-
demption, souvenons-nous de Villon qui, mort et
becqueté par les oiseaux, ne demandait pas qu'on le
lise mais qu’'on prie pour lui, Artaud pour sa part, a
Rodez descendu si loin dans sa solitude, ne nous est-il
pas proche par cette distance méme, quant a Lau-
rence Sterne qui affectait de ne pas donner un liard de
'opinion des gens, ne s’en souciait-il pas au plus haut
point, cependant toujours conscient de la vanité de la
pensée et de la parole, de I'abime sur lequel repose la
littérature, vide dont nous parlent souvent mieux les
religions et les philosophies, avec les ressources,
notons-le, de la littérature précisément, cet ersatz de
quelque pain mystique, de la parole perdue, mysté-
rieusement audible parfois dans le commun murmure
qui accompagne a la fois le grattement de la plume
sur le papier, quand l'auteur, seul avec lui-méme,
dans son silence intérieur, tente de réinventer la
parole, de la traduire et de la transcrire, la trahissant
ou la transmutant, ce méme murmure qui accom-
pagne aussi le lecteur dans le silence paralléle de son
logis, rejoignant les bruissements que font, dans sa
téte et dans son cceur, les mots qu'il lit, allons plus
loin, qu'il mange et qu'il respire, qu'il assimile comme
on ferait sien le corps d'un dieu, I'ceil de la lettre
comme dit Claire Lejeune, I'ceil et la lettre indissolu-
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blement liés en l'ceuvre, comestible et vivifiante,
comme toute nourriture en somme, celle que nous
mangeons et celle que nous sommes par notre mort,
la nourriture des dieux, de ces mémes dieux qui nous
nourrissent d'eux, dont nous sommes donc, et la
boucle ici se boucle, du moins en théorie, sinon dans
la pratique, si variable en ce qui me concerne, tou-
jours marquée au coin de mes lacunes, rechutes
d'orgueil ou de désespoir, paresses ou impatiences,
extases ou apathies, ma vie a des soldes et des défi-
cits, elle hésite, alterne, balance, monte ou descend,
je suis un autodidacte avec un mauvais maitre, j'ap-
prends bien lentement, je ne suis pas un dieu bien en-
tendu, mais je ne pourrai plus jamais oublier que je
l'ai déja été, que j'ai cru cela en tout cas, que j'ai failli
'étre, glorieuse blessure, mal cicatrisée cependant,
mais j'ai assez parlé de moi, s'il vous plait puis-je étre
vous, déliré devrais-je dire, docteur en égotisme non
moins que votre humble serviteur, un docteur
malade de sa solitude, un docteur qui s’administre
assez régulierement les antibiotiques que sont ses
ceuvres, reméde ou poison jugez-en, je reste l'enfant
de mes ceuvres, l'enfant qui justifie les moyens, l'en-
fantéme comme dirait 1'autre, sort-on jamais de soi,
y pénétre-t-on jamais, disons qu’au lecteur, en trem-
blant, mince et immense don, joffre un de mes
cheveux tombés, qu'il en rie ou qu'il en pleure, le lec-
teur, c'est lui en moi qui parle, dont je parle et a qui je
parle, moi que j'aime et lui qui me tue, lui qui me
crée, moi qui me hais, et pour frapper une formule
finale, vaguement compréhensible, que je vous offre
avant d’'expirer, tout ce que je veux dire, c'est & qui je
parle.

* Texte lu au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles le
15 septembre 1984 dans les cadre du colloque
«L'écrivain et son public» réunissant des écrivains
belges et canadiens.



