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JOURNAL DUN HYPNOTISÉ 

ANDRE MAJOR 

Au moment où je me faisais enfin à l'idée de me 
soumettre à la vasectomie qu'on considère main­
tenant comme la seule méthode contraceptive accep­
table, d'abord parce qu'elle serait bénigne, et puis 
surtout parce qu'elle soulagerait les femmes d'une 
responsabilité trop longtemps assumée par elles 
seules, voici que je tombe sur une chronique de 
Lysiane Gagnon sur le sujet. J'y apprends, entre 
autres choses, que si la vasectomie attire un si grand 
nombre de mâles ces derniers temps, ce n'est pas le 
résultat d'une réflexion chez eux ni même la consé­
quence d'une situation concrète — leurs conjointes ne 
pouvant plus prendre la pilule pour des raisons de 
santé. Non, ce revirement soudain cacherait une 
assez vilaine arrière-pensée: priver les femmes de leur 
autonomie sexuelle. Ne me sachant pas si mal inten­
tionné, je me fouille un peu honteusement, histoire 
d'en avoir le cœur net. Serais-je donc, simplement du 
fait d'appartenir au sexe masculin, porté aux manipu­
lations les plus viles dans le délicat domaine du sexe? 
Ça n'aurait rien d'étonnant, après tout, quand on sait 
que je suis également un violeur en puissance et un 
oppresseur naturel. Rien d'étonnant qu'exerçant, 
toujours du fait d'être affligé du pénis, le contrôle 
économique et politique, j'en vienne tout naturel­
lement à exercer le contrôle des relations sexuelles de 
ma pauvre conjointe. 

20 MARS 
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28 MARS 

4 AVRIL 

D'où hésitation et confusion. Lysiane Gagnon, 
féministe modérée, m'oblige à reconsidérer sérieuse­
ment une décision que j'avais prise en accord avec ma 
femme, la remettant sine die, jusqu'à ce qu'après 
avoir recouru à de plus banals moyens de contracep­
tion, ma conjointe elle-même, oublieuse de sa liberté 
sexuelle, me donne le feu vert. Mais il ne m'en reste 
pas moins un arrière-goût de culpabilité. On finit, à 
force de baigner dans cette ambiance de féminisme 
moraliseur, par en vouloir aux hasards de la nature 
de nous avoir fait naître homme, versant sombre du 
genre humain. 

La littérature ne vaut pas la vie sans doute, mais 
pour moi la vie ne vaut rien sans la littérature, et c'est 
ainsi depuis si longtemps que j'ai fini par m'accom-
moder de cet esclavage qui est aussi, paradoxale­
ment, une forme de salut, une tentative dérisoire de 
nier le vide qui s'ouvre devant moi, en moi surtout. 

Je ne crois pas chercher dans la littérature une 
guérison — je sais bien qu'on ne guérit jamais d'exis­
ter avec l'obsession récurrente de la mort — ni même 
un simple soulagement. Mais quand je prétends me 
faire l'interprète compatissant des douleurs, des 
nostalgies et des attentes de mes personnages, ce sont 
des miennes finalement que je me fais l'écho, le 
langage servant à universaliser une singularité un peu 
encombrante. Dans cette perspective commune à 
tous les amateurs de fiction, écrire et lire constitue­
raient une sorte de détour, un divertissement pas-
calien, une fusion libératrice du moi et de l'autre, 
pour en arriver à se saisir, au-delà d'une solitude fon­
damentale, dans le réseau complexe d'une histoire 
commune. 

Hier, de retour au travail après une absence de 
neuf mois, je retrouve un monde un peu oublié, un 
climat aussi, tout un ensemble de réflexes, mais sur­
tout l'amère vérité des relations humaines — ce 
besoin qu'on a des autres pour se donner en spec-
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tacle, exhiber son moi satisfait ou douloureux, peu 
importe, se vider le cœur, comme on dit. Mais dès 
que l'autre prend la parole, on a l'esprit ailleurs, pas 
toujours, disons deux fois sur trois. On a beau dire, 
rien ne compte autant que sa petite affaire. Le monde 
peut courir à sa perte — et c'est toujours ce qu'il fait, 
non? — tant qu'on a le loisir de jouer un rôle, fût-il 
modeste, on a l'impression que tous les espoirs sont 
permis. 

Dimanche dernier, à la télé, Lucien Francœur 
était accueilli à Loèche, dans le Valais. Incapable de 
présenter sa chanson autrement qu'en prêtant ser­
ment à la modernité et à la ville, comme si on risquait 
de mal le comprendre. Imaginez-vous Duteil ou Ferré 
dans la triste obligation de préciser au public qu'ils ne 
sortent ni du bois ni de la glèbe et qu'ils appartien­
nent à Paris et à notre époque? Nos farouches moder­
nistes doutent tellement d'eux-mêmes — ou de leur 
image de marque — qu'ils ne ratent jamais l'occasion 
de décliner leur état civil et culturel. Ils sont d'Amé­
rique, qu'on ne s'avise pas de l'oublier. S'il fallait 
que, par inadvertance, on les prenne pour je ne sais 
qui, des Européens par exemple, ce serait vraiment 
intolérable. Mais les Francœur et autres rockeurs sanc­
tifiés ont tort de s'inquiéter: leur candide arrogance 
les trahit dès qu'ils ouvrent la bouche. Se réclamer 
d'une manière aussi obsessive de la modernité, ça 
finit par faire vieux jeu. Et surtout ça ne garantit pas 
que la marchandise est de première qualité. 

Chez nous, la littérature appartient encore — et 
rien n'annonce qu'il en sera autrement — à cette zone 
obscure de l'être qui l'apparente aux maladies hon­
teuses, aux vices inavouables, aux rares tabous que 
les média n'ont pas réussi à enfreindre, faute d'intérêt 
la plupart du temps ou de savoir-faire quand ils s'y 
sont aventurés. Il arrive, de temps à autre, que la télé 
relève le défi — maladroitement et en catimini —, 
mais ce qui frappe le plus dans les émissions dites 

18 AVRIL 

20 JUIN 
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culturelles, c'est qu'elles semblent dès le départ souf­
frir de l'espèce de suspicion dans laquelle tiennent la 
culture ceux qui les produisent et les programment. 
Quelque chose de malséant s'en dégage très souvent. 
Ou bien l'esprit de sérieux les voue à la constipation, 
ou bien c'est le contraire, le désir de ne pas faire 
«profond» provoque une véritable diarrhée de clichés 
passe-partout débités sur un rythme de spot publici­
taire. 

Et pourtant ce n'est pas si malin que ça, on le voit 
bien avec Apostrophes dont Pivot a fait une réussite 
en misant, il est vrai, quoique pas toujours, sur le 
crêpage de chignons. Mais il y a mieux, et sans 
recours ni à la prise de becs ni à rien de ce qu'on ap­
pelle le spectaculaire où les grandes gueules l'em­
portent forcément: je parle de l'émission animée par 
Pierre Dumayet, Lire c'est vivre. Le tout dure une 
heure, mené par cet interviewer à peine visible et 
d'une discrétion exemplaire. Avec un tact de vieux 
renard, il permet à ses invités, des gens simples très 
souvent, d'entrer en contact non pas avec une œuvre 
ou un auteur, mais avec un livre, un seul. Oui, toute 
une heure consacrée à un seul livre, il faut le faire. Les 
entretiens sont débités en tranches de deux, trois 
minutes, agrémentés d'illustrations qui contribuent à 
recréer le climat du livre en question. 

C'est ainsi que j'ai fait la découverte de Mes amis 
d'Emmanuel Bove et de Pierrot mon ami de 
Queneau, et que j'ai eu envie, une envie urgente, de 
relire pour la troisième ou quatrième fois Ma vie, une 
nouvelle assez longue de Tchékhov. Je le répète, c'est 
à peine si on voit Dumayet, de dos ou de profil, 
tenant un exemplaire du livre ouvert à l'endroit où 
son invité a souligné une phrase ou une expression 
qu'il lit sans effet aucun, avant de lui demander 
pourquoi justement il a retenu ce passage. Il y a là, 
bien entendu, un énorme travail de montage, mais ça 
ne se sent pas, et on découvre que tout un chacun, 
quand la question le touche vraiment, a quelque 
chose à dire. 

Cette émission-là dont le titre aurait chez nous 
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quelque chose de proprement scandaleux — Lire, 
c'est vivre alors que, pour nous, dans le meilleur des 
cas, lire c'est partir un peu — elle vaut bien plus que 
toutes les campagnes de promotion de la lecture, tous 
les festivals du livre, tous les salons de Montréal, de 
Québec et de Hull, financés à grands frais par les 
pouvoirs publics. Quand nous aurons compris que ce 
n'est pas en faisant sonner la monnaie qu'on vend la 
littérature mais en l'aimant pour ce qu'elle est, pour 
sa gratuité, mais une gratuité qui peut devenir aussi 
nécessaire que l'air qu'on respire, que le pain et le vin 
et l'amour aussi, nous aurons peut-être commencé 
d'apprivoiser ce spectre qui terrorise ceux qui pré­
tendent gérer nos affaires culturelles. 


