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/AL DUN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

Au moment ol je me faisais enfin a 'idée de me
soumettre a la vasectomie qu'on considére main-
tenant comme la seule méthode contraceptive accep-
table, d'abord parce qu'elle serait bénigne, et puis
surtout parce qu'elle soulagerait les femmes d'une
responsabilité trop longtemps assumée par elles
seules, voici que je tombe sur une chronique de
Lysiane Gagnon sur le sujet. J'y apprends, entre
autres choses, que si la vasectomie attire un si grand
nombre de males ces derniers temps, ce n'est pas le
résultat d'une réflexion chez eux ni méme la consé-
quence d'une situation concréte — leurs conjointes ne
pouvant plus prendre la pilule pour des raisons de
santé. Non, ce revirement soudain cacherait une
assez vilaine arriére-pensée: priver les femmes de leur
autonomie sexuelle. Ne me sachant pas si mal inten-
tionné, je me fouille un peu honteusement, histoire
d’en avoir le cceur net. Serais-je donc, simplement du
fait d'appartenir au sexe masculin, porté aux manipu-
lations les plus viles dans le délicat domaine du sexe?
Ca n’aurait rien d'étonnant, apreés tout, quand on sait
que je suis également un violeur en puissance et un
oppresseur naturel. Rien d'étonnant qu'exercant,
toujours du fait d'étre affligé du pénis, le contrdle
économique et politique, j'en vienne tout naturel-
lement a exercer le contrdle des relations sexuelles de
ma pauvre conjointe.
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D'ou hésitation et confusion. Lysiane Gagnon,
féministe modérée, m'oblige a reconsidérer sérieuse-
ment une décision que j'avais prise en accord avec ma
femme, la remettant sine die, jusqu'a ce qu'aprés
avoir recouru a de plus banals moyens de contracep-
tion, ma conjointe elle-méme, oublieuse de sa liberté
sexuelle, me donne le feu vert. Mais il ne m’en reste
pas moins un arriére-gofit de culpabilité. On finit, a
force de baigner dans cette ambiance de féminisme
moraliseur, par en vouloir aux hasards de la nature
de nous avoir fait naitre homme, versant sombre du
genre humain.

La littérature ne vaut pas la vie sans doute, mais
pour moi la vie ne vaut rien sans la littérature, et c'est
ainsi depuis si longtemps que j'ai fini par m'accom-
moder de cet esclavage qui est aussi, paradoxale-
ment, une forme de salut, une tentative dérisoire de
nier le vide qui s'ouvre devant moi, en moi surtout.

Je ne crois pas chercher dans la littérature une
guérison — je sais bien qu'on ne guérit jamais d'exis-
ter avec |'obsession récurrente de la mort — ni méme
un simple soulagement. Mais quand je prétends me
faire linterpréte compatissant des douleurs, des
nostalgies et des attentes de mes personnages, ce sont
des miennes finalement que je me fais l'écho, le
langage servant a universaliser une singularité un peu
encombrante. Dans cette perspective commune a
tous les amateurs de fiction, écrire et lire constitue-
raient une sorte de détour, un divertissement pas-
calien, une fusion libératrice du moi et de l'autre,
pour en arriver a se saisir, au-deld d'une solitude fon-
damentale, dans le réseau complexe d'une histoire
commune.

Hier, de retour au travail aprés une absence de
neuf mois, je retrouve un monde un peu oublié, un
climat aussi, tout un ensemble de réflexes, mais sur-
tout l'ameére vérité des relations humaines — ce
besoin qu'on a des autres pour se donner en spec-



tacle, exhiber son moi satisfait ou douloureux, peu
importe, se vider le cceur, comme on dit. Mais dés
que l'autre prend la parole, on a l'esprit ailleurs, pas
toujours, disons deux fois sur trois. On a beau dire,
rien ne compte autant que sa petite affaire. Le monde
peut courir a sa perte — et c'est toujours ce qu'il fait,
non? — tant qu'on a le loisir de jouer un réle, fit-il
modeste, on a |'impression que tous les espoirs sont
permis.

Dimanche dernier, a la télé, Lucien Francceur
était accueilli 3 Loéche, dans le Valais. Incapable de
présenter sa chanson autrement qu'en prétant ser-
ment a la modernité et a la ville, comme si on risquait
de mal le comprendre. Imaginez-vous Duteil ou Ferré
dans la triste obligation de préciser au public qu'ils ne
sortent ni du bois ni de la glébe et qu'ils appartien-
nent a Paris et 4 notre époque? Nos farouches moder-
nistes doutent tellement d'eux-mémes — ou de leur
image de marque — qu'ils ne ratent jamais 'occasion
de décliner leur état civil et culturel. Ils sont d’Amé-
rique, qu'on ne s'avise pas de l'oublier. S'il fallait
que, par inadvertance, on les prenne pour je ne sais
qui, des Européens par exemple, ce serait vraiment
intolérable. Mais les Francceur et autres rockeurs sanc-
tifiés ont tort de s'inquiéter: leur candide arrogance
les trahit dés qu'ils ouvrent la bouche. Se réclamer
d'une maniére aussi obsessive de la modernité, ca
finit par faire vieux jeu. Et surtout ¢a ne garantit pas
que la marchandise est de premiére qualité.

Chez nous, la littérature appartient encore — et
rien n'annonce qu'il en sera autrement — a cette zone
obscure de |'étre qui l'apparente aux maladies hon-
teuses, aux vices inavouables, aux rares tabous que
les média n'ont pas réussi a enfreindre, faute d'intérét
la plupart du temps ou de savoir-faire quand ils s'y
sont aventurés. [l arrive, de temps a autre, que la télé
reléve le défi — maladroitement et en catimini —,
mais ce qui frappe le plus dans les émissions dites
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culturelles, c'est qu’elles semblent deés le départ souf-
frir de l'espéce de suspicion dans laquelle tiennent la
culture ceux qui les produisent et les programment.
Quelque chose de malséant s'en dégage trés souvent.
Ou bien l'esprit de sérieux les voue a la constipation,
ou bien c'est le contraire, le désir de ne pas faire
«profond» provoque une véritable diarrhée de clichés
passe-partout débités sur un rythme de spot publici-
taire.

Et pourtant ce n'est pas si malin que ¢a, on le voit
bien avec Apostrophes dont Pivot a fait une réussite
en misant, il est vrai, quoique pas toujours, sur le
crépage de chignons. Mais il y a mieux, et sans
recours ni a la prise de becs ni a rien de ce qu'on ap-
pelle le spectaculaire ou les grandes gueules l'em-
portent forcément: je parle de I'émission animée par
Pierre Dumayet, Lire c'est vivre. Le tout dure une
heure, mené par cet interviewer d peine visible et
d'une discrétion exemplaire. Avec un tact de vieux
renard, il permet a ses invités, des gens simples trés
souvent, d’entrer en contact non pas avec une ceuvre
ou un auteur, mais avec un livre, un seul. Qui, toute
une heure consacrée a un seul livre, il faut le faire. Les
entretiens sont débités en tranches de deux, trois
minutes, agrémentés d'illustrations qui contribuent a
recréer le climat du livre en question.

C'est ainsi que j'ai fait la découverte de Mes amis
d’Emmanuel Bove et de Pierrot mon ami de
Queneau, et que j'ai eu envie, une envie urgente, de
relire pour la troisiéme ou quatriéme fois Ma vie, une
nouvelle assez longue de Tchékhov. Je le répéte, c'est
a peine si on voit Dumayet, de dos ou de profil,
tenant un exemplaire du livre ouvert a I'endroit ot
son invité a souligné une phrase ou une expression
qu'il lit sans effet aucun, avant de lui demander
pourquoi justement il a retenu ce passage. Il y a la,
bien entendu, un énorme travail de montage, mais ¢ca
ne se sent pas, et on découvre que tout un chacun,
quand la question le touche vraiment, a quelque
chose a dire.

Cette émission-la dont le titre aurait chez nous



quelque chose de proprement scandaleux — Lire,
c’est vivre alors que, pour nous, dans le meilleur des
cas, lire c’est partir un peu — elle vaut bien plus que
toutes les campagnes de promotion de la lecture, tous
les festivals du livre, tous les salons de Montréal, de
Québec et de Hull, financés a grands frais par les
pouvoirs publics. Quand nous aurons compris que ce
n'est pas en faisant sonner la monnaie qu'on vend la
littérature mais en l'aimant pour ce qu’elle est, pour
sa gratuité, mais une gratuité qui peut devenir aussi
nécessaire que l'air qu’on respire, que le pain et le vin
et 'amour aussi, nous aurons peut-étre commencé
d'apprivoiser ce spectre qui terrorise ceux qui pré-
tendent gérer nos affaires culturelles.
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