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GUY GERVAIS

ENTRETIEN AVEC
RAYMOND ABELLIO

Je viens de terminer Visages immobiles. Je pen-
sais avoir a la sortie de cette lecture plusieurs ques-
tions; mais je suis encore une fois sans voix. J'ai été
frappé par les derniéres pages surtout. Finalement, on
sort de la lecture sans questions.

Maitre Eckhart a dit: «Vis sans pourquoi».

Lorsque vous publiilez un roman, vous publiiez
également un essai. Cette fois, vous publiez un
roman sans avoir l'intention de publier d'essai, je
crois?

J'ai déja publié les essais qui le préparent: La Struc-
ture absolue répond au fond a tous les problémes
théoriques que peut poser la philosophie de ce
roman. Je considére toutefois le roman en lui-méme
comme une ceuvre d'art et, par conséquent, comme
quelque chose de fondamentalement différent des
essais, qui sont surtout didactiques. Je l'expliquais
d'ailleurs dans La Fosse de Babel: I'essai est de l'ordre
du fruit et le roman de l'ordre du germe. Dans le
roman vous saisissez la vie a l'état naissant, et cela
pose un probléme extrémement complexe. La vie a
l'état naissant reste en général a 1'état brut, elle est
constituée par des sensations plus que par des per-
ceptions. Certains auteurs du «Nouveau Roman» en
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ont méme fait un procédé, ils en restaient a la sen-
sation «pure», c'est-a-dire a quelque chose d'irrelié,
de non encore intégré par le corps tout entier, ce qui
donnait quelque chose d'assez incohérent; cependant,
I'accumulation de ces sensations produisait un effet
certain de fascination, de flou artistique qui a pu
donner |'impression d'une originalité, d'un retour a la
«vraie» vie. Pour moi, au contraire, il n'est de véri-
table romancier que philosophe, c'est-a-dire, en
premier lieu, celui qui intégre les sensations en per-
ceptions. Il faut passer des réactions proprement sen-
sorielles ou épidermiques au Sens tout court. Autre-
ment dit, étre capable d'une spontanéité seconde et
non pas seulement d'une spontanéité primaire. Il faut
parler alors d'une capacité particuliére de réalisation
de soi, et celle-ci est absolument indispensable com-
me base préalable a I'écriture du seul roman qui, au
fond, m'intéresse, celui ou la conscience des prin-
cipaux personnages est en état de montée. Et, c'est un
fait, ces perceptions elles-mémes ne sont en effet que
le soubassement des concepts. La spontanéité secon-
de ne se définit pas autrement: elle est directement
conceptuelle, elle donne un sens a chaque instant, elle
est directement donatrice de sens. Mais nous sommes
alors en présence d'une double difficulté. La premiére
se pose devant l'écrivain lui-méme, car il n’existe pas
de limite & la conceptualisation, et le roman «philo-
sophique» tend & devenir un roman métaphysique,
avec tout ce que ce mot implique de présupposés
idéologiques mal élucidés. La seconde difficulté con-
cerne le lecteur, a qui l'on demande un effort de con-
version considérable. C'est ce que je dis dans l'intro-
duction de Visages immobiles: un tel roman fait ap-
pel a la conscience opérante du lecteur. Si le lecteur
n'est pas capable de faire en lui-méme cette conver-
sion de la spontanéité primaire a la spontanéité
seconde, il est forcément déboussolé et ne suit pas.
C'est le roman tout entier qui pour lui est dépourvu
de sens, ou plutdt tellement chargé d'implications
philosophiques qu'il sy perd.
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C'est probablement ce qui se passe: si je me rappelle
la lecture que je viens de faire, il y a eu deux sauts.
Disons qu'au départ, je n'embarquais pas; j'ai lu les
cent premiéres pages sans étre séduit. ]J'étais surpris
par la construction un peu pointilliste et on dirait
qu'il me manquait cet élément de participation. A un
moment donné, on entre dans le livre ou le livre entre
en nous.

Notez, c’est vrai, que le début est trés lent, on me l'a
reproché, mais cette lenteur était fatale, elle résulte de
la nécessité ol je me trouvais de mettre en présence
des personnages nouveaux et d’autres venus des deux
romans précédents. Le lecteur qui n'était pas placé
dans le climat de ces derniers ne pouvait qu'étre sur-
pris, car, d'emblée, il y avait, comment dire, un exces
d'intensité qui pouvait passer pour un excés d'abs-
traction. En fait, le mélange ne se fait vraiment qu'a
partir du troisiéme et du quatriéme chapitres. Je le
reconnais, les cinquante premiéres pages font bar-
rage, mais il en est souvent ainsi dans les romans
classiques, ce qui peut paraitre démodé, a lI'age du
style journalistique. Autrement dit, un roman qui
n'est pas purement anecdotique, qui ne vous met pas
d’emblée dans une situation dramatique qui, par elle-
méme, se suffit pour soutenir l'intérét du lecteur, est
un roman qui pose des problémes considérables au
lecteur non préparé. Mais alors de deux choses I'une:
ou bien le lecteur s’arréte ou bien il franchit le barrage
et, 4 ce moment-la, la germination commence, la par-
ticipation s'étend jusqu'a une éventuelle identifi-
cation. L'essai est démonstratif, le roman est allusif.
L'essai est fermé sur soi, le roman reste ouvert, am-
bigu, toujours incomplet. Quand vous commencez a
écrire un essai, il est tout bati dans votre téte, vous
savez ce que vous allez dire, le plan en est clair. Vous
voulez développer un certain nombre d'idées, et
méme, au pire, un systéme, ce qui est pour moi un
mot péjoratif. Dans La Structure absolue, je savais
parfaitement ou j'allais. Au sens strict, je proposais
un outil complétement congu, le lecteur ne participait
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pas a sa construction, il devait seulement apprendre a
s'en servir,

Alors que dans votre roman, vous ne saviez pas ou
vous alliez?

Je ne le savais pas. En cours de route, le caractére de
Domenech s’est modifié considérablement, celui de
Marie-Héléne aussi. Et il m'arrive méme, en ce
moment, alors que le roman est publié, de penser que
je pourrais revenir sur le personnage de Domenech,
I'ouvrir a d'autres horizons, ce que je ferai peut-étre.
Le volume du manuscrit de La Structure absolue est
relativement mince, celui du roman fait plus de cin-
quante centimétres de hauteur. J'ai énormément
coupé, j'ai énormément repris. Il y a eu au moins
trois ou quatre conceptions successives, sans compter
les retouches partielles. C'était comme un germe qui
fructifiait, vous ne pouvez pas reconnaitre le fruit
dans le germe; le germe savait, lui, ou il allait, mais le
germe ce n'était pas moi, c’était lui. J'avais I'impres-
sion d'une opération alchimique a I'issue toujours in-
certaine, et ou |'opérateur faisait partie de I'opération
elle-méme, avancant ou stagnant avec elle, dans la
pleine incertitude des suites.

C'est pour cela que vous donnez au roman un role
ultime?

Qui, le roman implique, comme l'alchimie, une
ascése personnelle que n'implique pas du tout l'essai.
N'importe quel «penseur» peut se mettre a sa table de
travail, comme faisait Sartre, et pondre comme lui
a la cadence de vingt pages par jour, a condition bien
entendu d'avoir une idée et de savoir ou il va, avec le
talent comme seul ingrédient, pour la développer.
Mais le talent est au fond une chose trés répandue.
Dans ce que jappelle un «vrai» roman, se pose en
plus de la question du «faire» celle de la «fagon de
faire». On est a |'étage au-dessus. D'ou d'ailleurs I'ac-
tuelle nostalgie des philosophes qui veulent presque
tous étre aussi romanciers. Au fond, on ne peut pas
écrire de «vrai» roman sans avoir une expérience déja
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étendue de la vie. Ceux qui pensent le contraire sont
de purs esthétes. Ils jouent avec les mots. C'est beau,
on admire, mais cela ne germe pas. L'alternative: «Il
faut choisir de vivre ou d’'écrire» me parait stupide.
Quant aux philosophes, ou du moins aux professeurs
que nous nommons ainsi, ils se proposent avant tout
d’enseigner. Les vrais romanciers, pas du tout: ils
veulent rendre compte d'une expérience vivante, et ils
la vivent ou la revivent ou la subliment en I'écrivant.
Ce qu'on sait faire, on le fait; ce qu'on ne sait pas
faire, on I'enseigne.

Ce qui est curieux dans ce roman, finalement, c'est
que tout disparait; non seulement les personnages,
mais on dirait que l'histoire, la trame, l'intrigue
méme s'évanouissent, que Dupastre lui-méme ab-
sorbe toute l'intrigue et qu’a la fin, il n'y a plus d'in-
trigue.

C'est exact. Marie-Héléne disparait, Dupastre n'en
parle plus. Il n‘exprime en tout cas pas de regrets.
Marie-Héléne lui est devenue tout intérieure. Si I'in-
trigue disparait, c’est que le roman débouche dans la
seule intériorité de Dupastre.

C’est dans ce sens-la que vous parlez du roman du
huitiéme jour, dans lequel il y a une disparition méme
du roman?

C’est cela. Le roman du huitiéme jour porte en lui une
contradiction, c’est celle d’avoir a étre écrit.

Oui, c’est ¢a, c'est ¢a qui est trés curieux. Ce qui m'in-
triguait beaucoup a la fin, c'est cette phrase: «Je
repris mes calculs bibliques».

C'est la vérité. Bientdt, vous allez recevoir le livre
que j'ai écrit sur les nombres bibliques en collabo-
ration avec mon ami Charles Hirsch. J'en attends les
épreuves. C'est un gros travail de 500 pages intitulé
«Introduction a une théorie des nombres bibliques»,
qui est une application de la «structure absolue» aux
enseignements occultes de la Kabbale. S'agissant,
pour ma part, de calculs arithmétiques, je n'en ai pas
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été géné pour |'écriture du roman.

Ce n'est donc pas un essai complémentaire du
roman?

Non, absolument pas. Cela remonte a trés loin, c’est
la refonte compléte, systématique, de mes essais de
1950 sur La Bible, document chiffré. 1l s’agit ici d'une
autre ascese que celle de 1'art. Et pourtant, ici encore,
on peut parler de «création artistique» dans la mesure
ou ces calculs, qui sont sans fin, ou plut6t indéfini-
ment proliférants, contraignent a un perpétuel effort
de réduction, d'organisation, analogue a celui de
l'art. C'est un travail ou la matiére est pléthorique:
des relations par milliers. J'ai rédigé la partie pro-
prement formelle, arithmétique, Hirsch la partie
philosophique. Si j'avais eu a rédiger cette derniére,
j'aurais été forcément trés géné pour faire avancer
mon roman. Notez que la prolifération simplement
formelle des équations efit pu étre génante elle aussi,
par son excés méme, mais j'étais prémuni contre 'ef-
fet de vertige qu'elle provoque, car je l'avais déja af-
frontée en 1949, quand j'écrivais La Bible, document
chiffré. C'est un état de vertige qu'a bien connu le
mystique juif Abulafia au XIII€ siécle.

Et vous pensez maintenant pouvoir vivre cette réduc-
tion-1a?

Qui, parce que cette prolifération s’organise selon les
normes de la «structure absolue», qu'a 1'époque je ne
connaissais pas. Cette structure est d'ailleurs celle de
l'alphabet hébraique lui-méme ainsi que des deux
constructions séphirothiques que propose la Kab-
bale. Les clefs et les modes opératoires indiqués dans
mes essais publiés en 1950 restent valables. Mais la
«structure absolue» permet de systématiser les ré-
sultats obtenus. On passe ainsi de la mystique a la
gnose. Je n'ai commencé a travailler sur la «structure
absolue» qu'en 1951, en sorte que lorsque les deux
volumes de La Bible, document chiffré se sont
trouvés épuisés, j'ai demandé aux éditions Gallimard
de ne pas rééditer ce premier essai sous cette forme.
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Cependant, ce retour aux calculs bibliques ne man-
que pas d'étonner.

Ce n'est qu'une facon de rester dans |'ascése intellec-
tuelle. Tous les kabbalistes sérieux, je ne parle pas des
amateurs qui pullulent, savent que I'étude de la Kab-
bale et I'étude des nombres constituent une épreuve
qu'on peut dire initiatique. Méme avec de fausses
clefs, on ressent obligatoirement le vertige dont je
viens de parler. Les filiations de nombres se dévelop-
pent dans une sorte de cone dont vos yeux occupent
le sommet, et ce cdne tourne, s'éloigne et s'élargit a
l'infini. Le regard essaie de fixer ce tournoiement, de
le saisir en synthése, de le ramener a son point de
départ, et n'y arrive pas. C'est une épreuve étonnante
qui ressemble a celles qu'imposent les hypnotiseurs
dans l'auto-hypnose, quand ils mettent les sujets en
présence de dessins fascinants, trés égarants. Mais 14,
c'est la fascination du vide. Celle des nombres est une
fascination pleine qui s'offre a4 un effort d'organi-
sation et de reprise de soi. C'est ce retour sur soi,
cette présence a soi de la conscience qui permet de
dire que l'application pertinente de la «structure
absolue» constitue le yoga intellectuel par excellence.

Retrouve-t-on la méme ascése dans l'écriture du
roman?

Dans le roman, les mots remplacent les nombres,
c’est une autre ascése, mais les mots 2t les nombres
ont une parenté: chacun est une entité isolée. Or,
cette entité ne vit que par les relations qu'elle établit
avec ses voisines. Chaque mot a des connotations
variées, chaque nombre a une multitude de valences
et de liaisons, de corrélations avec d’autres nombres.
Dans les deux cas, c’est un probléeme de réduction.
C'est aussi celui de l'ceuvre d'art. Le sculpteur est
obligé d'enlever l'excés de son bloc de marbre pour
avoir la statue. L'art, la création, c’est avant tout
l'exclusion de l'exces.

Vous ne trouvez pas la clef dans la matiére mais en
vous, inversement de ce qui se passe avec les nom-
bres.
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Le sculpteur vous répondra qu'il a une vision de la
«statue», le peintre vous dira de méme que c'est son
corps qui tout entier agit en méme temps qu'il crée
I'ceuvre. Est-ce la main de Van Gogh qui peint, ou
bien lui tout entier? Le probléme est insoluble. Je pen-
se qu'on est toujours mi de l'extérieur. Quoi que
nous en pensions, nous ne sommes jamais autonomes
ou indépendants. Nous baignons dans un monde in-
visible auquel nous sommes reliés par de mystérieux
canaux. L'ascése est ce qui facilite la communication
avec ce monde.

Lorsque vous dites que le roman arréte l'histoire,
faites-vous allusion au pouvoir de réduction par la
conversion de |'écrivain lui-méme dans |'écriture?

Bien siir. C'est le probléme de 1'événement. Les évé-
nements aussi, on les croit indépendants alors qu'ils
ne le sont pas. J'ai souvent évoqué ce probléme en
rappelant l'étonnement de saint Paul arrivant en
Grece et voyant les gens assemblés sur la place pu-
blique pour attendre et commenter les «nouvelles»,
au pluriel. Il était trés étonné car, pour lui, il n'y avait
plus de nouvelles, sauf une seule, celle du prochain
retour du Christ. Cet événement expliquait et effacait
prospectivement tous les autres. Dans un roman
proprement anecdotique, I'auteur et le lecteur vivent
les événements, au pluriel, comme indépendants. Ils
les jugent en fonction des relations qu'ils établissent
entre eux, selon leur propre expérience, en fonction
des idéologies, des systémes d'idées ou de valeurs
qu'on leur a appris. Mais les «événements» ainsi
congus proliférent aujourd’hui d’autant plus que les
médias s'en alimentent avec une avidité insatiable.
Dans ce désordre, ce brouillage croissant de l'infor-
mation, on aboutit & ce combat de l'intellect contre
lui-méme, qui est l'aboutissement méme de 1'évo-
lution de 1'age noir. Avec, en plus, cette circonstance
encore aggravante que les mots dont on se sert pour
décrire ces événements sont des mots «gelés». Les
mots de «liberté», de «révolution», de «prolétariat»,
de «fascisme» appartiennent a ce qu'on peut appeler
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une «langue de bois», d'emploi tout a fait général.
Ces mots n'ont plus de sens ou ont trop de sens. Alors
I'homme moyen est complétement déboussolé, les
médias font de lui ce qu'ils veulent. Au contraire,
I'homme qui réfléchit se rend compte qu'il n'y a pas
d'événements indépendants. C'est la le fondement
méme de la crise de 1'Occident. C’est Descartes, c'est
la physique classique qui ont créé les notions d'indé-
pendance des phénoménes et de systéme clos. On a
isolé les phénomeénes pour pouvoir les manipuler. Et,
bien entendu, du point de vue de I'efficacité, on doit
en passer par la. La notion de systéme clos a été ex-
trémement efficace en physique. Mais, désormais, on
s'apercoit qu'il n'y a pas de systémes clos parce que
l'on travaille de plus en plus dans l'infiniment petit et
dans l'infiniment grand ou toutes les frontiéres dis-
paraissent. Que la crise des sciences occidentales
vienne de 13, c’est un fait indéniable. La mécanique
quantique pose des problémes considérables du point
de vue philosophique. Mais c’est la méme chose du
point de vue historique. Les gens ne se rendent pas
compte que le monde est en crise parce que I'homme
est incapable de manier et de dominer l'interdépen-
dance universelle. Comment en effet intégrer celle-ci
par des moyens techniques limités — politiques ou
économiques — qui, comme toute action, suscitent
une réaction contraire? La planification absolue est
impossible. Ou plutét il existe des domaines propre-
ment «personnels» — le sexe, 'art, I'attitude devant
la mort — qui échappent a toute instrumentation
sociale. La planification absolue est du ressort de
Dieu, non de 'homme. En d'autres termes, on ne peut
intégrer l'interdépendance universelle qu'en l'intério-
risant, c'est-a-dire en se détachant des «événements»,
au pluriel, et, en méme temps, en se détachant de soi
en tant quindividu soi-disant autonome. Quand
vous relativisez votre propre Moi et les «événements»
qui l'agressent, vous vivez vraiment cette interdépen-
dance globale. C'est cela la vraie conversion, je dirai
méme que c'est cela le vrai retour du Christ. Le retour
du Christ s'effectue alors symboliquement en nous a
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chaque instant. Saint Paul le voyait dans |'Histoire.
Si vous le sentez au contraire en vous a chaque ins-
tant, il est évident que vous avez intériorisé 1'His-
toire. C'est le paradoxe du roman du huitiéme jour,
qui est aussi le roman de 'homme intérieur. Partant
d'une histoire, vous aboutissez a& une abolition de
I'Histoire, a son intériorisation. C'est cette contra-
diction qui fait de ce roman un probléme et proba-
blement un probléme ultime. Un roman doit raconter
une histoire. Méme une conversion procéde dun
passé, d'une évolution. Mais, quand la conversion a
eu lieu, elle efface les traces de ce passé. Ou en tout
cas elle le relativise. Pour le roman qui décrit cette
conversion, sa marche vers soi, chaque instant ne
vaut qu'en fonction de cette fin perpétuellement
présente. En fait, chaque instant doit évoquer cette
fin. On ne peut plus se contenter de le décrire comme
un moment, un épisode irrelié, c’est-a-dire de le faire
revivre tel qu'il a été vécu, il faut a chaque instant le
faire vivre tel qu'il sera vécu une fois la conversion
accomplie. Il y a 13, pour tout récit, une gageure
impossible.

Sauf lorsqu’un tel roman aboutit a Israél, c'est-a-dire
a l'histoire sainte, ce qui relance la possibilité d'un
éternel roman métapolitique.

C’est exact, mais quelle difficulté! J'ai écrit, dans mon
épilogue, qu'un homme ne connaissait son vrai nom
qu'a la fin. Cela veut dire aussi qu'il ne le connaitra
jamais! Dans la mesure ou Israél connait 1'un de ses
noms, son nom provisoire, qui signifie «celui qui
lutte avec Dieu», cela veut dire qu'il n'est pas encore
Dieu puisqu'il est obligé de lutter contre lui. Sans
doute peut-on penser a la fin que Dupastre veut étre
Dieu, se suffire a lui-méme. En réalité, ses derniers
mots sont un acte d’humilité! Son vrai nom, il ne le
connaitra jamais. Situation ambigué, ce qui explique
que cet épilogue ne soit pas tres clair.

Ce n'est peut-étre pas clair, mais cela relance trés
habilement la balle.
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Dans la mesure ot un roman doit rester ouvert, c'est
bon. Tout roman doit laisser une ouverture pour le
lecteur. Il n'empéche que j'ai, la encore, comme pour
le destin de Domenech, envie de modifier, de préciser
cette «fin».

Toute la difficulté de I'écriture de ce roman était de
faire disparaitre les événements au sein de |'immobi-
lité du personnage central. Mais Dupastre était au
départ quasi au faite de son évolution.

D’accord, mais il lui restait & vivre l'expérience de
Marie-Héléne; c’est un probléme capital qui n'est
jamais achevé. Qui est achevé par un échec apparent.
J'ai, par mon corps, atteint I'dge de 76 ans, ce n'est
pas pour autant que le probléme de la communion
sexuelle me parait réglé. Intérioriser, pour un hom-
me, sa propre féminité, ou plutét la découvrir, l'in-
tensifier, je dirais presque que c'est facile. Reste
quand méme a affronter, encore et toujours, la fémi-
nité extérieure.

Est-ce un échec du fils de 'homme?

C'est une fin perpétuellement repoussée a l'infini,
comme disait Husserl. L'acte sexuel est assurément
hypothéqué par sa répétition en sorte qu'a un certain
moment on voudrait, comme Dupastre, l'épuiser
dans un acte unique.

Ce qui est exposé assez clairement dans votre
roman...

Pas assez, justement.

Le moment clé, pour moi, c'est la rencontre entre
Marie Greenson et Aquileus. A partir de ces pages, il
se produit une fusion de la structure du roman dans
ce qu'il faut bien appeler la poésie.

Si vous le ressentez comme tel, tant mieux! Mais a
quelle page se produit le phénoméne?

Vers les pages 150, par la.
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C'est déja trés loin dans le texte. Voila bien une autre
difficulté du roman du «huitiéme jour»: dans un
roman purement anecdotique, j'aurais pu étre plus
elliptique, et obtenir ce méme effet bien plus tot.

C'est en effet la difficulté mais aussi l'intérét de ce
roman.

Oui, le lecteur marche ou ne marche pas. Il franchit le
barrage ou ne le franchit pas. C'est pour cela que, dés
le début, j'ai fait appel, je le répéte, a la conscience
opérante du lecteur.

En le faisant, vous écartiez la majorité des lecteurs...

C'est possible, mais nous vivons, dans ce domaine
comme dans les autres, a une époque d'inflation. Les
grands romans du XIX® siécle avaient a peine quel-
ques milliers de lecteurs.

Vous misez sur la possibilité de conversion du lecteur
et non sur la communication.

Il y a une différence énorme entre communication et
communion.

Tous les événements de ce roman reposent sur une
trame métapolitique qui sous-tend tout le texte. Est-
ce que l'on peut dire que la métapolitique repose sur
une structure qui serait applicable a l'individu?

Je n’ai pas abordé ce probléeme a fond. Je ne suis pas
devin. Je suis incapable de vous dire quels seront les
événements historiques qui marqueront la décennie,
et si, par exemple, comme le croient les nostrada-
miens, la Russie viendra occuper I'Europe. Ce n'est
pas exclu, c’est tout. Il ne faut pas baser un roman sur
cela. Donc, j'ai fait l'impasse sur la Russie afin de ne
pas écrire un roman sur des faits actuels qui pour-
raient étre démentis dans quatre ou cing ans. Je suis
persuadé que la fin de la décennie va étre agitée et ex-
trémement importante, mais, quant a spécifier les
événements, au pluriel, personne ne peut le faire,
méme pas les astrologues. Les voyants, peut-étre, les
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voyants-astrologues! Nostradamus fut l'un d'eux.
A-t-il vu juste ou non? Ses interprétes le traduisent-ils
correctement? Je l'ignore. Tout ce qu'on peut dire,
c’est que la catégorie des voyants-astrologues est en
train de se construire actuellement. C'est pour cela
que j'attache tellement d'importance a l'excitation ar-
tificielle de la voyance, ce qui, dans ce roman, reléve
de la science-fiction. En général, les voyants actuels
ne sont pas assez détachés. Se distancier des évé-
nements est une notion capitale pour les voir. Ils
manquent aussi d'esprit philosophique. Les voyants
emploient des mots dont le sens est bloqué, figé, alors
que les mots ont des connotations infinies. Combien
d’astrologues ont commis des erreurs énormes en
parlant d'une troisiéme «guerre» au sens ancien de ce
mot! Cela dit, le roman a plusieurs lectures possibles.
Une lecture sur le plan de l'anecdote: le terrorisme
avec beaucoup de fiction, car la grotte de New York
est une invention, tout au moins dans les dimensions
que je dis. Ensuite, quant au terrorisme, on peut le
voir sur un plan plus élevé, par I'évolution intellec-
tuelle de Domenech vers un nihilisme intellectuel
arrivant en quelque sorte a sa limite métaphysique. A
ce double titre, le roman est donc ancré dans l'ac-
tualité sans faire trop de concessions a I'histoire
immédiate. Reste la troisiéme lecture: les rapports de
Dupastre et de la femme ultime.

En effet, vous vous intéressez plutét a individu.

A Domenech et a Dupastre. La relation de Marie-
Héléne et de Dupastre implique beaucoup plus
qu'une relation physique. Il existe une conception de
l'au-deld de I'amour qui est métaphysique et cer-
tainement capitale. Ce fut le plus difficile a traiter,
car il s'agissait d'une relation entre un homme agé et
une jeune fille.

Le roman ne porte pourtant pas uniquement sur cela,
ou tout au moins de fagon moins apparente que dans
La Fosse de Babel dont c'était |'intrigue majeure.

Qui, vous avez raison. Mais méme si Dupastre, dans
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La Fosse, a déja connu cette épreuve, c’était les yeux
fermés. Cette fois, il avance les yeux ouverts. Ce
changement, dans mon esprit, place ce dernier roman
a un niveau plus haut. Mais je me trompe peut-étre...
Toutefois, cette relation d'exclusive qui précéde la
relation sexuelle me parait importante. Dés lors reste-
t-il & écrire le roman de Marie-Héléne, un roman
qu'elle écrirait elle-méme? Suis-je capable de |'écrire
pour elle? Je ne sais pas, je ne crois pas. Elle est, dans
mon roman, une sorte de repére idéal ou d'archétype.
Il faudrait l'incarner. Qui, c'est probable. Que vous
dire de plus? Pour un homme, une femme n’existe
que par l'idée qu'il s'en fait. Se fait-elle une idée d'elle-
méme? Une idée différente? A elle de le dire si elle le
peut. Mais Marie-Héléne n'est-elle pas, pour elle-
méme et pour Dupastre, au-dela de toute idée?



