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RAYMOND ABELLIO 

GUY GERVAIS 

ENTRETIEN AVEC 
RAYMOND ABELLIO 

GUY Je viens de terminer Visages immobiles. Je pen-
GERVAIS: sais avoir à la sortie de cette lecture plusieurs ques­

tions; mais je suis encore une fois sans voix. J'ai été 
frappé par les dernières pages surtout. Finalement, on 
sort de la lecture sans questions. 

RAYMOND Maître Eckhart a dit: «Vis sans pourquoi». 
ABELLIO: 

G.G.: Lorsque vous publiiez un roman, vous publiiez 
également un essai. Cette fois, vous publiez un 
roman sans avoir l'intention de publier d'essai, je 
crois? 

R.A.: J'ai déjà publié les essais qui le préparent: La Struc­
ture absolue répond au fond à tous les problèmes 
théoriques que peut poser la philosophie de ce 
roman. Je considère toutefois le roman en lui-même 
comme une œuvre d'art et, par conséquent, comme 
quelque chose de fondamentalement différent des 
essais, qui sont surtout didactiques. Je l'expliquais 
d'ailleurs dans La Fosse de Babel: l'essai est de l'ordre 
du fruit et le roman de l'ordre du germe. Dans le 
roman vous saisissez la vie à l'état naissant, et cela 
pose un problème extrêmement complexe. La vie à 
l'état naissant reste en général à l'état brut, elle est 
constituée par des sensations plus que par des per­
ceptions. Certains auteurs du «Nouveau Roman» en 
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ont même fait un procédé, ils en restaient à la sen­
sation «pure», c'est-à-dire à quelque chose d'irrelié, 
de non encore intégré par le corps tout entier, ce qui 
donnait quelque chose d'assez incohérent; cependant, 
l'accumulation de ces sensations produisait un effet 
certain de fascination, de flou artistique qui a pu 
donner l'impression d'une originalité, d'un retour à la 
«vraie» vie. Pour moi, au contraire, il n'est de véri­
table romancier que philosophe, c'est-à-dire, en 
premier lieu, celui qui intègre les sensations en per­
ceptions. Il faut passer des réactions proprement sen­
sorielles ou épidermiques au Sens tout court. Autre­
ment dit, être capable d'une spontanéité seconde et 
non pas seulement d'une spontanéité primaire. Il faut 
parler alors d'une capacité particulière de réalisation 
de soi, et celle-ci est absolument indispensable com­
me base préalable à l'écriture du seul roman qui, au 
fond, m'intéresse, celui où la conscience des prin­
cipaux personnages est en état de montée. Et, c'est un 
fait, ces perceptions elles-mêmes ne sont en effet que 
le soubassement des concepts. La spontanéité secon­
de ne se définit pas autrement: elle est directement 
conceptuelle, elle donne un sens à chaque instant, elle 
est directement donatrice de sens. Mais nous sommes 
alors en présence d'une double difficulté. La première 
se pose devant l'écrivain lui-même, car il n'existe pas 
de limite à la conceptualisation, et le roman «philo­
sophique» tend à devenir un roman métaphysique, 
avec tout ce que ce mot implique de présupposés 
idéologiques mal élucidés. La seconde difficulté con­
cerne le lecteur, à qui l'on demande un effort de con­
version considérable. C'est ce que je dis dans l'intro­
duction de Visages immobiles: un tel roman fait ap­
pel à la conscience opérante du lecteur. Si le lecteur 
n'est pas capable de faire en lui-même cette conver­
sion de la spontanéité primaire à la spontanéité 
seconde, il est forcément déboussolé et ne suit pas. 
C'est le roman tout entier qui pour lui est dépourvu 
de sens, ou plutôt tellement chargé d'implications 
philosophiques qu'il s'y perd. 
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G.G.: C'est probablement ce qui se passe: si je me rappelle 
la lecture que je viens de faire, il y a eu deux sauts. 
Disons qu'au départ, je n'embarquais pas; j'ai lu les 
cent premières pages sans être séduit. J'étais surpris 
par la construction un peu pointilliste et on dirait 
qu'il me manquait cet élément de participation. A un 
moment donné, on entre dans le livre ou le livre entre 
en nous. 

R.A.: Notez, c'est vrai, que le début est très lent, on me l'a 
reproché, mais cette lenteur était fatale, elle résulte de 
la nécessité où je me trouvais de mettre en présence 
des personnages nouveaux et d'autres venus des deux 
romans précédents. Le lecteur qui n'était pas placé 
dans le climat de ces derniers ne pouvait qu'être sur­
pris, car, d'emblée, il y avait, comment dire, un excès 
d'intensité qui pouvait passer pour un excès d'abs­
traction. En fait, le mélange ne se fait vraiment qu'à 
partir du troisième et du quatrième chapitres. Je le 
reconnais, les cinquante premières pages font bar­
rage, mais il en est souvent ainsi dans les romans 
classiques, ce qui peut paraître démodé, à l'âge du 
style journalistique. Autrement dit, un roman qui 
n'est pas purement anecdotique, qui ne vous met pas 
d'emblée dans une situation dramatique qui, par elle-
même, se suffit pour soutenir l'intérêt du lecteur, est 
un roman qui pose des problèmes considérables au 
lecteur non préparé. Mais alors de deux choses l'une: 
ou bien le lecteur s'arrête ou bien il franchit le barrage 
et, à ce moment-là, la germination commence, la par­
ticipation s'étend jusqu'à une éventuelle identifi­
cation. L'essai est démonstratif, le roman est allusif. 
L'essai est fermé sur soi, le roman reste ouvert, am­
bigu, toujours incomplet. Quand vous commencez à 
écrire un essai, il est tout bâti dans votre tête, vous 
savez ce que vous allez dire, le plan en est clair. Vous 
voulez développer un certain nombre d'idées, et 
même, au pire, un système, ce qui est pour moi un 
mot péjoratif. Dans La Structure absolue, je savais 
parfaitement où j'allais. Au sens strict, je proposais 
un outil complètement conçu, le lecteur ne participait 
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pas à sa construction, il devait seulement apprendre à 
s'en servir. 

G.G.: Alors que dans votre roman, vous ne saviez pas où 
vous alliez? 

R.A.: Je ne le savais pas. En cours de route, le caractère de 
Domenech s'est modifié considérablement, celui de 
Marie-Hélène aussi. Et il m'arrive même, en ce 
moment, alors que le roman est publié, de penser que 
je pourrais revenir sur le personnage de Domenech, 
l'ouvrir à d'autres horizons, ce que je ferai peut-être. 
Le volume du manuscrit de La Structure absolue est 
relativement mince, celui du roman fait plus de cin­
quante centimètres de hauteur. J'ai énormément 
coupé, j'ai énormément repris. Il y a eu au moins 
trois ou quatre conceptions successives, sans compter 
les retouches partielles. C'était comme un germe qui 
fructifiait, vous ne pouvez pas reconnaître le fruit 
dans le germe; le germe savait, lui, où il allait, mais le 
germe ce n'était pas moi, c'était lui. J'avais l'impres­
sion d'une opération alchimique à l'issue toujours in­
certaine, et où l'opérateur faisait partie de l'opération 
elle-même, avançant ou stagnant avec elle, dans la 
pleine incertitude des suites. 

G.G.: C'est pour cela que vous donnez au roman un rôle 
ultime? 

R.A.: Oui, le roman implique, comme l'alchimie, une 
ascèse personnelle que n'implique pas du tout l'essai. 
N'importe quel «penseur» peut se mettre à sa table de 
travail, comme faisait Sartre, et pondre comme lui 
à la cadence de vingt pages par jour, à condition bien 
entendu d'avoir une idée et de savoir où il va, avec le 
talent comme seul ingrédient, pour la développer. 
Mais le talent est au fond une chose très répandue. 
Dans ce que j'appelle un «vrai» roman, se pose en 
plus de la question du «faire» celle de la «façon de 
faire». On est à l'étage au-dessus. D'où d'ailleurs l'ac­
tuelle nostalgie des philosophes qui veulent presque 
tous être aussi romanciers. Au fond, on ne peut pas 
écrire de «vrai» roman sans avoir une expérience déjà 
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étendue de la vie. Ceux qui pensent le contraire sont 
de purs esthètes. Ils jouent avec les mots. C'est beau, 
on admire, mais cela ne germe pas. L'alternative: «Il 
faut choisir de vivre ou d'écrire» me paraît stupide. 
Quant aux philosophes, ou du moins aux professeurs 
que nous nommons ainsi, ils se proposent avant tout 
d'enseigner. Les vrais romanciers, pas du tout: ils 
veulent rendre compte d'une expérience vivante, et ils 
la vivent ou la revivent ou la subliment en l'écrivant. 
Ce qu'on sait faire, on le fait; ce qu'on ne sait pas 
faire, on l'enseigne. 

G.G.: Ce qui est curieux dans ce roman, finalement, c'est 
que tout disparaît; non seulement les personnages, 
mais on dirait que l'histoire, la trame, l'intrigue 
même s'évanouissent, que Dupastre lui-même ab­
sorbe toute l'intrigue et qu'à la fin, il n'y a plus d'in­
trigue. 

R.A.: C'est exact. Marie-Hélène disparaît, Dupastre n'en 
parle plus. Il n'exprime en tout cas pas de regrets. 
Marie-Hélène lui est devenue tout intérieure. Si l'in­
trigue disparaît, c'est que le roman débouche dans la 
seule intériorité de Dupastre. 

G.G.: C'est dans ce sens-là que vous parlez du roman du 
huitième jour, dans lequel il y a une disparition même 
du roman? 

R.A.: C'est cela. Le roman du huitième jour porte en lui une 
contradiction, c'est celle d'avoir à être écrit. 

G.G.: Oui, c'est ça, c'est ça qui est très curieux. Ce qui m'in­
triguait beaucoup à la fin, c'est cette phrase: «Je 
repris mes calculs bibliques». 

R.A.: C'est la vérité. Bientôt, vous allez recevoir le livre 
que j'ai écrit sur les nombres bibliques en collabo­
ration avec mon ami Charles Hirsch. J'en attends les 
épreuves. C'est un gros travail de 500 pages intitulé 
«Introduction à une théorie des nombres bibliques», 
qui est une application de la «structure absolue» aux 
enseignements occultes de la Kabbale. S'agissant, 
pour ma part, de calculs arithmétiques, je n'en ai pas 
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été gêné pour l'écriture du roman. 

G.G.: Ce n'est donc pas un essai complémentaire du 
roman? 

R.A.: Non, absolument pas. Cela remonte à très loin, c'est 
la refonte complète, systématique, de mes essais de 
1950 sur La Bible, document chiffré. Il s'agit ici d'une 
autre ascèse que celle de l'art. Et pourtant, ici encore, 
on peut parler de «création artistique» dans la mesure 
où ces calculs, qui sont sans fin, ou plutôt indéfini­
ment proliférants, contraignent à un perpétuel effort 
de réduction, d'organisation, analogue à celui de 
l'art. C'est un travail où la matière est pléthorique: 
des relations par milliers. J'ai rédigé la partie pro­
prement formelle, arithmétique, Hirsch la partie 
philosophique. Si j'avais eu à rédiger cette dernière, 
j'aurais été forcément très gêné pour faire avancer 
mon roman. Notez que la prolifération simplement 
formelle des équations eût pu être gênante elle aussi, 
par son excès même, mais j'étais prémuni contre l'ef­
fet de vertige qu'elle provoque, car je l'avais déjà af­
frontée en 1949, quand j'écrivais La Bible, document 
chiffré. C'est un état de vertige qu'a bien connu le 
mystique juif Abulafia au XIIIe siècle. 

G.G.: Et vous pensez maintenant pouvoir vivre cette réduc­
tion-là? 

R.A.: Oui, parce que cette prolifération s'organise selon les 
normes de la «structure absolue», qu'à l'époque je ne 
connaissais pas. Cette structure est d'ailleurs celle de 
l'alphabet hébraïque lui-même ainsi que des deux 
constructions séphirothiques que propose la Kab­
bale. Les clefs et les modes opératoires indiqués dans 
mes essais publiés en 1950 restent valables. Mais la 
«structure absolue» permet de systématiser les ré­
sultats obtenus. On passe ainsi de la mystique à la 
gnose. Je n'ai commencé à travailler sur la «structure 
absolue» qu'en 1951, en sorte que lorsque les deux 
volumes de La Bible, document chiffré se sont 
trouvés épuisés, j'ai demandé aux éditions Gallimard 
de ne pas rééditer ce premier essai sous cette forme. 
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G.G.: Cependant, ce retour aux calculs bibliques ne man­
que pas d'étonner. 

R.A.: Ce n'est qu'une façon de rester dans l'ascèse intellec­
tuelle. Tous les kabbalistes sérieux, je ne parle pas des 
amateurs qui pullulent, savent que l'étude de la Kab­
bale et l'étude des nombres constituent une épreuve 
qu'on peut dire initiatique. Même avec de fausses 
clefs, on ressent obligatoirement le vertige dont je 
viens de parler. Les filiations de nombres se dévelop­
pent dans une sorte de cône dont vos yeux occupent 
le sommet, et ce cône tourne, s'éloigne et s'élargit à 
l'infini. Le regard essaie de fixer ce tournoiement, de 
le saisir en synthèse, de le ramener à son point de 
départ, et n'y arrive pas. C'est une épreuve étonnante 
qui ressemble à celles qu'imposent les hypnotiseurs 
dans l'auto-hypnose, quand ils mettent les sujets en 
présence de dessins fascinants, très égarants. Mais là, 
c'est la fascination du vide. Celle des nombres est une 
fascination pleine qui s'offre à un effort d'organi­
sation et de reprise de soi. C'est ce retour sur soi, 
cette présence à soi de la conscience qui permet de 
dire que l'application pertinente de la «structure 
absolue» constitue le yoga intellectuel par excellence. 

G.G.: Retrouve-t-on la même ascèse dans l'écriture du 
roman? 

R.A.: Dans le roman, les mots remplacent les nombres, 
c'est une autre ascèse, mais les mots et les nombres 
ont une parenté: chacun est une entité isolée. Or, 
cette entité ne vit que par les relations qu'elle établit 
avec ses voisines. Chaque mot a des connotations 
variées, chaque nombre a une multitude de valences 
et de liaisons, de corrélations avec d'autres nombres. 
Dans les deux cas, c'est un problème de réduction. 
C'est aussi celui de l'oeuvre d'art. Le sculpteur est 
obligé d'enlever l'excès de son bloc de marbre pour 
avoir la statue. L'art, la création, c'est avant tout 
l'exclusion de l'excès. 

G.G.: Vous ne trouvez pas la clef dans la matière mais en 
vous, inversement de ce qui se passe avec les nom­
bres. 
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R.A.: Le sculpteur vous répondra qu'il a une vision de la 
«statue», le peintre vous dira de même que c'est son 
corps qui tout entier agit en même temps qu'il crée 
l'œuvre. Est-ce la main de Van Gogh qui peint, ou 
bien lui tout entier? Le problème est insoluble. Je pen­
se qu'on est toujours mû de l'extérieur. Quoi que 
nous en pensions, nous ne sommes jamais autonomes 
ou indépendants. Nous baignons dans un monde in­
visible auquel nous sommes reliés par de mystérieux 
canaux. L'ascèse est ce qui facilite la communication 
avec ce monde. 

G.G.: Lorsque vous dites que le roman arrête l'histoire, 
faites-vous allusion au pouvoir de réduction par la 
conversion de l'écrivain lui-même dans l'écriture? 

R.A.: Bien sûr. C'est le problème de l'événement. Les évé­
nements aussi, on les croit indépendants alors qu'ils 
ne le sont pas. J'ai souvent évoqué ce problème en 
rappelant l'étonnement de saint Paul arrivant en 
Grèce et voyant les gens assemblés sur la place pu­
blique pour attendre et commenter les «nouvelles», 
au pluriel. Il était très étonné car, pour lui, il n'y avait 
plus de nouvelles, sauf une seule, celle du prochain 
retour du Christ. Cet événement expliquait et effaçait 
prospectivement tous les autres. Dans un roman 
proprement anecdotique, l'auteur et le lecteur vivent 
les événements, au pluriel, comme indépendants. Ils 
les jugent en fonction des relations qu'ils établissent 
entre eux, selon leur propre expérience, en fonction 
des idéologies, des systèmes d'idées ou de valeurs 
qu'on leur a appris. Mais les «événements» ainsi 
conçus prolifèrent aujourd'hui d'autant plus que les 
médias s'en alimentent avec une avidité insatiable. 
Dans ce désordre, ce brouillage croissant de l'infor­
mation, on aboutit à ce combat de l'intellect contre 
lui-même, qui est l'aboutissement même de l'évo­
lution de l'âge noir. Avec, en plus, cette circonstance 
encore aggravante que les mots dont on se sert pour 
décrire ces événements sont des mots «gelés». Les 
mots de «liberté», de «révolution», de «prolétariat», 
de «fascisme» appartiennent à ce qu'on peut appeler 
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une «langue de bois», d'emploi tout à fait général. 
Ces mots n'ont plus de sens ou ont trop de sens. Alors 
l'homme moyen est complètement déboussolé, les 
médias font de lui ce qu'ils veulent. Au contraire, 
l'homme qui réfléchit se rend compte qu'il n'y a pas 
d'événements indépendants. C'est là le fondement 
même de la crise de l'Occident. C'est Descartes, c'est 
la physique classique qui ont créé les notions d'indé­
pendance des phénomènes et de système clos. On a 
isolé les phénomènes pour pouvoir les manipuler. Et, 
bien entendu, du point de vue de l'efficacité, on doit 
en passer par là. La notion de système clos a été ex­
trêmement efficace en physique. Mais, désormais, on 
s'aperçoit qu'il n'y a pas de systèmes clos parce que 
l'on travaille de plus en plus dans l'infiniment petit et 
dans l'infiniment grand où toutes les frontières dis­
paraissent. Que la crise des sciences occidentales 
vienne de là, c'est un fait indéniable. La mécanique 
quantique pose des problèmes considérables du point 
de vue philosophique. Mais c'est la même chose du 
point de vue historique. Les gens ne se rendent pas 
compte que le monde est en crise parce que l'homme 
est incapable de manier et de dominer l'interdépen­
dance universelle. Comment en effet intégrer celle-ci 
par des moyens techniques limités — politiques ou 
économiques — qui, comme toute action, suscitent 
une réaction contraire? La planification absolue est 
impossible. Ou plutôt il existe des domaines propre­
ment «personnels» — le sexe, l'art, l'attitude devant 
la mort — qui échappent à toute instrumentation 
sociale. La planification absolue est du ressort de 
Dieu, non de l'homme. En d'autres termes, on ne peut 
intégrer l'interdépendance universelle qu'en l'intério­
risant, c'est-à-dire en se détachant des «événements», 
au pluriel, et, en même temps, en se détachant de soi 
en tant qu'individu soi-disant autonome. Quand 
vous relativisez votre propre Moi et les «événements» 
qui l'agressent, vous vivez vraiment cette interdépen­
dance globale. C'est cela la vraie conversion, je dirai 
même que c'est cela le vrai retour du Christ. Le retour 
du Christ s'effectue alors symboliquement en nous à 
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chaque instant. Saint Paul le voyait dans l'Histoire. 
Si vous le sentez au contraire en vous à chaque ins­
tant, il est évident que vous avez intériorisé l'His­
toire. C'est le paradoxe du roman du huitième jour, 
qui est aussi le roman de l'homme intérieur. Partant 
d'une histoire, vous aboutissez à une abolition de 
l'Histoire, à son intériorisation. C'est cette contra­
diction qui fait de ce roman un problème et proba­
blement un problème ultime. Un roman doit raconter 
une histoire. Même une conversion procède d'un 
passé, d'une évolution. Mais, quand la conversion a 
eu lieu, elle efface les traces de ce passé. Ou en tout 
cas elle le relativise. Pour le roman qui décrit cette 
conversion, sa marche vers soi, chaque instant ne 
vaut qu'en fonction de cette fin perpétuellement 
présente. En fait, chaque instant doit évoquer cette 
fin. On ne peut plus se contenter de le décrire comme 
un moment, un épisode irrelié, c'est-à-dire de le faire 
revivre tel qu'il a été vécu, il faut à chaque instant le 
faire vivre tel qu'il sera vécu une fois la conversion 
accomplie. Il y a là, pour tout récit, une gageure 
impossible. 

G.G.: Sauf lorsqu'un tel roman aboutit à Israël, c'est-à-dire 
à l'histoire sainte, ce qui relance la possibilité d'un 
éternel roman métapolitique. 

R.A.: C'est exact, mais quelle difficulté! J'ai écrit, dans mon 
épilogue, qu'un homme ne connaissait son vrai nom 
qu'à la fin. Cela veut dire aussi qu'il ne le connaîtra 
jamais! Dans la mesure où Israël connaît l'un de ses 
noms, son nom provisoire, qui signifie «celui qui 
lutte avec Dieu», cela veut dire qu'il n'est pas encore 
Dieu puisqu'il est obligé de lutter contre lui. Sans 
doute peut-on penser à la fin que Dupastre veut être 
Dieu, se suffire à lui-même. En réalité, ses derniers 
mots sont un acte d'humilité! Son vrai nom, il ne le 
connaîtra jamais. Situation ambiguë, ce qui explique 
que cet épilogue ne soit pas très clair. 

G.G. Ce n'est peut-être pas clair, mais cela relance très 
habilement la balle. 
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R.A.: Dans la mesure où un roman doit rester ouvert, c'est 
bon. Tout roman doit laisser une ouverture pour le 
lecteur. Il n'empêche que j'ai, là encore, comme pour 
le destin de Domenech, envie de modifier, de préciser 
cette «fin». 

G.G.: Toute la difficulté de l'écriture de ce roman était de 
faire disparaître les événements au sein de l'immobi­
lité du personnage central. Mais Dupastre était au 
départ quasi au faîte de son évolution. 

R.A.: D'accord, mais il lui restait à vivre l'expérience de 
Marie-Hélène; c'est un problème capital qui n'est 
jamais achevé. Qui est achevé par un échec apparent. 
J'ai, par mon corps, atteint l'âge de 76 ans, ce n'est 
pas pour autant que le problème de la communion 
sexuelle me paraît réglé. Intérioriser, pour un hom­
me, sa propre féminité, ou plutôt la découvrir, l'in­
tensifier, je dirais presque que c'est facile. Reste 
quand même à affronter, encore et toujours, la fémi­
nité extérieure. 

G.G.: Est-ce un échec du fils de l'homme? 

R.A.: C'est une fin perpétuellement repoussée à l'infini, 
comme disait Husserl. L'acte sexuel est assurément 
hypothéqué par sa répétition en sorte qu'à un certain 
moment on voudrait, comme Dupastre, l'épuiser 
dans un acte unique. 

G.G.: Ce qui est exposé assez clairement dans votre 
roman... 

R.A.: Pas assez, justement. 

G.G.: Le moment clé, pour moi, c'est la rencontre entre 
Marie Greenson et Aquileus. A partir de ces pages, il 
se produit une fusion de la structure du roman dans 
ce qu'il faut bien appeler la poésie. 

R.A.: Si vous le ressentez comme tel, tant mieux! Mais à 
quelle page se produit le phénomène? 

G.G.: Vers les pages 150, parla. 
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R.A.: C'est déjà très loin dans le texte. Voilà bien une autre 
difficulté du roman du «huitième jour»: dans un 
roman purement anecdotique, j'aurais pu être plus 
elliptique, et obtenir ce même effet bien plus tôt. 

G.G.: C'est en effet la difficulté mais aussi l'intérêt de ce 
roman. 

R.A.: Oui, le lecteur marche ou ne marche pas. Il franchit le 
barrage ou ne le franchit pas. C'est pour cela que, dès 
le début, j'ai fait appel, je le répète, à la conscience 
opérante du lecteur. 

G.G.: En le faisant, vous écartiez la majorité des lecteurs... 

R.A.: 
C'est possible, mais nous vivons, dans ce domaine 
comme dans les autres, à une époque d'inflation. Les 
grands romans du XIXe siècle avaient à peine quel­
ques milliers de lecteurs. 

G.G.: Vous misez sur la possibilité de conversion du lecteur 
et non sur la communication. 

R.A.: Il y a une différence énorme entre communication et 
communion. 

G.G.: Tous les événements de ce roman reposent sur une 
trame métapolitique qui sous-tend tout le texte. Est-
ce que l'on peut dire que la métapolitique repose sur 
une structure qui serait applicable à l'individu? 

R.A.: Je n'ai pas abordé ce problème à fond. Je ne suis pas 
devin. Je suis incapable de vous dire quels seront les 
événements historiques qui marqueront la décennie, 
et si, par exemple, comme le croient les nostrada-
miens, la Russie viendra occuper l'Europe. Ce n'est 
pas exclu, c'est tout. Il ne faut pas baser un roman sur 
cela. Donc, j'ai fait l'impasse sur la Russie afin de ne 
pas écrire un roman sur des faits actuels qui pour­
raient être démentis dans quatre ou cinq ans. Je suis 
persuadé que la fin de la décennie va être agitée et ex­
trêmement importante, mais, quant à spécifier les 
événements, au pluriel, personne ne peut le faire, 
même pas les astrologues. Les voyants, peut-être, les 
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voyants-astrologues! Nostradamus fut l'un d'eux. 
A-t-il vu juste ou non? Ses interprètes le traduisent-ils 
correctement? Je l'ignore. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est que la catégorie des voyants-astrologues est en 
train de se construire actuellement. C'est pour cela 
que j'attache tellement d'importance à l'excitation ar­
tificielle de la voyance, ce qui, dans ce roman, relève 
de la science-fiction. En général, les voyants actuels 
ne sont pas assez détachés. Se distancier des évé­
nements est une notion capitale pour les voir. Ils 
manquent aussi d'esprit philosophique. Les voyants 
emploient des mots dont le sens est bloqué, figé, alors 
que les mots ont des connotations infinies. Combien 
d'astrologues ont commis des erreurs énormes en 
parlant d'une troisième «guerre» au sens ancien de ce 
mot! Cela dit, le roman a plusieurs lectures possibles. 
Une lecture sur le plan de l'anecdote: le terrorisme 
avec beaucoup de fiction, car la grotte de New York 
est une invention, tout au moins dans les dimensions 
que je dis. Ensuite, quant au terrorisme, on peut le 
voir sur un plan plus élevé, par l'évolution intellec­
tuelle de Domenech vers un nihilisme intellectuel 
arrivant en quelque sorte à sa limite métaphysique. A 
ce double titre, le roman est donc ancré dans l'ac­
tualité sans faire trop de concessions à l'histoire 
immédiate. Reste la troisième lecture: les rapports de 
Dupastre et de la femme ultime. 

G.G.: En effet, vous vous intéressez plutôt à l'individu. 

R.A.: A Domenech et à Dupastre. La relation de Marie-
Hélène et de Dupastre implique beaucoup plus 
qu'une relation physique. Il existe une conception de 
l'au-delà de l'amour qui est métaphysique et cer­
tainement capitale. Ce fut le plus difficile à traiter, 
car il s'agissait d'une relation entre un homme âgé et 
une jeune fille. 

G.G.: Le roman ne porte pourtant pas uniquement sur cela, 
ou tout au moins de façon moins apparente que dans 
La Fosse de Babel dont c'était l'intrigue majeure. 

R.A.: Oui, vous avez raison. Mais même si Dupastre, dans 
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La Fosse, a déjà connu cette épreuve, c'était les yeux 
fermés. Cette fois, il avance les yeux ouverts. Ce 
changement, dans mon esprit, place ce dernier roman 
à un niveau plus haut. Mais je me trompe peut-être... 
Toutefois, cette relation d'exclusive qui précède la 
relation sexuelle me paraît importante. Dès lors reste-
t-il à écrire le roman de Marie-Hélène, un roman 
qu'elle écrirait elle-même? Suis-je capable de l'écrire 
pour elle? Je ne sais pas, je ne crois pas. Elle est, dans 
mon roman, une sorte de repère idéal ou d'archétype. 
Il faudrait l'incarner. Oui, c'est probable. Que vous 
dire de plus? Pour un homme, une femme n'existe 
que par l'idée qu'il s'en fait. Se fait-elle une idée d'elle-
même? Une idée différente? A elle de le dire si elle le 
peut. Mais Marie-Hélène n'est-elle pas, pour elle-
même et pour Dupastre, au-delà de toute idée? 


