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POUR NON-LISEURS

FRANCOIS HEBERT
ROBERT MELANGON
FRANGOIS RICARD
GUY TROTTIER

Voila Norman Mailer qui s'en prend a un autre
phénomeéne américain (Vie et débauche — Voyage
dans l'oeuvre de Henry Miller, Buchet-Chastel, 1983,
399 p.) apreés la guerre du Vietnam, le maccarthysme,
les voyages interplanétaires, Marilyn Monroe et
Gary Gilmore. Ecrivain maudit par toute une Améri-
que soucieuse de respectabilité, Henry Miller est ici
compris, épaulé, dépeint, avec une tendresse frater-
nelle et une fabuleuse virtuosité d'écriture. Ce livre
est composé pour une bonne part d'extraits de ses
principaux ouvrages. Les pages de Mailer qui présen-
tent ces extraits en les situant dans la vie de Miller
sont éclatantes et péremptoires. Livre trés intelligent
et d'une lecture passionnante, qui fonde peut-étre les
bases de l'exégése millérienne. A ne pas manquer.

G.T.

Dans Poémes 1934-1982 de Czeslaw Milocz (édi-
tion établie par Constantin Jelenski, Paris, Luneau
Ascot éditeur, 1984), on peut lire parmi d'autres des
traductions publiées d'abord dans Liberté (n°® 135,
mai-juin 1981). Elles avaient été faites en collabo-
ration par Jozef Kwaterko, Pierre Nepveu et le
signataire de cette note. Dans le volume publié chez
Luneau Ascot, la plupart des traductions ont été
faites de cette facon, et les noms de tous les collabora-
teurs sont indiqués, sauf dans le cas de celles-ci: seul
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INJURES
CELEBRES

SCIASCIA

figure le nom de Jozef Kwaterko (qui n'est pour rien
dans cette suppression). Un poéte québécois, c'est
moins que rien: on peut reprendre son travail sans
s'encombrer de son nom. Faut-il croire que nous ne
sommes pas présentables, que nous ferions tache
parmi les poétes francais qui ont travaillé de la méme
facon que nous sur les poémes de Milocz?

R.M.

Robert Edouard (Nouveau dictionnaire des inju-
res, Sand et Tchou, 1983, 416 p.) s'inscrit dans une
longue tradition qui va du «Peri blasphémén» (au
sens limpide) de Suétone au «projet de normalisation
des injures» de l'ingénieux ingénieur Boris Vian. Il
s'agit, dans les faits, de savoir injurier qui il faut,
comme il faut, ot il faut, quand il faut (voir son cha-
pitre consacré au «chapelet d'injures»). Il vise avant
tout a la pratique de l'injure. Violence et verbe. Bloy
traitant Zola de «Messie de la tinette». Ou encore de
«vieille truelle & merde». Léon Daudet (Gros Léon)
appelant Hugo le «triton de Guernesey», le «semeur
de pages», le «fauve verbal et métaphorique», le
«barde du suffrage universel» ou le «moitrinaire», a
cause de I'hypertrophie de son moi. Ou Zola qu'il
déteste, dont il fustige la philosophie «courte et cras-
seuse comme un orteil de pauvre homme», qu'il
décrit comme «un moraliste enfermé dans ses cabi-
nets», dont il dit qu'il «a répété quarante-cinqg fois le
méme volume» et dont il définit ainsi la gloire: «Un
tam-tam négre organisé pendant vingt ans, autour de
la rupture d'une bouche d'égoiit». Bloy, Péguy, Dau-
det, Céline, Bernanos: n'avons-nous pas oublié le
ton, la voix et les injures des pamphlétaires? Les inju-
res s’envolent, les pamphlets restent.

G.T.

Etonnant petit livre que celui de Leonardo Scias-
cia, le Théitre de la mémoire (Maurice
Nadeau/Boréal Express, 116 pages). L'auteur raconte



une histoire analogue a celle de Martin Guerre, que le
cinéma a popularisée, I'histoire de 'homme de Colle-
gno, surpris a profaner des tombes et incarcéré, puis
devenu amnésique. Qui est-il? Lui, il ne le sait (ou
feint d’avoir oublié?); les autres avancent des théses,
élaborent des théories, cherchent des indices, des
preuves, essaient de lui refaire (comme une beauté)
une mémoire. Etourdissant ce qu'on peut, ce qu'on
doit inventer pour se donner une identité! Quel théa-
tre en effet! Le vrai se mesure au faux dans un duel
sans fin. L'ironie de Sciascia corrode tout, 'intimité
de chacun, les institutions, tous les fondements du
fameux Moi. Et du Toi, et du Lui...

F.H.

En collection 10/18 on réédite Léon Bloy
«'écoeuré» (Le Désespéré, La Femme pauvre, Exégése
des lieux communs, Le Salut par les juifs, Le Sang du
pauvre, Histoires désobligeantes, Belluaires et por-
chers). Bloy l'enragé, le joaillier de la malédiction,
l'entrepreneur en démolitions littéraires, le mystique
forcené, le désobligeant, qui n'oublie jamais d'étre un
grand écrivain. On redécouvre un écrivain majeur de
la fin du siécle dernier, un anti-Zola qui fait dans le
terrible, l'imprécation et l'excessif, qui vit dans une
misére noire et I'obsession de la souillure (en sy rou-
lant par le langage, parfois dans la vie). Son catholi-
cisme du hurlement, canonné aussi bien contre le
clergé (1) que contre le naturalisme, le modernisme,
les socialismes, etc., loin de représenter un moyen de
ralliement au conformisme, ne fait que le marginali-
ser encore plus. C'est Flaubert mordu gravement par
une tarentule. C'est Van Gogh. C'est le colérique
apoplectique gueulant ses vérités dans un café en
cognant sur sa table, et que 'on écoute attentivement
en feignant de sourire. On a les prophétes qu'on peut,
et quand celui-ci fait de I'exégése, ce n'est pas de la
Bible, mais des «lieux communs» de l'inanité bour-
geoise, triomphante, régnante. Le bourgeois le fait
vomir. Il s'en venge par la pire des malédictions: la
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dérision. Ses livres sont une suite de hurlements,
d'insultes qui font rire et qui glacent. Contre «le
Bourgeois». Qui ne l'est pas?

G.T.

1. De tous les numéros spéciaux de périodiques
francais consacrés au Québec ces derniéres années
(Europe, Change, Nouvelles littéraires, Magazine
littéraire, etc.), c'est probablement celui de la revue
Autrement (n°® 60, mai 1984) qui fait la plus large
part aux articles d'observateurs francais. On aurait
souhaité pourtant que la totalité, ou du moins l'essen-
tiel du dossier émane des Frangais eux-mémes.
Quand donc ceux-ci, pour une fois, oseront-ils vrai-
ment se mouiller, parler du Québec de leur point de
vue d eux, au lieu, ainsi qu'ils le font toujours,
d'ouvrir gentiment leurs pages (comme on dit) a la
prose de Québécois parlant ailleurs de leur propre
société et, par conséquent, plus ou moins condamnés
a faire de la propagande assez médiocre? Quand donc
le Québec sera-t-il objet pour le regard des intellec-
tuels et journalistes francais? Comme j‘ai dit, le dos-
sier d'Autrement fait au moins un pas dans cette
direction, et il est du reste trés révélateur d'y consta-
ter que les quelques articles de collaborateurs francais
portent essentiellement sur deux choses: le Grand
Nord (Baie James, Fort Chimo, Schefferville), et les
groupes minoritaires (Inuit, Amérindiens, Haitiens).
Sur le Québec urbain, sur la majorité, les Frangais
aiment mieux se taire. Il faudrait qu'ils nous disent un
jour pourquoi. 2. Méme si Henry Dougier, le direc-
teur d’Autrement, au cours de sa tournée de pro-
motion, a invoqué des tonnes de bons motifs pour
justifier I'intérét que sa revue porte au Québec, il
n'est peut-étre pas oiseux de dire ici la raison pre-
miére, un peu moins édifiante, de ce numéro: une
commande du Ministére québécois des Affaires
intergouvernementales, agrémentée du rembourse-
ment des notes de frais. Cela, bien sfir, n'est jamais
mentionné. 3. Si le «Guide pratique... et rusé» de



Montréal (p. 246 sqq) est fort bien fait, on se serait
volontiers passé, dans une revue qui s'appelle
«Autrement», de l'inévitable pavé intitulé «Petit glos-
saire a l'usage des Francais» (p. 241-243). Qu'est-ce
que c'est que cette fagon de traiter le parler «autoch-
tone» et de faire croire qu'«entre le francais que l'on
parle au Québec et le francais de France, il y a un
monde»? Nous, quand nous allons en France, est-ce
que nous apportons des glossaires? 4. La littérature
québécoise est trés bien couverte, par un article
remarquable du poéte-journaliste Jean Royer. Avec
son esprit critique habituel, celui-ci analyse en long et
en large le piétinement formel et thématique qui sévit
présentement dans les milieux vieillissants dits de la
«nouvelle écriture»; il montre avec force exemples,
une grande pénétration et beaucoup de noms a
I'appui, les méfaits d'une certaine «modernité» de
plus en plus prétentieuse et intolérante; et il dénonce
courageusement, sans hésitation, l'influence paraly-
sante exercée ces années-ci dans notre mstltuhon
littéraire par une soi-disant avant-garde qui, comme
toujours, a réussi a devenir un pesant establishment
en marge duquel rien ne devrait subsister, ni passé, ni
différence, ni solitude, tout étant dévoré par la Tri-
nité divine «texte-corps-ville», sous la bénédiction
d'une sybille & qui est voué un culte obligatoire et
unanime. «C'est peut-étre pourquoi, conclut lumi-
neusement Royer, la littérature québécoise est deve-
nue, parmi les littératures du monde, celle ot sest le
plus réduite la marge entre la fiction et la réalité.» Ces
mots bien pesés constituent un constat audacieux,
d'une terrible gravité, et qu'on n‘aura pas fini de
méditer de longtemps. Aussi cet article, I'un des seuls
de tout le numéro qui ne s'en tienne pas a la célébra-
tion béate de l'originalité québécoise, l'un des seuls
qui privilégie nettement l'intelligence et la réflexion
critique, aussi cet article, dis-je, fera-t-il date dans
notre histoire littéraire.

F.R.
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L'ambition de Roger Martin du Gard en com-
mencant Le Lieutenant-Colonel de Maumort (Pléia-
de/Gallimard, 1983, 1 318 p.), c'est de raconter toute
une vie, les quatre-vingts années qui ménent de 1870
a 1950, et qui incluent I'aventure coloniale, la lutte
anticléricale, |'affaire Dreyfus, les deux guerres mon-
diales, une victoire et une défaite, enfin 'apparition,
en 1944, d'une société nouvelle. Maumort, petit col-
légien des années 1880, jeune monsieur du chateau,
cyrard en 1890, officier chez les spahis, dreyfusard en
1898, collaborateur de Lyautey au Maroc, combat-
tant des tranchées et blessé en 14-18, colonel en
retraite et exploitant agricole de 1919 & 1936, se
retrouve dans sa demeure occupée en 1940, puis dans
la Résistance en Dordogne, a la fin de 'occupation.
Mais l'ceuvre est inachevée: des chapitres entiére-
ment rédigés, d'autres encore a 1'état de synopsis, des
notes, des fiches, des portraits, des réflexions en
marge, des morceaux de souvenirs. Si Maumort est
inachevé, c'est parce que le romancier le congoit
comme une oeuvre sans fin, ce livre-somme dont il a
toujours révé, contenant l'expérience d'une vie
entiére. (On peut citer, dans une certaine mesure, cet
autre roman «éclaté» qu'est Finnegan's Wake de
Joyce.) Voila qui prend une certaine importance
lorsqu'il s'agit, comme par hasard, du romancier le
plus méthodique (et plus soucieux de fignoler ses
tableaux d'époque et donner vie a ses idées ouvertes
sur le monde que d’en finir avec «une histoire»). Le
romancier des Thibault et de Jean Barois, qui ont
enchanté des générations de lecteurs, conduit ici
jusqu'aux limites du possible cette oeuvre en tant
qu'interprétation et création du monde. Elle est la
plus complexe et la plus originale de toutes ses

oeuvres.
G.T.

Le Silence du corps de Guido Ceronetti (Albin
Michel, 1984) est un livre exceptionnel: saluons un
éditeur courageux qui publie la traduction d'un livre



difficile écrit par un auteur encore peu connu, et
André Maugé, le traducteur perspicace et conscien-
cieux qui I'a si bien traduit. D'autant que ce livre va
déplaire: il est original et sans bassesse, d'une honné-
teté absolue. De combien dimprimés récents (on
n'ose pas appeler ¢a des livres) pourrait-on en dire
autant? C'est un recueil de textes brefs (mais on n'en
finit pas de les retourner), des «pensées détachées»
(mais peu d'oeuvres donnent autant que celle-la le
sentiment d'un centre), des fragments (mais ils offrent
le contraire de la dispersion), un livre de sagesse
(mais n'y cherchez pas de plates maximes vertueu-
ses), un regard sur le monde actuel (mais aux antipo-
des des considérations générales et du ton pontifiant
des éditoriaux), un autoportrait et une apologia pro
vita sua (mais sans le moindre narcissisme), une
meéditation sur le corps (mais on y respire une spiri-
tualité quasi monastique), un ouvrage érudit (mais
toutes les citations ont la fraicheur d'une conver-
sation du temps qu’on savait converser, disons dans
un dialogue de Diderot), des notes d’humeur (mais
chacune parait mfiirie des années durant), un abrégé
de pessimisme radical (mais tonique, un vrai remon-
tant), un livre intemporel (mais topique, d'une actua-
lité criante). Je n’en finirais pas de définir ce monstre
qui défie tout essai de définition. Il s'approche du
livre idéal parce qu'il tend a la singularité la plus
grande. Cela ne signifie nullement qu'on ne puisse le
rapprocher d'aucun autre, ni lui trouver quelques
précédents: on songe a Lichtenberg, 3 Chamfort, au
Leopardi des Pensieri, & I'Ecclésiaste, a Cioran (qui a
donné une admirable postface a la traduction
francaise), a des adages compilés par un inquisiteur qui
aurait courtisé 'hérésie, a Sei Shonagon, a Epictéte,
aux Marginalia de Poe. Mais cette liste hétéroclite dit
surabondamment que le livre de Ceronetti ne ressem-
ble a aucun autre. A vrai dire, je le rapprocherais de
fagon plus convaincante peut-étre d'une oeuvre
jamais écrite, dont je préfére toutefois les quelques
fragments ébauchés a presque tous les livres: Fusées
— Mon Coeur mis a nu. Il y a un Baudelaire en Cero-
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netti: des coléres scandalisées, une lucidité qui con-
fine au vertige, le dédain passionné du progrés
moderne («Production et Commerce & l'enseigne des
Belles Epoques réunies»), des manies diététiques, une
misanthropie sans concession, un usage héroique de
I'écriture, la langue la plus nette, classique, une
phrase seche, qui coupe court. Mais ce paralléle aussi
reste trompeur, et je ne le maintiens qu'a seule fin
d'indiquer l'intensité de ce livre profond. Il est sans
illusions mais non désabusé, d'une intelligence
supréme alliée de bizarreries, d'une sensibilité écor-
chée tantét, et tantdt d'une impassibilité glacante. On
y est interpellé a chaque page par une voix insistante
et courtoise, qui exige qu'on l'écoute. J'ai gagné en
ouvrant ce livre un interlocuteur qui ne me quittera
plus. Mais je ne le recommanderais qu'a un lecteur
intrépide, qui ne craint pas d'étre secoué. Ceux qui
lisent pour se divertir ou pour étre confortés feraient
bien de s'abstenir.

R.M.



