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LIRE EN FRANCAIS

SUZANNE ROBERT

DANIELE SALLENAVE:
ethnographie de la
répétition

Dani¢le Sallenave, Un printemps froid, Paris,
Hachette, P.O.L., 1983.

Dans son roman Les Portes de Gubbio!, Daniéle
Sallenave écrivait: «Il y a deux portes aux maisons de
Gubbio: l'une est large, 1'autre étroite, légérement
plus haute que le niveau de la rue; 'une sert de pas-
sage aux vivants, 'autre de passage aux morts». Les
onze récits d'Un printemps froid explorent, sous
|'angle du quotidien, ces portes de la vie et de la mort,
ces passages souterrains parfois démesurés et dislo-
qués, parfois étranglés; 1a ou trénent les liens généa-
logiques; ol fermente la racine, le radical, de l'étre a
venir; d'ou émerge l|'étre vivant pour s‘engager
ensuite dans le réseau de son existence propre,
couloir déja tracé par la filiation ancestrale et qui
condamne son prisonnier a la répétition du méme.
Chaque personnage d'Un printemps froid est un
prisonnier du passage.

Dans un style sobre, renongant aux descriptions
baroques et aux constructions ciselées qui signaient
tous ses romans, en particulier Paysage de ruines
avec personnages?, Sallenave entreprend la minu-

1. Paris, Hachette P.O.L., 1980 (Prix Renaudot
1980); voir LIBERTE 133, janvier-février 1981.
2. Paris, Flammarion, 1975.
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tieuse ethnographie des manifestations du principe
itératif gérant les comportements humains. Pour ce,
elle passe en revue le destin de différents personna-
ges, personnages si crus, si opaques, a ce point
«authentiques» qu'ils fascinent tout autant qu'ils
effraient. Riches ou pauvres, jeunes ou 4gés, hommes
ou femmes, travailleurs, universitaires ou artistes,
tous occupent un point précis dans l'itinéraire du flux
et du reflux des déterminations; ils subissent leur
ascendance et se plient déja a leur avenir. Ils sont
I'équation mathématique qui structure les constantes
génésiques et les variables individuelles. Ils sont la
combinaison génétique issue d'un tirage au hasard
dans un patrimoine immémorial. Ils sont répétition,
soumission, consciences avortées ou fébrilités tragi-
ques, impuissantes.

La wvisite, Une lettre, Louise, Eternellement
joyeux: quatre récits illustrant la perpétuation dans le
présent d'un passé intact, sans mutation, sur lequel
les protagonistes n‘ont eu aucune prise, qu’ils ont
laissé croitre comme un monstre invincible. Dans La
visite, les souvenirs et les détails du quotidien vivent
en lieu et place de cette femme 4gée, solitaire, racon-
tant a des visiteurs les habitudes du chien, de la voi-
sine, du facteur. Semblable scénario dans Une lettre.
Du troisiéme récit surgit Louise, couturiére née dans
un village étagé le long d'un fleuve, née dépossédée,
acceptant avec résignation I'emboitement des indivi-
dus dans la cohorte anonyme des générations. Dans
Eternellement joyeux, Lucie vit placidement son des-
tin de chainon généalogique; elle soigne un chien
moribond, ce chien qui semblait jadis éternellement
bondissant, éternellement joyeux. La séparation
traite du théme de l'avenir en tant que reproduction
fidéle du présent. Un jeune homme, victime d'une
rupture amoureuse, songe avec dégofit au déroule-
ment et a la fin prévisibles d'un prochain amour
hypothétique.

Dans Le colloque, Sallenave éclaire les coulisses
des congrés universitaires, un peu comme le faisait
Nicole Laurin-Frenette dans son Divertimento pour



deux états’, quoique d'un tout autre point de vue.
Homme entre deux ages, divorcé, ayant la garde de sa
fille, M. écoute et observe ses confréres réunis. Tous
semblent partager un méme remords face a l'illusoire
échec des promesses et des espoirs de leur jeunesse
dont 'dge miir n'a pas su s'acquitter. M. s’insurge
contre cette illusion. L'Age mir n'est pas «une suc-
cession d’ambitions inaccomplies»; en réalité, notre
existence consiste en l'application d'une logique
implacable, voire calculable: celle de notre «nature».
«Un certain oeuf évolue dans un certain milieu, et
voila tout l'individu», écrivait Jean Rostand. Les con-
fréres de M. se méprenaient donc: «Tous portaient,
ou s'efforcaient de porter en eux une image devant
laquelle il leur était doux de se sentir fautifs, pré-
férant le remords imaginaire d'avoir laissé inac-
complies les ambitions dont ils croyaient avoir été
porteurs, a la froide et désespérante pensée qu'ils
avaient été rigoureusement fidéles a leur véritable
nature, insouciante ou lache, ordinaire, distraite,
futile ou peureuse» (p. 85). Sallenave reprend ce
méme théme dans L'accomplissement, récit d'une
lucidité, d’'une acuité remarquables. Un employé de
banque prend conscience qu'il a toujours vécu dans
l'attente d'une révélation, tel John Marcher dans La
Béte de la jungle de Henry James. Or rien n'est venu,
sinon le déclin, privé d’'une plénitude préalable. La
jeunesse ne constitue qu'un état parmi d'autres;
chacun des étres que nous avons été a absorbé le
précédent: «Tout homme était une galerie de por-
traits successifs et chancelants, s'abattant I'un aprés
l'autre dans un bruit de foire» (p. 136). Le héros de
L'accomplissement songe que, a l'instar de ses ancé-
tres, il a procréé a son tour, scellant ainsi le pacte
biologique des générations; il a sauvé du néant
quelques «arrangements chimiques», et cela lui fait
horreur. Lui fait horreur aussi «l'abominable liaison
anonyme» entre nous-mémes et le mannequin falot

3. Dans Conjoncture, n° 3, printemps 1983.
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de notre matérialité, c'est-i-dire I’absence de corres-
pondance entre l'étre «intérieur» et le corps qui
l'abrite sans le traduire.

Le corps sert de théme a deux autres récits. Ecran
opaque empéchant la fusion de 1'étre avec la pure
lumiére, dans Un printemps froid, il devient, au
coeur de L'hétel de la gare, occasion d'ouverture sur
le présent pour cette jeune femme que le réglement
d'une succession a ramenée vers le passé familial. Ce
dernier texte rappelle étrangement, par sa structure et
son propos, le second roman de Sallenave, Voyage
d'Amsterdam ou les régles de la conversation®. Les
nouvelles intitulées L'atelier du peintre et L'anniver-
saire traitent des rapports entre |'étre et I'art. La prati-
que d'un art (ici la peinture et la musique) n'apporte
pas le salut; le retrait de l'inspiration et le vieillisse-
ment de l'artiste menacent son extréme fragilité.

Sallenave nous offre-t-elle ici un livre noir, déses-
pérant, pessimiste? QOu propose-t-elle, comme
voudrait nous en convaincre le commentaire de
présentation, une «contemplation apaisée» de l'exis-
tence? Il semble que l'auteur ne prenne aucun parti,
ni celui de la résignation ni celui de la révolte. Elle se
fait plutot I'ethnographe de nombreux déterminismes
humains, qu'ils soient réels ou considérés comme tels
(et, par conséquent, jamais remis en question). Se
pourrait-il que les onze tableaux d'Un printemps
froid tirent leur commune teinte dominante de cette
phrase qu'écrivait Henri Michaux dans L'Infini turbu-
lent: «La ou 'opposition ne se présente pas, la répéti-
tion se présente, appliquée au discontinu»?

4. Paris, Flammarion, 1977.



