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YVON RIVARD 

L'HÔTE 
jeu du portrait en cinq actes 

Personnages 

PIERRE, trente-cinq ans 
LE PROFESSEUR, quarante-cinq ans 
LE MAITRE, cinquante ans 
L'ÉPOUSE, trente-cinq ans 
L'AMANTE, dix-huit ans 
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ACTE I 

Le soir. Un appartement, dans un quartier tranquille. 
Le bruit de quelques voitures et celui de la pluie nous 

parvient faiblement. Chuchotement de quatre 
personnes étouffé par le bruit d'une chasse d'eau 
que l'on vient d'actionner. Une porte se ferme. 

Pierre toussote et prend la parole. 

PIERRE 

Chers amis, si je vous ai réunis ce soir autour de cette 
table... 

MAÎTRE 

Quelle table? Je ne vois aucune table, moi! Est-ce que 
vous voyez une table, vous autres? 

ÉPOUSE 

Oui, mais celle que je vois n'est pas celle dont il parle. 
La seule table que je vois est celle que je mets et 
dessers trois fois par jour, et à celle-là jamais 
monsieur ne daigne prendre la parole. 

PROFESSEUR 

Tiens, tiens. A peine sommes-nous réunis que déjà 
gronde la révolte des casseroles. Je vous préviens tout 
de suite que je ne tiens pas à figurer dans une pièce de 
boulevard même écrite par une femme en voie de 
libération. Quant à la table, ma foi, je n'en vois pas 
mais je comprends très bien que notre hôte ne puisse 
s'en passer. Depuis qu'il a écrit son premier livre... 

AMANTE 

Mais laissez-lui donc sa table puisqu'il en a besoin et 
qu'elle ne vous est même pas visible! 

ÉPOUSE 

Parce que mademoiselle aussi en a besoin, n'est-ce 
pas7 



79 

AMANTE 

Qu'est-ce que vous insinuez? 

ÉPOUSE 

Rien, sauf que je n'assisterai pas à cette réunion si on 
ne retire pas immédiatement cette table-canapé 
encore fumante de vos obscènes exploits. 

PROFESSEUR 

Cachez cette table que je ne saurais. . . 

ÉPOUSE 

Très drôle! Monsieur a des lettres qui ne font rire que 
lui. 

PIERRE 

Ça suffit! Nous n'arriverons à rien avec tous ces 
enfantillages. Je retire cette table qui après tout n'était 
qu'une formule d'introduction.. . 

MAÎTRE 

Ne la retirez pas maintenant que je la vois. 

PIERRE 

Je vous ai donc réunis ce soir parce que la situation.. . 

MAÎTRE 

Personne ne m'a convoqué. 

ÉPOUSE 

Moi non plus. Je suis ici chez moi et je ne comprends 
pas que monsieur puisse se prendre pour l 'hôte. 

AMANTE 

Mais enfin, si nous sommes tous là, c'est que 
quelqu'un nous a réunis, non? 
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MAITRE 

Voyons, mon enfant, nous sommes toujours tous là. 

ÉPOUSE 

Oui, même lorsque vous vous croyez tout seuls au 
monde, bien enfouis dans l'image stéréotypée des 
amants qui réinventent le monde à la lueur d'une 
bougie ou d'une pleine lune. 

PROFESSEUR 

Ecoutez, ne chicanons pas sur les termes. Nous 
sommes tous plus ou moins convenus, et ce depuis 
longtemps, que Pierre serait notre hôte puisqu'il faut 
bien nous réunir quelque part. Et si cela peut vous 
rassurer, permettez-moi de vous rappeler que le 
terme hôte signifie aussi bien celui qui reçoit que 
celui qui est reçu. 

MAÎTRE 

Que deviendrions-nous sans les lumières de notre 
savant professeur? 

PROFESSEUR 

C'est une excellente question, vénéré maître, que 
vous auriez intérêt à vous poser plus souvent, de 
préférence à la fin de chaque mois lorsque les factures 
risquent de troubler votre méditation. Ceci dit, 
revenons à la question qui nous occupe. 

PIERRE 

Oui, je disais donc que... 

PROFESSEUR 

Pardon, je voulais dire revenons à la question de la 
légitimité de votre rôle. Comme je le disais 
précédemment, je vous reconnais volontiers le droit 
de nous convoquer lorsque la situation l'exige mais 
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non celui de nous croire absents lorsque nous ne 
sommes pas réunis. 

ÉPOUSE 

Eh bien, moi, je trouve qu'il abuse de son rôle. Il ne 
nous convoque que pour la forme. Ensuite il fait ce 
qu'il veut et rien ne change. 

MAÎTRE 

Je suis tout à fait d'accord. Il nous écoute mais il n'en 
fait qu'à sa tête qui le plus souvent, hélas, est aussi 
transparente qu'une phrase de notre distingué 
collègue ou aussi obscure que les tendres cavernes de 
notre charmante muse. 

PROFESSEUR 

Si votre voix n'est pas entendue, c'est votre 
problème. Qu'elle soit plus intelligible et il en tiendra 
compte peut-être davantage. 

AMANTE 

Oui , le professeur a raison. Sous vos grands airs de 
sage ou de moine clochard — je ne sais trop quel nom 
donner à votre déguisement — se cache une 
dangereuse folie. Heureusement que Pierre ne vous 
écoute pas davantage, sinon il deviendrait fou. 

ÉPOUSE 

Alors qu'avec vous il ne court pas ce risque puisqu'il 
l'est déjà. Vaut mieux se casser la tête que de la 
perdre. 

MAÎTRE 

Bien dit. Pour une fois, nous sommes d'accord. 
Comme quoi la lucidité peut luire même au fond 
d'une casserole. 
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EPOUSE 

Vous empruntez les images du professeur 
maintenant? 

MAÎTRE 

Oui, pour les récurer! 

PROFESSEUR 

Il n'y a rien de plus facile que de ridiculiser un savoir 
dont on est exclu: «Les raisins sont trop verts...» 
Bref, il ne suffit pas de se croire au-dessus de la 
rationalité pour ne pas être en-dessous. 

MAÎTRE 

Bref, trois phrases, deux citations. 

PROFESSEUR 

Une citation. 

MAÎTRE 

Que notre hôte sans doute ne manquera pas d'utiliser 
dans son prochain livre à moins qu'il ne le tire de la 
grande matrice universelle dont notre jeune 
compagne offre un excellent résumé. 

AMANTE 

Mais vous êtes obsédé, ma foi! S'il ne cesse pas de me 
déshabiller ainsi du regard, je m'en vais. 

MAÎTRE 

A chacun son déguisement! 

AMANTE 

C'est-à-dire? 
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MAITRE 

Que la nudité vous sied bien. Bref, lorsqu'on n'a rien 
en-dessous, la nudité est le plus parfait déguisement. 
(Je ne crois pas que ce soit une citation.) 

ÉPOUSE 

Qu'est-ce que vous avez tous à en baver pour ce 
corps qui n'a rien de plus à offrir que deux ou trois 
hoquets? 

PROFESSEUR 

Pardon, je vous prie de noter, madame, que je n'ai 
aucunement participé à cet échange de... de très mau
vais goût. 

ÉPOUSE 

Allons donc! Pensez-vous que je n'ai pas remarqué 
votre petit manège? Lorsque vous essuyez sans cesse 
vos lunettes, je suppose que c'est pour oublier ce que 
vous venez de voir? 

PIERRE 

Hum! Hum! Ne vous gênez pas, faites comme si je 
n'étais pas là. 

ÉPOUSE 

On reprend ses biens? 

PIERRE 

Non, je reprends mon rôle qui, ne vous en déplaise à 
tous, ne consiste pas uniquement à vous convoquer 
de temps en temps histoire de savoir combien de 
bêtises vous pouvez débiter à la minute. Je reconnais 
volontiers que nous sommes indissociables, mais je 
refuse d'être considéré comme votre simple porte-
parole. Vous êtes-vous déjà demandé ce qu'il 
adviendrait de vous si je me supprimais? 
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MAITRE 

Nous déménagerions. Vous seul êtes mortel, mon 
cher. 

PIERRE 

Cette hypothèse est ridicule! Aucune partie ne peut 
survivre au tout, si ce n'est sous forme de déchets. 

ÉPOUSE 

Vas-y, insulte-nous maintenant ! 

AMANTE 

Si tu continues, il y a certains déchets dont tu devras 
te passer. 

PROFESSEUR 

Et vos livres, vous pourrez les écrire avec vos pieds. 

MAÎTRE 

Comme ça nous pourrons plus facilement les lire en 
marchant . 

PIERRE 

Ne vous emballez pas! Je voulais tout simplement 
dire qu'il faut bien qu'il y ait un centre.. . comment 
dire? 

MAÎTRE 

Une table? 

PIERRE 

... qu'il y ait quelqu'un qui coordonne, organise, 
décide... 

ÉPOUSE 

Pauvre chéri, tu en fais t rop! 
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PIERRE 

... sinon, c'est le chaos. 

MAÎTRE 

Oui , on l'a bien vu il y a quelques instants. 

PIERRE 

Vous voyez! 

MAÎTRE 

Et pourtant , vous étiez là. 

PIERRE 

Vous ne me laissiez pas parler. 

MAÎTRE 

C'est ce que je dis: il n'est pas en votre pouvoir de 
nous empêcher de parler. 

PROFESSEUR 

Parce que nous sommes libres. 

MAÎTRE 

C'est tout? 

PROFESSEUR 

Comment «c'est tout»? 

MAÎTRE 

Vous ne développez pas7 Nous n 'avons pas droit à un 
magistral exposé sur la liberté? 

PROFESSEUR 

Non, mon cher. Je me contente — une fois n'est pas 
coutume — de répéter ce que vous dites. 
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MAITRE 

Je n'ai jamais dit que nous étions libres, mais que 
notre hôte n'avait sur nous qu'un bien faible pouvoir . 

PROFESSEUR 

N'avez-vous pas affirmé, il y a quelques secondes à 
peine, que nous étions immortels? 

MAÎTRE 

Oui, et alors? 

PROFESSEUR 

Comment pourrions-nous être immortels si nous 
n'étions pas libres? 

MAÎTRE 

La réponse, comme toujours, est dans la question: 
nous sommes immortels précisément parce que nous 
ne sommes pas libres. Seul notre hôte jouit de la 
liberté quoiqu'il en fasse encore un très mauvais 
usage. 

ÉPOUSE 

En effet, il en jouit. 

PIERRE 

Avouez qu'il n'est pas facile de maîtriser quatre 
personnes qui n'ont rien en commun si ce n'est le 
désir de me dominer. 

MAÎTRE 

Alors pourquoi vous obstinez-vous à vouloir leur 
plaire? 

PIERRE 

Et c'est vous qui me reprochiez à l'instant de ne pas 
vous écouter davantage! 
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MAITRE 

C'est justement là votre erreur: en voulant plaire à 
tous, vous mécontentez tout le monde. (Est-ce que le 
professeur n'aurait pas ici une citation? Non. Bon, 
alors je continue). Je disais donc, n'est-ce pas, bref, 
en somme, autrement dit, que vous vivez dans un 
chaos pire que celui que vous croyez éviter. Vous 
vous comportez comme un bon petit bourgeois qui 
monte soigneusement son réveil-matin et change de 
pyjama à heure fixe dans l'espoir de maintenir le jour 
et la nuit dans leurs lits respectifs. Votre premier livre 
est, à cet égard, exemplaire qui se situe quelque part 
entre la grotte et la bibliothèque et n'explore ni l'une 
ni l'autre. Vous croyez naïvement être quitte avec 
chacun d'entre nous en me laissant, par exemple, 
déchirer les textes du professeur et en confiant à votre 
femme le soin de vous tirer des profondeurs 
imaginaires de votre amante. Mais regardez-nous! 
Ne voyez-vous pas que nous sommes par vous 
réduits à n'être que des caricatures de vous-mêmes? 
Le professeur vaut mieux que les quelques fiches qui 
lui tiennent lieu de cerveau et vous vous leurrez si 
vous croyez que quelques paradoxes bien tournés 
peuvent épuiser la sagesse. Quant aux deux femmes 
qui se partagent votre vie, il serait temps que vous 
cessiez de moucher dans les jupes de l'une les rhumes 
attrapés dans celles de l'autre, car toutes deux vous 
sont données, tels le crépuscule et l'aube, pour 
mesurer la profondeur de votre regard. 

ÉPOUSE 

Arrêtez, vous allez nous faire pleurer! Un peu plus et 
vous me jetiez dans les bras de cette poupée qui me 
ressemble, je suppose, comme une soeur. 

AMANTE 

Ne craignez rien, madame. Je ne tiens pas plus que 
vous à ces effusions qui me donneraient pour mère 
quelques kilos de chair hargneuse. 
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PROFESSEUR 

Maître, un conseil en passant: restez dans le paradoxe 
sinon vous risquez de finir dans mes fiches. 

PIERRE 

Vous voyez bien que l'union est impossible. 

MAÎTRE 

C'est ce que je dis. Cessez de vouloir nous réconcilier 
à tout prix. Ce n'est pas la peine de nous réunir si 
vous nous désarmez avant d'entrer et nous forcez à 
nous asseoir autour d'une table qui n'existe que dans 
votre tête. 

PIERRE 

Vous ne trouvez pas que vous vous bagarrez déjà 
suffisamment? 

MAÎTRE 

Non. Chacun se contente de verser un peu de poison 
dans le thé mais personne ne le boit. 

PIERRE 

Et que suggérez-vous? 

MAÎTRE 

Que les réunions se tiennent ailleurs. 

PIERRE 

C'est-à-dire? 

MAÎTRE 

Que chacun, à son tour, reçoive les autres là où il 
l'entend. Vous êtes un terrain trop neutre où rien ne 
peut se jouer. 
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PIERRE 

Serai-je invité? 

MAÎTRE 

Bien sûr, puisqu'il n'y a pas de combat sans mort et 
que vous seul êtes mortel. 

ACTE II 

En forêt, par un bel après-midi d'été. Chant 
d'oiseaux, de cigales, e tc . . Les personnages marchent 

à la file indienne (ordre: Pierre, l'épouse, le maître 
et le professeur qui est légèrement essoufflé) dans 

un sentier plutôt étroit (bruit occasionnel de 
branches cassées). 

PROFESSEUR 

Etes-vous sûr que c'est bien ici qu'elle nous a donné 
rendez-vous? 

Oui , j 'en suis sûr. 

PIERRE 

EPOUSE 

Il ne peut pas se tromper puisqu'il vient ici chaque 
semaine chercher la douce solitude dont son oeuvre a 
tant besoin, n'est-ce pas chéri? 

PIERRE 

Pense ce que tu veux! 

MAÎTRE 

Vous n'avez pas à en rougir, voyons! Quoi de plus 
normal pour un écrivain que cette recherche du 
paradis perdu. 
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PROFESSEUR 

Je ne suis pas d'accord. Seuls les romantiques attardés 
croient encore aux mystères de la forêt. Dieu merci, 
la psychanalyse nous a débarrassés à tout jamais de 
ces mythes qui camouflaient des vérités bien 
prosaïques. Bref, je ne vois aucune différence entre le 
coeur de la forêt et le centre-ville: on y cherche la 
même chose. 

ÉPOUSE 

Le professeur a raison. A preuve, qu'est-ce que nous 
faisons tous ici, sinon chercher la petite amie de notre 
célèbre écrivain7 

PROFESSEUR 

Sa petite amie ou sa mère. A moins que ce ne soit 
son père. 

MAÎTRE 

Vous voyez bien, professeur, qu'il y a une différence: 
la forêt est le seul lieu où l'on ait quelque chance de 
rencontrer toute sa famille, tant les morts que les 
vivants. 

PIERRE 

Ecoutez, je me fiche de votre psychanalyse qu'elle 
soit freudienne, jungienne ou bêtement conjugale. 
Sachez, si vous ne le savez pas, qu'il y a des hôtels 
pour les cinq à sept et des sofas pour les âmes 
orphelines. 

ÉPOUSE 

Dont tu fais ici l'économie! 

PIERRE 

Non! Je viens ici parce que j'aime la forêt... 
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MAITRE 

Du moins ce que vous en connaissez. 

PIERRE 

Parce que je m'y retrouve. 

PROFESSEUR 

Eh bien, vous auriez intérêt à vous y retrouver le 
plus tôt possible. Ça fait presque une heure que 
nous marchons dans ce sentier et pas la moindre 
trace de notre hôte, pardon, de notre hôtesse devrais-
jedire . 

PIERRE 

Patience, nous approchons. 

MAÎTRE 

Ça m'étonnerait que nous puissions la rencontrer 
sans quitter ce sentier. 

PIERRE 

Vous la connaissez mieux que moi peut-être? 

MAÎTRE 

Qui sait? 

PROFESSEUR 

Si quelqu'un sait quelque chose, qu'il le dise! Cette 
promenade a assez duré. J'ai autre chose à faire, moi. 

ÉPOUSE 

Tiens, des framboises! Si nous nous arrêtions 
quelques instants. 

Ils s'arrêtent. On entend le bruit lointain d'un torrent 
qui ira s'amplifiant jusqu'à la fin de cette scène. 
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MAITRE 

Excellente idée! Prenons des forces, nous en aurons 
besoin. 

PIERRE 

Puisque je vous dis que nous sommes presque 
arrivés. 

PROFESSEUR 

Oui, qu'on en finisse une fois pour toutes! 

ÉPOUSE 

Voulez-vous bien arrêter de brailler. Regardez, 
respirez, écoutez, cela vous changera un peu de toute 
votre paperasse moisie. 

MAÎTRE 

Oui, ce n'est pas à vous, professeur, que nous 
devrions enseigner les vertus de l'oisiveté. N'avez-
vous pas déjà écrit dans un article très remarqué que 
«le temps perdu est aussi la maîtrise du temps»? 

PROFESSEUR 

Cela n'a rien avo i r . 

MAÎTRE 

Evidemment; quand on sait une chose on la fait, 
quand on ne la sait pas on l'enseigne. 

PROFESSEUR 

Je veux bien perdre mon temps, mais quand ça me 
plaît et où ça me plaît. 

ÉPOUSE 

Tous les constipés parlent ainsi! 
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PROFESSEUR 

Vous êtes grossière. 

ÉPOUSE 

Moins que vous qui vous croyez partout dans une 
salle de cours. 

PROFESSEUR 

Au moins on y apprend quelque chose. Alors qu'un 
arbre n'a jamais rien appris à personne. 

ÉPOUSE 

Surtout pas à se taire. (Après une pause) Entendez-
vous le torrent? 

PIERRE 

Je crois que nous devrions y aller. Elle nous attend. 

ÉPOUSE 

O n s'impatiente? 

MAÎTRE 

Notre ami craint que ce déjeuner sur l'herbe ne lui 
gâche son rendez-vous. Eurydice est déjà morte. 
Vous n'échapperez pas à votre destin, mon cher 
Orphée. 

Ils se remettent en marche. 

PIERRE 

Vous dites des sottises. Elle nous attend au pied d'un 
arbre qui se trouve là, sur la gauche, tout près du 
torrent. 

MAÎTRE 

Nous quittons donc le sentier. 
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PIERRE 

Oui. 

ÉPOUSE 

Et au pied de cet arbre dont l'ècorce garde 
jalousement vos deux noms enlacés... 

PROFESSEUR 

C'est ridicule, absolument ridicule! On se croirait 
dans une mauvaise gravure romantique. 

MAÎTRE 

Le ridicule, c'est de toujours se croire ailleurs, à l'abri 
du ridicule. 

PIERRE 

Elle n'est pas là! 

PROFESSEUR 

Je vous l'avais dit: un arbre n'a jamais rien appris à 
personne. 

ÉPOUSE 

Ecoutez! J'entends quelque chose. (On entend le bruit 
du torrent et le vent dans les feuilles. ) On dirait sa 
voix. 

PROFESSEUR 

Des voix maintenant! C'est pas vrai! 

ÉPOUSE 

Taisez-vous, idiot. Qu'est-ce qu'elle dit? 

PROFESSEUR 

Elle ne dit rien: elle agite les feuilles comme tout bon 
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vent sait le faire et se fracasse contre les rochers 
comme tous les torrents. 

MAÎTRE 

Est-ce que vous l'entendez7 

PIERRE 

Oui , je l'entends. 

MAÎTRE 

Que dit-elle? 

PIERRE 

Qu'elle est prisonnière de la grotte où s'engouffre ce 
torrent et qu'aucun de nous ne sortira de la forêt sans 
elle. 

PROFESSEUR 

C'est pas vrai! Nous voilà dans les archétypes 
jusqu'au cou. 

ÉPOUSE 

Pourquoi ne peut-elle pas en sortir de cette grotte? 

MAÎTRE 

Parce que l'entrée en est gardée. 

ÉPOUSE 

Par qui? 

MAÎTRE 

Notre ami le sait et lui seul peut vaincre. 

ÉPOUSE 

Vaincre qui, quoi? 
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PROFESSEUR 

Le ridicule, voyons! 

MAÎTRE 

Peut-être, mais ce ridicule tue. 

PIERRE 

Je n'irai pas. 

MAÎTRE 

Vous n'avez plus le choix. Il est trop tard pour 
rebrousser chemin et, de toute façon, désormais tous 
les chemins vous conduiraient à cette grotte. 

Bruit assourdissant du torrent. 

ACTE III 

Nous sommes dans la bibliothèque du professeur. 
Bruit de pages que l'on tourne, de livres que l'on 

ouvre et referme, etc. 

ÉPOUSE 

Il fallait s'y attendre. 

MAÎTRE 

Le professeur ne recule devant aucun cliché. 

PIERRE 

O ù vouliez-vous qu'il soit? 

AMANTE 

Tous ces livres! Comment un homme peut-il lire tant 
de livres? 
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MAÎTRE 

Cela ne veut pas dire qu'il les ait tous lus. 

AMANTE 

A quoi lui servent-ils alors? 

ÉPOUSE 

A feutrer tous les bruits qui lui parviendraient de 
l'extérieur. 

MAÎTRE 

Est-ce qu'elle se trompe? 

PIERRE 

Non, c'est à peu près cela. 

AMANTE 

Vous voulez dire qu'un homme bâtirait délibérément 
sa prison? 

PIERRE 

Oui, sauf que cette prison contient l'univers. 

AMANTE 

Alors ce n'est plus une prison. 

MAÎTRE 

Disons que c'est une bibliothèque. 

AMANTE 

Je ne comprends toujours pas: comment peut-on se 
protéger d'un ennemi tout en l'accueillant? 

ÉPOUSE 

Vous n'avez jamais entendu parler du mariage? 
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MAÎTRE 

C'est le principe de tous les pièges: feindre l 'ouverture 
pour mieux réduire l 'autre à un espace restreint. 

PIERRE 

Et vous croyez que l'univers serait une proie comme 
les autres? 

MAÎTRE 

Pas moi, mais vous qui affirmiez à l'instant que les 
livres contiennent l 'univers. 

ÉPOUSE 

Ça me rappelle l'histoire de cet enfant, dont j 'oublie 
le nom, qui à l'aide d'une tasse ou d'un verre, je ne 
sais plus, croyait pouvoir vider la mer dans un petit 
trou creusé sur la plage. 

MAÎTRE 

Excellent! Remplacez le verre ou la tasse de cet enfant 
d'écrivain par un stylo et l'allégorie est tout à fait 
pertinente. 

PIERRE 

Oui , mais cet homme parlait de Dieu. 

MAÎTRE 

So what? comme le disent si bien nos métaphysiciens 
d'à côté. 

PIERRE 

Ce n'est pas la peine de discuter. Il est t rop facile de 
nier toute la connaissance à coups d'allégories dont 
les enfants et les mystiques raffolent. 
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MAÎTRE 

Ma foi, on croirait entendre le professeur. 

AMANTE 

On ne pourrait pas parler d'autre chose? Plus vous 
parlez, plus j'étouffe. Une prison est une prison, 
qu'elle contienne ou non l'univers. 

ÉPOUSE 

Votre grotte n'était pas tellement plus aérée. 

PIERRE 

Elle a raison: fermons cette parenthèse. 

MAÎTRE 

Et laissons-la tranquillement accoucher de l'univers 
dont elle se croit enceinte. 

AMANTE 

Vous n'en avez pas marre de vos images sexistes? 

MAÎTRE 

C'est que l'univers du professeur, et aussi celui de 
Pierre, est une interrogation larvée, pardon, je veux 
dire une interrogation implicite de la femme. 

ÉPOUSE 

Tiens, je viens de trouver une fiche qui nous est 
adressée. 

AMANTE 

Mais lisez-la. 

ÉPOUSE 

«Chers amis, je suis le premier et le demies" mot d'un 
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livre dont je suis captif. Si vous ne brûlez ce livre, nul 
ne quittera cette bibliothèque.» 

AMANTE 

Tous ces livres! Comment pourrions-nous tous les 
lire? 

MAÎTRE 

Cela ne veut pas dire qu'il nous faille les lire tous. 

ÉPOUSE 

Oui , nous n 'avons qu'à tous les brûler! 

MAÎTRE 

Ingénieux, mais c'est un raccourci qui ne nous 
mènerait nulle part . Le professeur a bien dit de brûler 
un livre et non tous les livres. Ainsi il a évité de peu 
une autre citation. 

ÉPOUSE 

Alors qu'allons-nous faire? 

MAÎTRE 

Je ne sais pas. Vous n'avez pas d'intuition? 

AMANTE 

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin! 

MAÎTRE 

Ou un stylo dans le désert! Au fait, Pierre, est-ce que 
votre livre se trouve dans cette bibliothèque? 

PIERRE 

Oui , bien sûr, mais je doute que le professeur y soit. 



101 

EPOUSE 

Et de toute façon il en existe plusieurs exemplaires: le 
professeur ne pourrait être captif de plusieurs livres 
en même temps. 

MAÎTRE 

Juste, très juste. Il faut donc chercher du côté d'un 
livre qui n'est pas un livre. Pierre, le livre que vous 
êtes en train d'écrire se trouve-t-il sur ces rayons? 

PIERRE 

Puisqu'il n'est pas encore fini! 

MAÎTRE 

Une bonne bibliothèque ne contient-elle pas même les 
livres à venir? 

PIERRE 

En un sens, oui. 

AMANTE 

Ce livre ne pourrait-il pas être un manuscrit? 

MAÎTRE 

Nous brûlons, je crois, n'est-ce pas? 

PIERRE 

C'est ridicule. Le professeur ne s'intéresse pas du 
tout à ce genre de fiction. 

ÉPOUSE 

Je l'ai trouvé. 

MAÎTRE 

Quelle en est la première phrase? 
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EPOUSE 

C'est une citation. 

MAÎTRE 

Lisez quand même. 

ÉPOUSE 

«Le commencement n'est le commencement qu'à la 
fin.» 

PIERRE 

Ecoutez, j 'y travaille déjà depuis cinq ans. 

MAÎTRE 

Nous ne sommes pas pressés. 

PIERRE 

Je n'ai pas de feu. 

MAÎTRE 

Tenez, prenez mon briquet. 

Bruit d'un briquet qui ne s'allume pas du 
premier coup. 

ACTE IV 

On entend, au loin, le chant d'un coq. Puis, tout 
près, le grincement d'une porte. 

AMANTE 

Je ne mettrai pas les pieds là-dedans. 
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PROFESSEUR 

Moi non plus. 

MAÎTRE 

Ce sera difficile, il doit y en avoir partout . 

PROFESSEUR 

Mademoiselle et moi, nous voulons dire que nous 
n'entrerons pas dans cette porcherie. 

PIERRE 

Je suis vraiment désolé. Je ne comprends pas ce qu'il 
lui a pris de nous réunir dans un endroit aussi... 

PROFESSEUR 

Infect. 

AMANTE 

J'en ai déjà mal au coeur. 

MAÎTRE 

Je ne comprends pas votre dégoût. 

PROFESSEUR 

Bien sûr, celui qui ne se lave pas n'en est pas à une 
porcherie près. 

MAÎTRE 

Mais celui qui se lave trop se salit plus facilement. 

AMANTE 

Etes-vous sûr que c'est bien ici? N'aurait-elle pas 
plutôt parlé de cette vieille maison abandonnée? 
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PIERRE 

Je regrette: elle a dit qu'elle nous recevrait dans la 
porcherie. 

PROFESSEUR 

Oui, il me semble que votre maison natale aurait été 
un lieu symboliquement plus valable. 

MAITRE 

Que voulez-vous? L'homme ne vit pas que de 
symboles! Il lui faut aussi parfois fouler cette réalité 
à laquelle il tourne le dos, quelles qu'en soient l'odeur 
et la consistance. 

PROFESSEUR 

Vous êtes tout simplement anal, pour ne pas dire 
plus. 

MAÎTRE 

Ouf! Trois syllabes de plus et j'étais le dernier des 
crétins. 

PROFESSEUR 

Il ne suffit pas de savoir lire et écrire pour ne pas 
l'être. 

AMANTE 

Entrons qu'on en finisse! 

PROFESSEUR 

Il n'en est pas question. 

PIERRE 

Si cela peut vous rassurer, sachez que cette porcherie, 
à ma connaissance, n'a jamais servi. 
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MAITRE 

U y a un début à tout. Entrons. 

Grincement de la porte. 

AMANTE 

O n n'y voit rien. 

PROFESSEUR 

Merde! 

PIERRE 

Qu'est-ce qui vous arrive, professeur? 

PROFESSEUR 

Merde de merde! Il y en a par tout . 

PIERRE 

Attendez que je vous aide. 

PROFESSEUR 

Trop tard, le mal est déjà fait. 

MAÎTRE 

Nous vous comprenons très bien, cher ami. Personne 
n'est à l'abri de ces humiliants réflexes que déclenche 
la peur. 

PROFESSEUR 

Vous ne comprenez rien du tout: je viens de glisser 
dans . . . 

On entend quelques grognements dont le nombre et 
l'intensité iront croissant jusqu'à la fin de la scène. 
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AMANTE 

Aïe! Quelque chose vient de bouger par là. 

MAÎTRE 

Ne craignez rien, ce sont probablement des porcs. 

PROFESSEUR 

Très drôle! Eh bien, moi, je vous tire ma révérence. 

PIERRE 

Quelqu'un a du feu? 

PROFESSEUR 

Merde! 

MAÎTRE 

Ce n'était pas la peine de vous incliner si bas, 
professeur. 

AMANTE 

Allumez quelque chose. 

MAÎTRE 

Pierre, c'est vous qui avez mon briquet7 

Bruit de briquet qu'on allume. Fou rire de l 'amante. 

MAÎTRE 

Est-ce qu'on ne s'est pas déjà vu quelque part? 

PROFESSEUR 

Vous, bouclez-la! 

PIERRE 

Voilà, j 'ai trouvé un vieux fanal. 
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MAITRE 

J'avais vu juste: ce sont effectivement des porcs. 

AMANTE 

Est-ce qu'ils mordent7 

MAÎTRE 

Oui , mais ils mordent seulement ceux qui sentent 
l'eau de cologne. Voilà pourquoi le professeur, 
toujours aussi avisé, s'est donné une armure à toute 
épreuve. 

PROFESSEUR 

Qui a barré cette porte de l'extérieur? 

MAÎTRE 

Sans doute quelqu'un de la maison natale. Comme 
quoi les symboles sont parfois complices de la réalité. 

PIERRE 

Mais où est-elle? 

PROFESSEUR 

Dehors, voyons! C'est elle qui vient de nous 
enfermer. 

AMANTE 

Non, je sais qu'elle n'a pas menti. 

PIERRE 

Mais il n'y a que des porcs ici. 

MAÎTRE 

En êtes-vous bien sûr? 
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PIERRE 

Que voulez-vous dire? 

MAITRE 

Vous ne connaissez pas un conte intitulé «La belle et 
la bête»? 

PIERRE 

Je ne vois pas le rapport . 

MAÎTRE 

Inversez la situation et délivrez-la. 

PIERRE 

Vous voulez que je parle à chacune de ces bêtes? 

MAÎTRE 

Non, il faudra en faire un peu plus. 

PIERRE 

Ça ne va pas, non? 

MAÎTRE 

Si vous voulez, on peut éteindre. 

Grognements qui très tôt se changent en 
gloussements. 

ACTEV 

Nous sommes dans une voiture qui roule sur une 
route non pavée. 
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PROFESSEUR 

Cette campagne commence à ressembler 
dangereusement à un désert, vous ne trouvez pas? 

AMANTE 

U fait aussi chaud que dans un four. 

ÉPOUSE 

Ça ne m'étonnerait pas qu'on se soit égaré. Dès qu'il 
est au volant, Pierre perd tout sens de l'orientation: 
on dirait que c'est la voiture qui le conduit. 

PIERRE 

Pourtant, j 'ai bien suivi ses indications: d'abord la 
sortie treize de l 'autoroute du sud, puis la trois 
jusqu'à la un sur laquelle nous roulons présentement. 

ÉPOUSE 

Et il t'a dit qu'il nous attendrait au bord de cette 
route? 

PIERRE 

Oui , c'est cela. 

AMANTE 

A mon avis, tout cela est suspect. Pour quelqu'un 
qui aime dérouter, je trouve son itinéraire trop 
simple. 

PIERRE 

«La simplicité est la voie la plus difficile», comme 
il ledit si souvent. 

PROFESSEUR 

Ecoutez, vous ne semblez pas vous rendre compte 
que nous sommes présentement dans un désert dont 
l'existence, ici, est logiquement impossible. 
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AMANTE 

Je ne sais pas, je ne suis jamais venue par ici. 

PROFESSEUR 

Ce n'est pas une question de connaître la région ou 
non, mais une question de géographie: le plus proche 
désert se trouve à environ trois mille kilomètres d'ici 
et nous roulons depuis cinquante minutes. 

ÉPOUSE 

C'est ce que je disais: Pierre s'est encore égaré. 

PROFESSEUR 

Vous êtes folle ou quoi? Pierre, je vous ordonne de 
rebrousser chemin. 

PIERRE 

Moi, je veux bien, mais il n 'y a même plus de chemin. 

PROFESSEUR 

Vous n'avez qu'à rouler dans la direction opposée. 

PIERRE 

Facile à dire! Sans aucun repère, je ne peux suivre 
qu'une direction imaginaire. 

PROFESSEUR 

Mais nous sommes déjà dans l'imaginaire, et jusqu'au 
cou. Voilà où nous a menés votre soumission aveugle 
à ce charlatan qui flirte avec la connaissance comme 
un apprenti-sorcier. 

PIERRE 

Vous confondez tout: le sorcier cherche le pouvoir et 
non la connaissance. 
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PROFESSEUR 

Vos distinctions, vous pouvez vous les mettre. . . 

ÉPOUSE 

Voyons, professeur! 

AMANTE 

Cessez de vous disputer. Que ce désert soit réel ou 
non, nous y sommes et il faut trouver un moyen d'en 
sortir. 

La voiture s'arrête. Pierre tente vainement de la 
remettre en marche. 

PROFESSEUR 

Il ne manquait plus que cela! 

PIERRE 

Panne sèche. 

AMANTE 

Qu'est-ce qu'on fait? 

PROFESSEUR 

Rien, on attend. Vous ne croyez tout de même pas 
qu'on va jouer les bédouins. 

ÉPOUSE 

Si vous préférez cuire dans l 'auto, libre à vous. 

PIERRE 

Elle a raison. Il n 'y a plus qu'à marcher. 

PROFESSEUR 

Et à espérer que le maître invisible nous guide vers 
l'oasis. 
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Ils sortent. Bruit de portières. Le vent peu à peu 
se lève. 

AMANTE 

Comment appelle-t-on une tempête dans le désert? 

ÉPOUSE 

Vous n'aurez pas à l'appeler, je crois. 

PROFESSEUR 

Ça s'appelle la mort . 

PIERRE 

J'ai une idée. 

PROFESSEUR 

Vous ne trouvez pas que ça va assez mal merci? 

PIERRE 

Si ce désert est un mirage, cessons d'y croire et il 
s 'évanouira aussitôt. 

PROFESSEUR 

Avez-vous essayé? 

PIERRE 

Je ne fais que cela. 

PROFESSEUR 

Beau résultat! 

Bruit du simoun. 

AMANTE 

Pierre, je n'en peux plus. J'ai la gorge en feu. 



113 

ÉPOUSE 

Mes yeux! Je ne vois plus rien. 

PROFESSEUR 

Venez, venez tous, j 'ai trouvé de l'eau. 

PIERRE 

Non, arrêtez: si vous en buvez, jamais nous ne nous 
en sortirons. 

PROFESSEUR 

Personne ne m'arrêtera. 

PIERRE 

Je vous répète qu'il faut cesser de se comporter 
comme si nous étions dans le désert. 

PROFESSEUR 

Mais qu'est-ce que vous faites? 

Bruit de quelqu'un qui pisse dans une mare. Ce bruit 
couvre progressivement celui du simoun jusqu'à ce 

que le silence se fasse: on entend alors le moteur de la 
voiture qui se met à ronronner. 

MAÎTRE 

Rentrons, plus personne ne nous attend. 

Cette pièce a été créée par la Radio suisse 
romande, dans la série «Théâtre pour un tran
sistor», le 13 novembre 1983. Mise en ondes de 
jean Chollet. 


