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LIRE EN FRANÇAIS 

ROGER MARCAURELLE 

RENÉDAUMAL 
ou le somnicide perpétuel 

Je ne puis espérer que suggérer aux hommes des 
méthodes pour lutter contre l'inertie du sommeil. 

René Daumal 

Le 21 mai 1944, maintenant à quarante ans de 
nous, la guerre tonnait toujours en Europe. A Paris, 
ce jour-là, un homme mourut, comme tant de mil
lions sans avoir vu la fin du conflit, mais il était 
engagé dans un combat tout autre. La tuberculose 
emporta très tôt le corps de René Daumal, mais sous 
nos yeux, la détermination du combattant se dresse 
encore indomptable entre le sommeil et «l'Eveil défi
nitif» d'une conscience qui cherchait à tuer sa propre 
mort pour renaître à ce qu'elle voyait comme la seule 
vie, le Soi universel. 

Dès sa jeune adolescence, Daumal n'avait laissé 
de place en lui que pour la soif d'absolu. Né en 1908 à 
Boulzicourt, dans la même contrée que Rimbaud, il 
se lie d'amitié, en 1923, avec Roger Gilbert-Lecomte, 
Roger Vailland et Robert Meyrat (alors tous étu
diants au Lycée de Reims). Ils se livrent à l'explora
tion des possibilités humaines par le voyage astral et 
les drogues. Avide de saisir ne serait-ce qu'une seule 
étincelle de la réalité fondamentale, Daumal tente, en 
utilisant du tétrachlorure de carbone, de rester éveillé 
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à son sommeil. Chaque fois qu'il répète l'expérience, 
le résultat le stupéfait «en faisant éclater les limites du 
possible»: 

Tout ce qui, dans mon état ordinaire, était pour 
moi «le monde» était toujours là, mais comme si 
brusquement on l'avait vidé de sa substance. (...) 
Et ce monde apparaissait ainsi dans son irréalité 
parce que brusquement  j'étais  entré dans un autre 
monde, intensément plus réel, un monde instan
tané, éternel (...) une autre sorte de connaissan
ce.1 

Pensées, perceptions diverses, tout suivait alors 
irrésistiblement un mouvement de retour à son origi
ne et révélait «l'identité de l'existence et de la non-
existence du fini dans l'infini». Mais en même temps 
que se dévoilait la perfection inaltérée du grand Tout, 
Daumal vivait le déséquilibre entraîné par l'absorp
tion entière de la conscience dans la forme particu
lière d'un moi. L'évidence «que je suis sans être tout» 
prenait figure d'absurdité, de «scandale». 

Ayant regardé «l'infini par le trou de la serrure», 
c'est-à-dire sans l'intégration psychophysiologique 
nécessaire, Daumal vécut amèrement durant les 
années vingt l'écartèlement entre la réalité suprême 
où s'était élevée sa conscience et le minable quotidien 
de son existence. Il savait que la réintégration du 
Tout s'accomplissait par le dépassement de la condi
tion individuelle, mais privé de l'expérience actuelle 
de ce dépassement et de la félicité de la conscience du 
Soi, faiblesse et angoisse le subjuguaient. 

Ces années donnèrent le recueil Le Contre-Ciel. 
Le monde y prolifère en figures d'émiettement et 
d'éparpillement, et l'entreprise de dévastation menée 
contre lui semble être à la mesure de l'impuissance du 
poète devant l'envahissement visqueux du «menson
ge». On y trouve un être enfermé avec des monstres 
et des fantômes dans la prison de sa conscience, 

1. Les Pouvoirs de la parole, Gallimard, 1972, 
p. 114. 
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s'identifiant parfois à l'inertie du minéral, parfois au 
tournoiement indéfini d'une mouvance vaine. Dans 
la terreur surgit l'appel de la mort qui manifeste cer
tes, chez Daumal, un mépris morbide pour la 
faiblesse de son être contingent, mais surtout le désir 
de dépasser l'état individuel en atteignant cela qui n'a 
pas de bornes: 

... connaître un plus vaste asile de vertige 
où me réfugier pour mourir de ma mort 
et vivre de la vie d'un plus grand que moi-même. 2 

Gardant simultanément l'identité du père et du 
poète lui-même, cet Autre se fait mère, mort et aman
te, nuit splendide puisqu'à la fois évidence de l'unité 
primordiale et mystère à dévoiler: 

La peau de lumière vêtant ce monde est sans 
épaisseur et moi je vois la nuit profonde de tous 
les corps identique sous le voile varié et la lumiè
re de moi-même c'est cette nuit que même le mas
que solaire ne peut plus me cacher, fe suis le 
voyant de la nuit l'auditeur du silence car le 
silence aussi s'habille d'une peau sonore et cha
que sens a sa nuit comme moi-même je suis ma 
nuit je suis le penseur du non-être et sa splendeur 
je suis le père de la mort. Elle en est la mère elle 
que j'évoque du parfait miroir de la nuit je suis 
l'homme à l'envers ma parole est un trou dans le 
silence. Je connais la désillusion je détruis ce que 
je deviens je tue ce que  j'aime. 3 

Tracée ici dans la dernière phrase, la voie vers le 
mariage sacré trouve sa formule lapidaire dès le 
deuxième verset du Contre-Ciel: «Non est mon 
nom». Pour Daumal, seul le rejet systématique de 
l'identification aux formes déterminées peut désor
mais amener la conscience à l'expérience de la pléni
tude intemporelle. Et la négation est violence en ce 

2. Le Contre-Ciel, Gallimard, p. 170. 
3. Poème écrit en 1924 mais publié seulement en 

1954, dans Poésie noire, poésie blanche, Gallimard, 
p. 94. 
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qu'elle libère des limites inhérentes à tout attache
ment particulier. 

La découverte de la sagesse védique par l'œuvre 
de René Guenon, puis dans le texte (Daumal devien
dra excellent sanskritiste) ne fera que confirmer 
l'écrivain dans sa certitude et dans le principe de sa 
démarche. Toute métaphysique doit être expérimen
tale et trouver sa praxis dans une négation en acte, 
c'est-à-dire pratiquée non plus seulement au cours de 
l'élaboration dialectique des idées, mais avant tout 
sur l'être entier, sur la totalité des rapports de la 
conscience avec les formes du monde, du corps et de 
la psyché. L'écriture devient alors un des instruments 
de la méthode, une forme de yoga qui, produisant 
des symboles de négation, renvoie à la «Parole non 
parlée». Elle ne rejette le monde que pour mieux le 
faire symbole du silence unificateur qui vit au-delà de 
la manifestation et du Verbe même. Mais le principe 
de négation ne prend sa valeur fondamentale qu'en 
tant que moyen de mener «en cette vie» l'être entier 
du poète à l'éternité de la Parole non-parlée. Et para
doxalement, jusqu'en 1930, Daumal se limita pres-
qu'entièrement à la sphère intellectuelle et littéraire, 
pour ensuite trouver une méthode expérimentale plus 
englobante. 

Armés d'un immense NON, Daumal et ses amis 
foncent sur Paris en 1925. Ils créent Le Grand jeu, 
revue qui promet d'user impitoyablement de son 
«casse-dogme» pour détruire toute vérité illusoire, 
toute forme isolée de sa propre négation libératrice 
dans le principe non manifesté de l'existence. 

Contemplant d'une certaine hauteur ce bouillon
nement révolutionnaire, André Breton avoue quand 
même dans son Second manifeste ne pas comprendre 
pourquoi ces jeunes gens s'obstinent à faire bande à 
part. A quoi Daumal répond dans une lettre ouverte 
que tout en visant lui aussi le fameux point où les 
contraires s'annulent et en n'ayant derrière lui que les 
premiers balbutiements de ses recherches, il aurait 
peu d'enthousiasme à ces «petits jeux de société, à ces 
dérisoires et piétinantes recherches vers ce que vous 
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nommez improprement le surréel», et il leur préfère 
«le champ illimité (dans toutes les directions possi
bles) des yogas hindous» et des procédés libérateurs 
de forces plus profondes. 

La même année, alors qu'il s'enfonçait peu à peu 
dans le désespoir de trouver une issue concrète, il 
avait rencontré André de Salzmann, disciple de Gur-
djieff, qui lui avait rendu «l'espoir et une raison de 
vivre». Mais un écart se creuse progressivement entre 
Daumal et le groupe, plus particulièrement son ami 
intime, Gilbert-Lecomte. Alors que le premier réussit 
seul à se désintoxiquer, le second se perdra irrémédia
blement dans l'opium, persuadé que l'on n'atteint le 
Soi qu'après la mort physique. Deux ans plus tard, 
malgré les efforts de conciliation de Daumal, Le 
Grand jeu se dissout. Un conflit avait opposé André 
Rolland de Renéville à d'autres membres, autour de 
son refus d'allier la poésie avec l'engagement commu
niste. 

Daumal écrit alors La Grande beuverie. Dans 
une ambiance à la fois ésotérique et débraillée, la 
première partie de l'œuvre met en scène une réunion 
du groupe (auquel participait Antonin Artaud) 
autour d'un maître à penser. Le narrateur est ensuite 
amené à visiter, dans une soupente de la même 
maison, les «paradis artificiels» d'une sorte de Con
tre-Jérusalem, plus précisément le monde contempo
rain dont il dénonce l'inanité. Des «bougeotteurs», 
alimentés par leurs seules affaires, aux «scients» (du 
verbe «scier» qui définit la nature de leur connais
sance), en passant par les «viscères malades» des 
«fabricateurs d'objets inutiles» (entendez la grande 
majorité des artistes et des littéraires), les humains 
ont relégué plus ou moins consciemment leur soif aux 
oubliettes en ne s'engageant tout au plus que partiel
lement dans la connaissance de leur existence. Dans 
la troisième partie, le narrateur est ramené à la réalité 
immédiate de la maison, où il est maintenant seul, 
c'est-à-dire à son propre corps dont il apprend à con
naître les liens avec la conscience. Dehors aussi la 
nuit a pris fin, il commence à revivre. 
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Avec une écriture toujours précise et contenue, 
l'écrivain moule ici l'intelligence de sa phrase autour 
de cet envers des choses où le regard fait ses premiers 
pas vers la vérité fondamentale. La rigueur de la 
pensée semble toujours s'employer à sculpter l'ex
pression qui rende d'autant plus puissante qu'elle 
l'enserre étroitement la «dynamite» de la métaphysi
que vécue. Humour et fantaisie ponctuent à merveille 
un texte qui réinvente les mots avec la pensée et qui 
ne manque pas d'y convier le lecteur. Ecrivant un 
jour à Rolland de Renéville, Daumal lui mentionnait 
l'importance, en littérature, de parler à plutôt que 
devant la personne. L'auteur vient souvent croiser le 
regard de son interlocuteur, cherchant à s'assurer 
qu'il a bien réveillé l'homme qui reprendra bientôt sa 
vie extérieure. Il lui transmet non pas l'impression 
d'une pleine présence à soi, ni l'opinion que cette der
nière est inaccessible, mais la direction qui l'aidera à 
l'atteindre par le dépassement du langage même. Ain
si dans un texte daté de 1937: 

Penser, ou dire, ou croire «je suis», «moi», ce 
n'est pas être, être soi. Mais le jour où l'on ne 
peut plus prononcer ces mots: je suis, moi... sans 
être aussitôt mangé de la honte et de l'évidence 
du mensonge, alors c'est que l'on commence à 
penser «je ne suis pas», «moi est illusion»; c'est 
alors que naît le désir d'être, c'est alors que l'on 
commence à commencer à être. Le langage est ici 
une rude épreuve. Et chaque épreuve déchire une 
illusion, et une nouvelle illusion commence. Les 
expériences font tourner la roue des illusions. La 
roue ne s'arrête pas de tourner. Mais peu à peu, 
l'homme cesse de se confondre avec la roue. Le 
long du rayon, il se hisse, contre la force centri
fuge, vers le moyeu, vers le centre immobile. Là 
seulement, il ne tournera plus, là seulement, il 
sera lui-même en cessant d'être lui-même: là, ils 
seront soi; c'est seulement là que nous commu
nierons.* 

4. Mugle, Fata Morgana, 1978, pp. 8-9. 
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Daumal indiquera de nouveau la voie dans Le 
Mont Analogue. A la lumière du dernier passage, le 
sommet du mont sacré apparaît comme une sorte de 
projection, vers le ciel, du centre de cette roue, et le 
rayon devient le flanc qu'il faut gravir jusqu'au but. 
Des gens relativement ordinaires sont inspirés par 
maître Sogol (renversement de logos) à se lancer à la 
recherche d'une montagne qui dépasserait l'Everest 
mais qui, localisée dans le Pacifique au moyen de 
savants calculs, serait demeurée invisible par un effet 
de «courbure» de l'espace-temps. De ce mont, la base 
est (moyennant ici quelques astuces du maître) «ac
cessible aux êtres humains tels que la nature les a 
faits», et le sommet inaccessible «par les moyens 
humains ordinaires». Le roman se présente ainsi 
comme le symbole d'un passage de moyens communs 
à des moyens supérieurs de connaissance. Les explo
rateurs s'embarquent sur «L'Impossible» et, parvenus 
à destination, ils se mettent à l'ascension de la monta
gne. Mais le temps fera défaut à l'auteur: la mort 
l'emporte et la narration restera inachevée. 

Dans une perspective strictement temporelle, la 
question de la possibilité d'accéder concrètement à la 
connaissance suprême reste ainsi dramatiquement 
ouverte dans l'œuvre et la vie de Daumal. Mais sur 
un plan supérieur de l'expérience, la réponse est déjà 
atteinte: celle d'une vérité intemporelle que le cher
cheur a déjà goûtée, qu'il se sait déjà être, et à laquel
le en cette vie, sinon dans une autre, sa conscience 
doit pleinement s'éveiller. Et il  s'agit  de franchir la 
distance entre la conviction même de pouvoir arriver 
au centre et la réalisation complète du but. Alors, 
comme l'exprimait l'auteur dans Les limites du 
langage philosophique, «la grande erreur (...) est de 
croire qu'on voyage en regardant une carte» 5. En ef
fet, pour Daumal, la contemplation et la transforma
tion verbale de l'impossible en possible ne suffisaient 

5. Les Pouvoirs de la parole, p. 25. 
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pas à une exigence sérieuse de connaissance. Et son 
principal souci littéraire fut de savoir comment «pro
voquer l'homme à dépasser le discours», comment 
«faire servir une carte géographique non plus seule
ment à guider mais à provoquer au voyage». 

Nul doute qu'il se trouve dans l'histoire et plus 
encore dans Yépistèmè du lecteur moderne une forte 
résistance à l'idée d'accessibilité et même d'existence 
de telles réalités spirituelles. L'originalité de l'homme-
écrivain Daumal réside en grande partie dans le fait 
qu'il remet efficacement cette résistance en question. 


