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LIRE EN FRANCALIS |

SUZANNE ROBERT

ANDRE PIEYRE
DE MANDIARGUES
ou l’art

des personnages-témoins

André Pieyre de Mandiargues, Le Deuil des roses,

Paris, Gallimard, 1983.

Léon Lucain sort du «Nyctalope», un bar pari-
sien ou le noir Horus rejoue inlassablement sur son
piano les mesures répétitives de Slowly Time Call. A
peine Lucain a-t-il quitté le bar qu'une voiture, occu-
pée par des Japonaises enveloppées de sombres man-
teaux a capuchon, l'enléve et le conduit dans une
maison appelée «Le Double Carré». Les ravisseuses,
chacune ayant pour symbole une rose de couleur
différente, le ligotent respectueusement dans un
fauteuil roulant et l'invitent a assister a la mort de
leur maitresse Naka Han, tragédienne célébre pour
son interprétation de réles occidentaux, entre autres
I'Andromague captive de Racine, et éprise de roman-
tisme prussien (Heinrich von Kleist, Caroline de
Gunderode). Selon son désir, nue, squelettique,
tardée de blanc de la téte aux pieds, soutenue par ses
quatre courtisanes, agonisant sur un drap noir au son
du shamizen, Naka Han joue sa propre mort devant
un unique spectateur inconnu. Elle mourra, mais a
I'insu de tous, prés des témoins endormis. Tel est Le
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Deuil des roses, la premiére et sans doute la plus
réussie parmi les nouvelles du recueil d'André Pieyre
de Mandiargues.

Dans ce Deuil des rosas (dédié a Bona, la femme
de l'auteur), le rythme de I'écriture, le décor et le
propos tissent habilement le récit pour lui imprimer
une trame orientale, faite de richesse dans les détails
descriptifs et de dépouillement dans l'ensemble, a
laguelle Pieyre de Mandiargues avait peut-étre pris
goit lorsqu'il travaillait & I'adaptation de la piece de
Mishima, Madame de Sade!, ou aux textes inspirés
des eaux-fortes de Yamashitaz. Le lieu capital de
I'aventure de Léon Lucain concentre trois des théemes
chers a Mandiargues: la mort d'abord, ici érigée en
spectacle intime, en sacrilége obligatoire; |'omnipré-
sent érotisme ensuite, tant dans la délicate beauté des
quatre courtisanes que dans la «dévoration» et la
«reptation» du corps blafard de Naka Han; et tinale-
ment la peinture, faite de couleurs, de leur absence et
de formes géométriques. On se souviendra que Man-
diargues a rédigé de nombreux commentaires sur les
ceuvres de ses peintres préférés: Léonor Fini, Arcim-
boldo, Bonnier, Mir6, Oppenheim, etc. Ici, dans une
demeure carrée subdivisée en triangles parfaits, par-
mi les teintes florales des servantes-courtisanes (Iyo
la rose rouge, Daini l'orangée, Aot la jaune, Inuki la
rose), un austére et voluptueux théitre de la mort
surgit en noir et blanc et vient rappeler les vers de
l'auteur dans le poéme Retrait: «L'adorable mot
noir/Renvoyé par le miroir blanc.» Vient rappeler
aussi que, comme le notait Salah Stétié?, Mandiar-
gues associe le noir 4 la limpidité et le blanc a la

1. Yukio Mishima, Madame de Sade. Paris: Galli-
mard. 1976.

2. André Pieyre de Mandiargues, Sept Jardins
fantastiques. Tokyo: Editions Muleta. 1983,

3. Salah Stétié, André Pieyre de Mand’argues.
Coll.: «Poétes d'aujourd’hui». Paris: Editions
Seghers. 1978.



rigueur. Rappelle enfin un passage de L'Empire des
signes de Roland Barthes a propos du N&, du
Kabouki et du Bunraku: «Ce visage théatral est fait
de deux substances: le blanc du papier, le noir de
l'inscription»4,

A cette premiére nouvelle, qui donne son titre au
recueil entier, s'ajoutent six autres récits: Crachefeu,
Le Tapis roulant, Des cobras a Paris, La Rébellion de
l'ombre, Madeline aux wvipéres et Sixtine Agni.
Presque tous se termineront, sinon par la mort de l'un
ou l'autre des protagonistes, du moins dans un état de
dépouillement total ou d'enfermement d perpétuité.
Les personnages centraux partagent tous une caracté-
ristique commune: ce sont des &tres anonymes,
dénués de tout penchant pour I'étrange, le fantasque,
l'inusité, des étres si ordinaires parfois qu'ils appa-
raissent malheureusement comme d'innocentes cari-
catures de l'innocence méme. Seuls leurs noms com-
portent quelque originalité: Belin de Ballu, Flora
Fagne, Edgar Poldine, Jo#l Quint, etc. Leur destin,
sordide ou horrifiant, la plupart du temps se trame a
partir de réves ou de désirs nourris par des compa-
gnons ou des inconnus. Certains récits se déroulent a
Paris, dans un couloir de métro ou une salle de
musée; d'autres se passent en forét ou sur une route
déserte; l'une des nouvelles a pour scéne le port
d'Odessa; la derniére a lieu en Creéte, a 'hotel Hades,
Bien que Mandiargues ait ici donné libre cours a son
goiit marqué pour les personnages mythologiques,
chimériques, ou symboliques, et les utilise comme
arriére-plan, cadre ou métaphore, et bien que la
cruelle et vindicative Artémis, la séduisante Ariane et
le maléfique Serpent hantent le recueil et lui donnent
un profil magique, plusieurs textes souffrent de
faiblesses, de négligences, voire de simplisme quant 4
I'écriture et a l'intrigue. C'est le cas, en particulier, du

4. Roland Barthes, L'Empire des Signes. Paris:
Flammarion. 1980.
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Tapis roulant, de La Rébellion de l'ombre, et surtout
de Madeline aux vipéres et de Sixtine Agni, ces deux
derniéres subissant les contrecoups de ce qu'il con-
vient peut-étre d'appeler un défaut d'inspiration ou
un manque de subtilité; ces récits démarrent bien,
puis perdent leur rythme et s'achévent dans une fin
hitive, prévisible, ot la victime s'enferme dans un
sentimentalisme presque risible (tout spécialement
dans Madeline aux vipéres). Comme si la ciselure et
I'élaboration syntaxique de la poésie mandiarguienne
se heurtaient i de strictes interdictions lorsqu'il s’agit
de l'écriture de nouvelles. Comme si l'auteur, par
souci excessif de simplification du style, en était venu
a rompre avec la passion de son art...

Rien de plus voilé et de plus médusant toutefois
que le texte intitulé Des cobras a Paris (dédié a Sibyl-
le, fille de I'auteur). Un homme igé, solitaire, se rend
a Beaubourg pour assister a la conférence du poéte
Zannevide, un ancien camarade. Etrange conférence
ou, lorsqu'il observe Zannevide, le narrateur devient
la proie de troublantes visions ophidiennes. Dans un
style mesuré, quasi glacial, Mandiargues crée une
atmosphére énigmatique a l'intérieur de laquelle le
réel verse imperceptiblement dans l'absurde, puis
dans la sorcellerie. Il a su ici éviter les pieges de |'inat-
tention, de la simplification, de la limpidité, pour
laisser au lecteur son droit a l'ignorance et a I'imagi-
naire. De méme dans Crachefeu ou, au cceeur d'une
forét bruissante et moussue, une cycliste confond le
réve et la réalité, celle-ci finissant par imiter le songe
prémonitoire de la jeune fille.

Le Deuil des roses, Crachefeu, Des cobras a
Paris: trois textes envoitants dans lesquels, contrai-
rement au reste du recueil, le personnage central ne
subit pas, mais observe, raconte, témoigne. Est-ce
dire qu' André Pieyre de Mandiargues excelle dans les
récits ot le narrateur joue le réle de témoin et non
celui de victime?



