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LIRE EN FRANÇAIS 

SUZANNE ROBERT 

ANDRÉ PIEYRE 
DE MANDIARGUES 
ou l'art 
des personnages-témoins 

André Pieyre de Mandiargues, Le Deuil des roses, 
Paris, Gallimard, 1983. 

Léon Lucain sort du «Nyctalope», un bar pari­
sien où le noir Horus rejoue inlassablement sur son 
piano les mesures répétitives de Slowly Time Call. A 
peine Lucain  a-t-il  quitté le bar qu'une voiture, occu­
pée par des Japonaises enveloppées de sombres man­
teaux à capuchon, l'enlève et le conduit dans une 
maison appelée «Le Double Carré». Les ravisseuses, 
chacune ayant pour symbole une rose de couleur 
différente, le ligotent respectueusement dans un 
fauteuil roulant et l'invitent à assister à la mort de 
leur maîtresse Naka Han, tragédienne célèbre pour 
son interprétation de rôles occidentaux, entre autres 
Y Andromaque captive de Racine, et éprise de roman­
tisme prussien (Heinrich von Kleist, Caroline de 
Gûnderode). Selon son désir, nue, squelettique, 
fardée de blanc de la tête aux pieds, soutenue par ses 
quatre courtisanes, agonisant sur un drap noir au son 
du shamizen, Naka Han joue sa propre mort devant 
un unique spectateur inconnu. Elle mourra, mais à 
l'insu de tous, près des témoins endormis. Tel est Le 
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Deuil des roses, la première et sans doute la plus 
réussie parmi les nouvelles du recueil d 'André Pieyre 
de Mandiargues. 

Dans ce Deuil des roses (dédié à Bona, la femme 
de l 'auteur), le rythme de l'écriture, le décor et le 
propos tissent habilement le récit pour lui imprimer 
une trame orientale, faite de richesse dans les détails 
descriptifs et de dépouillement dans l 'ensemble, à 
laquelle Pieyre de Mandiargues avait peut-être pris 
goût lorsqu'il travaillait à l 'adaptation de la pièce de 
Mishima, Madame de Sade 1, ou aux textes inspirés 
des eaux-fortes de Yamashita 2. Le lieu capital de 
l 'aventure de Léon Lucain concentre trois des thèmes 
chers à Mandiargues: la mort d 'abord, ici érigée en 
spectacle intime, en sacrilège obligatoire; l 'omnipré­
sent érotisme ensuite, tant dans la délicate beauté des 
quatre courtisanes que dans la «dévoration» et la 
«reptation» du corps blafard de Naka Han; et finale­
ment la peinture, faite de couleurs, de leur absence et 
de formes géométriques. On se souviendra que Man­
diargues a rédigé de nombreux commentaires sur les 
œuvres de ses peintres préférés: Leonor Fini, Arcim-
boldo, Bonnier, Miro, Oppenheim, etc. Ici, dans une 
demeure carrée subdivisée en triangles parfaits, par­
mi les teintes florales des servantes-courtisanes (Iyo 
la rose rouge, Daïni l 'orangée, Aoï la jaune, Inuki la 
rose), un austère et voluptueux théâtre de la mort 
surgit en noir et blanc et vient rappeler les vers de 
l 'auteur dans le poème Retrait: «L'adorable mot 
noi r /Renvoyé par le miroir blanc.» Vient rappeler 
aussi que, comme le notait Salah Stétié 3, Mandiar­
gues associe le noir à la limpidité et le blanc à la 

1. Yukio Mishima, Madame de Sade. Paris: Galli­
mard. 1976. 

2. André Pieyre de Mandiargues, Sept Jardins 
fantastiques. Tokyo: Editions Muleta. 1983. 

3. Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues. 
Coll.: «Poètes d'aujourd'hui». Paris: Editions 
Seghers. 1978. 
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rigueur. Rappelle enfin un passage de L'Empire des 
signes de Roland Barthes à propos du Nô, du 
Kabouki et du Bunraku: «Ce visage théâtral est fait 
de deux substances: le blanc du papier, le noir de 
l'inscription»4. 

A cette première nouvelle, qui donne son titre au 
recueil entier, s'ajoutent six autres récits: Crachefeu, 
Le Tapis roulant, Des cobras à Paris, La Rébellion de 
l'ombre, Madeline aux vipères et Sixtine Agni. 
Presque tous se termineront, sinon par la mort de l'un 
ou l'autre des protagonistes, du moins dans un état de 
dépouillement total ou d'enfermement à perpétuité. 
Les personnages centraux partagent tous une caracté­
ristique commune: ce sont des êtres anonymes, 
dénués de tout penchant pour l'étrange, le fantasque, 
l'inusité, des êtres si ordinaires parfois qu'ils appa­
raissent malheureusement comme d'innocentes cari­
catures de l'innocence même. Seuls leurs noms com­
portent quelque originalité: Belin de Ballu, Flora 
Fagne, Edgar Poldine, Joël Quint, etc. Leur destin, 
sordide ou horrifiant, la plupart du temps se trame à 
partir de rêves ou de désirs nourris par des compa­
gnons ou des inconnus. Certains récits se déroulent à 
Paris, dans un couloir de métro ou une salle de 
musée; d'autres se passent en forêt ou sur une route 
déserte; l'une des nouvelles a pour scène le port 
d'Odessa; la dernière a lieu en Crète, à l'hôtel Hadès. 
Bien que Mandiargues ait ici donné libre cours à son 
goût marqué pour les personnages mythologiques, 
chimériques, ou symboliques, et les utilise comme 
arrière-plan, cadre ou métaphore, et bien que la 
cruelle et vindicative Artémis, la séduisante Ariane et 
le maléfique Serpent hantent le recueil et lui donnent 
un profil magique, plusieurs textes souffrent de 
faiblesses, de négligences, voire de simplisme quant à 
l'écriture et à l'intrigue. C'est le cas, en particulier, du 

4. Roland Barthes, L'Empire des Signes. Paris: 
Flammarion. 1980. 
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Tapis roulant, de La Rébellion de l'ombre, et surtout 
de Madeline aux vipères et de Sixtine Agni, ces deux 
dernières subissant les contrecoups de ce qu'il con­
vient peut-être d'appeler un défaut d'inspiration ou 
un manque de subtilité; ces récits démarrent bien, 
puis perdent leur rythme et s'achèvent dans une fin 
hâtive, prévisible, où la victime s'enferme dans un 
sentimentalisme presque risible (tout spécialement 
dans Madeline aux vipères). Comme si la ciselure et 
l'élaboration syntaxique de la poésie mandiarguienne 
se heurtaient à de strictes interdictions lorsqu'il  s'agit 
de l'écriture de nouvelles. Comme si l'auteur, par 
souci excessif de simplification du style, en était venu 
à rompre avec la passion de son art... 

Rien de plus voilé et de plus médusant toutefois 
que le texte intitulé Des cobras à Paris (dédié à Sibyl­
le, fille de l'auteur). Un homme âgé, solitaire, se rend 
à Beaubourg pour assister à la conférence du poète 
Zannevide, un ancien camarade. Etrange conférence 
où, lorsqu'il observe Zannevide, le narrateur devient 
la proie de troublantes visions ophidiennes. Dans un 
style mesuré, quasi glacial, Mandiargues crée une 
atmosphère énigmatique à l'intérieur de laquelle le 
réel verse imperceptiblement dans l'absurde, puis 
dans la sorcellerie. Il a su ici éviter les pièges de l'inat­
tention, de la simplification, de la limpidité, pour 
laisser au lecteur son droit à l'ignorance et à l'imagi­
naire. De même dans Crachefeu où, au cœur d'une 
forêt bruissante et moussue, une cycliste confond le 
rêve et la réalité, celle-ci finissant par imiter le songe 
prémonitoire de la jeune fille. 

Le Deuil des roses, Crachefeu, Des cobras à 
Paris: trois textes envoûtants dans lesquels, contrai­
rement au reste du recueil, le personnage central ne 
subit pas, mais observe, raconte, témoigne. Est-ce 
dire qu'André Pieyre de Mandiargues excelle dans les 
récits où le narrateur joue le rôle de témoin et non 
celui de victime? 


