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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR

LA TRAGEDIE,
LA PERFECTION,
COMME DES COLONNES

Les éditions de Minuit (Paris) et la Renaissance
du livre (Bruxelles) ont naguére publié, dans une
édition limitée et numérotée, un fac-similé de la pla-
quette contenant les 33 sonnets composés au secret,
de Jean Cassou, parue d'abord «sous |'oppression a
Paris le 15 mai 1944» avec une préface d'Aragon,
admirable et séduisante comme bien de ses écrits sur
la poésie, et également reproduite.

Ces poémes avaient été composés mentalement et
mémorisés par le poéte. En prison, celui-ci n‘avait
rien a lire et rien pour écrire. Tout s'est passé dans sa
téte.

Prisonnier de I'ennemi, quand la mort réde, il n'y
a plus guére que soi-méme et Dieu devant., Cette
ceuvre et les circonstances dans lesquelles elle fut
créée peuvent-elles nous dire quelque chose sur la
littérature disons supra-littéraire?

w*

Tout & coup la poésie littéraire, cessant d'étre
premiérement un art et premiérement une activité de
créateur d'objets écrits, quelqu'inspirés qu'ils soient,
devient autre chose, devient plutét une écriture
nécessaire d'une autre nécessité aussi.



La plupart des poétes appartiennent i la classe
des poétes. La plupart des écrivains sont, de la méme
fagon, premiérement des écrivains. Presque tout l'art
passe de la sorte par ce qu'on peut appeler des artis-
tes, dans une acception de ce mot quelque peu relati-
ve a la fonction. Mais soudain, en un point quelcon-
que de la durée, survient un phénoméne différent.

Viennent un moment, une situation, un poéte,
qui font que l'art n'est plus surtout une activité
d'’homo faber, mais d'abord le grand recours d'un
étre appartenant par son drame a |'univers tragique
plutét qu'a celui de l'esthétique. Alors ce poéte, cet
artiste, tout entier acteur d'une tragédie réelle et tout
entier éprouvé par elle, fait des vers non pas d'abord
en tant qu'artiste de cet art mais en tant qu'acteur de
cette tragédie.

-

Le poéme n'en est alors que plus entier. Impossi-
ble d'y déceler la moindre faille, la moindre imperfec-
tion, si ce n'est d'art, justement. Il ne contient aucune
faiblesse en ce qui touche la vérité: un tel écrivain, de
ce dernier point de vue, est insoupgonnable.

*

Dans cette poésie de Cassou, on ne pergoit
aucune vanité: ni ludique, ni de la religion un peu
présomptueuse de l'exploration formelle, ni du per-
sonnage écrivain, ni de la littérature, ni de se faire
voir d’aucune maniére, ni de l'histoire littéraire en
marche, ni d'école. Tout se montre en méme temps,
sans avantage de l'art sur la vie, ni du discours sur
I'objet qui est. Tout se produit ensemble: la vérité du
dire, la tristesse, la dignité, le drame, le dépassement
du drame, et ainsi de suite, dans une égale authenti-
cité. C'est un étre qui est 14, c'est la tragédie, ce n'est
pas premiérement un écrivain. Malgré des faiblesses,
33 sonnets composés au secret ne compte pas
beaucoup d'équivalents dans la littérature, dans le
sens dont nous parlons ici.
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La tragédie — et non point son simulacre, ni son
imagination — est le seul contre-seing indiscutable de
ce qu'on appelle art, poésie et toutes ces belles
choses...

*

La tradition spirituelle, bien antérieure au chris-
tianisme, remontant entre autres a la Gréce des 6€ et
5€ siecles, indiquait toujours que la lecture est une
démarche de la dignité. Eschyle, Sophocle, écrivaient
d'emblée vers la grandeur. Vers la pitié. Vers la
justice. La tragédie est 'épreuve de la justice.

*

Dans les 33 sonnets, la réalité presque mystique
de ce qui se passait dans |'Europe en guerre est omni-
présente, avant l'art. Tout est la, avant le livre, dans
le sublime sens du drame lui-méme. Voila le véritable
ordre dont il me semble que les Grecs avaient le senti-
ment certain. La tragédie, dans un pareil art, n'est pas
dabord une ceuvre d'art... On comprend que la
primauté manifestée dans l'art que j'évoque est assez
différente de ce que I'on voit d'ordinaire. Il émeut
grandement par son sujet, entre autres. [l est un.

Je lis surtout pour tendre, par l'art, vers certains
états que mon désir est d'exalter et auxquels mon
souhait encore plus certain, mais irréalisable, serait
d‘atteindre. Dans tout cela, je poursuis un peu un
réve, un peu une réalité.

*

Je ne suis pas un consommateur de littérature et,
franchement, je ne peux pas lire n'importe quoi.
D‘ailleurs, souvent les gens m'étonnent: ils fréquen-
tent, avec une incroyable égalité, le cinéma le plus in-
soutenable a voir, les ceuvres les plus odieuses, et ils
peuvent subir sans la moindre difficulté le spectacle
de l'infamie. Je ne comprends rien a cette insensibilité
annoncée longtemps d'avance dans le Meilleur des
mondes...



-

Je sais ce qu'il ¥ a au principe de mon discerne-
ment et de mes partis pris i ce sujet. Ce qu'il y a, c'est
le regret de la perfection. Mais ce regret ne doit pas
étre entendu comme se rapportant seulement a des
objets passés, loin de l4. Je suis fasciné par un certain
étagement des choses, des étres, des valeurs. La per-
fection est pour moi un chant,

La perfection serait une idée neuve en Occident
aujourd’hui, en Occident et d'ailleurs sur toute la
planéte. Mais, comme on dit au Québec par anti-
phrase, «il n'y a pas de danger» qu'elle revienne.

*

Ce fut une idée distincte, active et déterminante
pendant un siécle environ, en France, soit depuis le
début du classicisme jusqu’au début du romantisme,
et non seulement en art et en littérature mais dans
l'enseignement moral, le style, la politesse, les aspira-
tions, le sens de la hiérarchie des valeurs.

(Du reste, dans sa période de déclin, elle finit par
faire dire des bétises, par exemple 4 Voltaire croyant
pouvoir juger de haut Shakespeare ou l'architecture
gothique.)

Au Grand Siécle, elle était comme une clef de
voflite, grice a laquelle tout était sollicité vers une
supériorité.

Alors la marque de cette figure idéale s'imprima
sur tout. L'art dramatique acheva de donner aux
ceuvres des proportions et une pureté de temple grec,
le gofit devint impeccable, le style écrit atteignit a sa
plus grande clarté, et ainsi de suite dans l'art, la
culture, le discours, etc.

Le phénomene culturel dont je parle ne s'est guére
renouvelé mais il a laissé un modéle incorruptible: la
perfection considérée comme une cause.



