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YVON RIVARD

CONTEMPLER LE MUR

L'indépendantisme a fait couler un fleuve d'en-
cre, et ce n'est pas peu dans un pays qui tend a se
définir presque exclusivement par ses ressources
naturelles. Bien sdr, on pourrait déplorer toute cette
dépense de matiére grise et j'avoue ressentir, a l'ins-
tant méme, une certaine fatigue a l'idée de m'expli-
quer, une fois de plus, avec cela qui questionne et
dévore toutes les réponses que je lui fournis depuis de
nombreuses années. Mais comme la pensée, d'une
part, est la seule ressource qui s'épuise 4 ne pas se
dépenser et se renouvelle dans le paradoxe et que,
d'autre part, l'avenir du Québec a été et est encore
notre premier koan, force m’est de renoncer & mes
scrupules («n’ai-je pas mieux & faire que de contem-
pler le mur?» se demande le moine zen fatigué de
ressasser les données contradictoires de I'énigmatique
vérité proposée par le maitre) et de fixer a nouveau la
version québécoise de |'éternelle question: «Etre et ne
pas étre, c’est comme une glycine s'appuyant 4 un ar-
bres — «Nous nous baignons et nous ne nous bai-
gnons pas dans le méme fleuve». Je suis bien con-
scient que ce nouvel exercice risque d'étre vain mais
je ne crois pas qu'il suffise de se taire ou d'affirmer
qu'Héraclite et Empédocle débattent d'un faux
probléme pour tarir le fleuve ou en réconcilier les
rives. Ainsi j'admire tous ceux qui face a l'indépen-
dance ont choisi de s'en laver les mains, de se libérer
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de cette problématique, mais la question que je me
pose est la suivante: si ce dont je me libére est aussi ce
qui me libére, comment peut-on nier une chose et la
dépasser, comment peut-on assécher le fleuve et s'y
laver les mains? Fin et traduction de la métaphore
tluviale: I'indépendance est au Québec ce que l'ceuvre
est 4 la pensée, c'est-d-dire cette épreuve du réel a
laquelle seuls les immortels peuvent se dérober.

Sont immortels ceux qui sont déja morts, sont
déja morts ceux qui croient que |'échec référendaire
est définitif et qui se soustraient néanmoins a ce ver-
dict en proclamant que la libération collective passe
désormais par la libération individuelle. Puisque le
Parti québécois a récupéré la dynamique indépen-
dantiste au profit d'une nouvelle classe dominante,
enterrons le P.Q. et I'indépendance et retournons a
nos bonnes vieilles solutions imaginaires rajeunies
par les discours californiens ou par |'émergence de
luttes plus urgentes et concreétes (le pacifisme, les gar-
deries, les pluies acides, les homosexuels, etc.). Back
at the ranch! Cultivons notre jardin et mourons dans
l'illusion d'une nouvelle vie. Apres tout, rien ne nous
empéche de pratiquer le tantra yoga ou la nouvelle
écriture, de domestiquer les ordinateurs ou nos com-
plexes. Comment avons-nous pu étre assez bétes pour
croire que notre salut était lié au Québec et celui du
Québec a l'indépendance? Au fond, toute cette
histoire se termine bien et nous voici enfin libres d'en-
treprendre de belles et grandes choses. Fin et traduc-
tion des post-mortem alternatifs (intellectuels, affec-
tifs, esthétiques ou sociaux) de l'indépendantisme: de
méme que la faillite de son entreprise serait la provi-
dentielle libération de l'entrepreneur ainsi rendu a
une oisiveté plus féconde, la liquidation de la ques-
tion nationale serait la véritable indépendance du
Québec enfin miir pour d'autres défis. Cette maturité
me rappelle, hélas, certains sermons prononcés au
lendemain de la Conquéte ou encore l'astucieuse
sagesse d'un certain renard: quand la branche est trop
haute, c'est que les raisins sont trop verts.

Pierre Valliéres écrit qu'il «préfére étre de ceux



qui ressentent I'écroulement des vieux mythes comme
une libération»1. Mais comment appelle-t-on ce qui
«s'écroule» sous le poids d'aucune réalité, un désir
qui «tombe» avant son accomplissement, une image
qui ne s'abolit pas dans l'objet? Le mythe est précisé-
ment tout ce qui nous libére d'un réel dont on se
détourne ou auquel on n’a pas encore accés. Contrai-
rement a ce que pense Valliéres, ce n'est pas celui qui
«se souvient» qui régresse mais bien celui qui
«oublie» et qui croit pouvoir ainsi accélérer I'histoire.
La psychanalyse ne nous a-t-elle pas appris que les
libérations hétives (celles qui nient sans intégrer), une
fois passé I'euphorique sentiment de légéreté qu'elles
procurent, engendrent des jougs encore plus contrai-
gnants? L'impasse dans laquelle le Québec se
retrouve aujourd’hui tient & une pratique juvénile de
la liberté. Aprés s'étre affranchi de I'Eglise qui avait
trahi et exploité ses aspirations religieuses, il s'ap-
préte a s'affranchir du politique qui a trahi et exploité
ses aspirations socio-culturelles. Je sais bien que
I'esprit ne peut progresser qu'en briilant ses certitudes
et que l'imagination est le laboratoire du réel, mais
encore faut-il qu'on sacrifie et disseque autre chose
que des feetus, sinon on risque de ne jamais renaitre
de ses cendres. Or nos certitudes et notre réalité ont-
elles accouché jusqu'a ce jour de structures, de sys-
témes ou de pouvoirs dont la perfection signerait
I'arrét de mort? J'en doute fort. A vouloir aller trop
vite on ne va nulle part! Ainsi en est-il de celui qui
prétend faire éclater la langue sans la posséder ou qui
espeére écrire 4 la vitesse grisante du réve: comme
I'écrit Henri Michaux, au sortir d'une expérience
mescalinienne, «trop de frappes, sans faire une im-
pression, prennent le souterrain» (Les Grandes
épreuves de l'esprit).

1. Pierre Valliéres, « Vers un Québec post-nationa-
liste?s, dans Changer de société, Québec/ Amérique,
1982, p. 55.
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Ce qui fait le plus cruellement défaut au Québec,
c'est le sens de I'ceuvre, ce pouvoir de soutenir une
question jusqu'a ce qu'elle trouve dans l'impossibilité
méme d'une réponse sa forme la plus achevée («Con-
templer le mur: quand votre esprit sera pareil a ce
mur, alors vous entrerez sur la Voie»}. Au premier
échec (par exemple: comment concilier I'indépen-
dance et notre américanité croissante, l'utopie et le
politique, le «prétre» et le «guerrier», etc.), nous sup-
primons la difficulté pour nous engager «courageuse-
ment» dans des voies moins complexes (I'avenir est a
gauche, a droite, en haut, en bas, dans les ceufs, dans
la poule, etc.), ces raccourcis que nous offre toute
pensée amputée du paradoxe qui la déployait dans le
temps. Nous prenons notre ferveur pour de la luci-
dité, nos partis pris pour des risques, nos choix pour
des solutions, et nous nous étonnons, guelque temps
plus tard, que les raccourcis nous aient ramenés a
notre point de départ. Ce que Valliéres appelle «I'axe
des conduites de rupture» sur lequel s'inscrirait «le
défi de l'incertitude»? me semble une parfaite illustra-
tion de cette peur du temps, de cette impossibilité de
dialectiser la pensée et 'action, dans la mesure ou il
affirme que ce nouvel axe doit remplacer «l'axe
indépendantiste». Qu'on me comprenne bien: je ne
condamne pas, loin de 13, toutes ces conduites mais je
pense qu'elles se condamnent elles-mémes a |'échec en
se donnant pour exclusives de méme que certaines
pratiques littéraires s'enlisent dans le nouveau pour
s'étre trop impatiemment dégagées des contraintes de
I'ancien. Kafka (qu'on ne peut tout de méme pas
qualifier de réactionnaire ou de conformistel} écrit
ceci, que Valliéres et tous les indépendantistes dégus
auraient intérét a méditer: «Dans le combat entre toi
et le monde, soutiens le monde.» La pensée, l'indi-
vidu ne peut se singulariser vraiment, c’est-i-dire se
structurer, que par la résistance de plus en plus forte

2. Cf. Pierre Valliéres, op. cit., pp. 27-54.



que lui oppose |'objet. Ainsi, au lieu de déplorer que
le réel tarde 4 se conformer 3 notre vision, que |'Etat
soit devenu trop fort ou que le Parti québécois ait
réduit l'idéal indépendantiste, nous devrions y voir
I'une des phases inévitables de tout processus de
libération ou de création: il est normal que la nature
résiste au changement, les choses aux mots, |'Etat 4
l'individu, le pouvoir aux réves. Relever le défi dés
lors ne consiste pas a s'enfermer dans la solitude om-
brageuse de l'innocente victime ou 4 se donner de
nouveaux objets, de nouveaux ennemis (comme le fit
le P.Q. en novembre 1981: référendum interne et
grande violence verbale), mais bien a fortifier le sujet
en l'obligeant 4 poursuivre le combat sur tous les
fronts.

En janvier 1976, alors que la plupart des indépen-
dantistes projetaient dans le politique tous leurs
espoirs collectifs et individuels, j'écrivais que «le
Québec sera conscient ou ne sera pas, que l'indépen-
dance du Québec sera globale ou ne sera pas»3. Je
voulais souligner ainsi la nécessité de récupérer le
plus t6t possible cette projection en identifiant les
diverses forces qui animaient le mouvement indépen-
dantiste. Je n'utilisais pas l'expression «pratiques
alternatives», méme si le contenu de celles-ci n'était
pas trés éloigné de ce travail de libération qu'il me
semblait urgent d'entreprendre, précisément parce
que dans mon esprit il ne s'agissait pas d'alternatives
mais de maturation. Dissocier le privé du public, le
culturel du politique, l'individuel du collectif, I'ima-
ginaire du réel, tels ont toujours été notre tentation et
notre destin. Cette démarche, contrairement a ce
qu'on pourrait penser, a contribué i affaiblir «les
deux royaumes», a donné des individus et des fictions
trés fragiles (sans intériorité ou bouffés par elle, trop
légers ou trop lourds). J'en suis donc a réécrire ce que
j'écrivais en 1976, mais en insistant, cette fois, sur la

3. «Libération et indépendance», Liberté no 103,
janvier-février 1976, p. 8.
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nécessité d'inscrire notre volonté d’accomplissement,
notre désir d'étre dans un projet politique, ce qui
n'implique nullement une sorte de retour a 1'unani-
mité mais nous oblige a soumettre notre pensée et nos
actes a l'implacable exigence du réel dont le politique
est ici (comme la guerre a certaines époques pour cer-
tains pays) l'une des composantes. «Rendu au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a
étreindre! Paysan!». Au sortir du «réve québécois»,
puissions-nous lire dans cet adieu de Rimbaud autre
chose qu'un constat d'échec, le début de ce second
cycle de voyance qui vise la plus haute magie:
l'étreinte du réel.

Repenser l'indépendance? Il m'apparait plutét
que la véritable tiche est de commencer 4 penser et a
agir de facon plus rigoureuse, d'en arriver a pouvoir
assumer les contradictions au lieu de se laisser
éblouir, fragmenter et paralyser par elles. Oserai-je
I'écrirel Le piétinement de l'indépendantisme est
directement relié a notre immaturité psychologique et
intellectuelle. Nous avens la libération facile, d'oa
notre impuissance chronique et nos révolutions
tranquilles. Nous consommons les idées, les
problémes et les luttes avec une rapidité déconcer-
tante, c'est-a-dire que nous en changeons dés qu'ils
deviennent insolubles, atteignent a la solidité iné-
branlable du mur. Cette mobilité évidemment se
donne pour la plus haute lucidité: le Québec
découvre le monde, nous sommes des mutants, etc.
(«Que veut dire, en effet, le nationalisme, le concept
méme de libération nationale, tout comme celui de
lutte de classes au stade actuel de l'opérationnalité
cybernétique et informatisée du systéme mondial7»4)
Or, je le répéte, ce dont je me libére est aussi ce qui
me libére. Autrement dit, seule l'indépendance peut
me libérer de I'indépendantisme. Certains prétendent
que symboliquement l'indépendance est déja chose
faite. Je veux bien, mais j'attends d’avoir des preuves,

4. Pierre Valliéres, op. cit., p. 25.



de voir les ceuvres. Or je regarde en moi, autour de
moi et je ne vois que quelques signes et désirs de cette
connaissance et de ce pouvoir dont l'indépendance
politique serait le symbole. Seul le fruit confirme 'ac-
complissement du germe, tout le reste reléve d'une
rhétorique rassurante de l'attente: a force d'affirmer
qu'une' chose viendra, on en vient d croire qu'elle est
déja la. C'est ainsi que les indépendantistes et les
autres ont tendance i s‘octroyer l'existence pour
avoir depuis dix, quinze ou vingt ans plus ou moins
réussi quelques examens.

Une derniére métaphore: le Québec d'aujour-
d'hui ressemble a cet étudiant qui croit que le D.E.C.
ou le doctorat qu'il vient d'obtenir va lui assurer
I'autonomie. 5'il ne consent pas bientot a s'inscrire a
I'épreuve du réel, ses titres pourraient bien lui servir
d'épitaphe. Car ce que le koan de la contemplation
du mur ne dit pas mais sous-entend, c’est que si
l'esprit ne devient pas le mur il sera écrasé par lui.

Mars 1984.
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