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YVON RIVARD 

CONTEMPLER LE MUR 

L'indépendantisme a fait couler un fleuve d'en­
cre, et ce n'est pas peu dans un pays qui tend à se 
définir presque exclusivement par ses ressources 
naturelles. Bien sûr, on pourrait déplorer toute cette 
dépense de matière grise et j'avoue ressentir, à l'ins­
tant même, une certaine fatigue à l'idée de m'expli-
quer, une fois de plus, avec cela qui questionne et 
dévore toutes les réponses que je lui fournis depuis de 
nombreuses années. Mais comme la pensée, d'une 
part, est la seule ressource qui s'épuise à ne pas se 
dépenser et se renouvelle dans le paradoxe et que, 
d'autre part, l'avenir du Québec a été et est encore 
notre premier koan, force m'est de renoncer à mes 
scrupules («n'ai-je pas mieux à faire que de contem­
pler le mur?» se demande le moine zen fatigué de 
ressasser les données contradictoires de  1  enigmatique 
vérité proposée par le maître) et de fixer à nouveau la 
version québécoise de l'éternelle question: «Etre et ne 
pas être, c'est comme une glycine s'appuyant à un ar­
bre» — «Nous nous baignons et nous ne nous bai­
gnons pas dans le même fleuve». Je suis bien con­
scient que ce nouvel exercice risque d'être vain mais 
je ne crois pas qu'il suffise de se taire ou d'affirmer 
qu'Heraclite et Empédocle débattent d'un faux 
problème pour tarir le fleuve ou en réconcilier les 
rives. Ainsi j'admire tous ceux qui face à l'indépen­
dance ont choisi de s'en laver les mains, de se libérer 
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de cette problématique, mais la question que je me 
pose est la suivante: si ce dont je me libère est aussi ce 
qui me libère, comment peut-on nier une chose et la 
dépasser, comment peut-on assécher le fleuve et s'y 
laver les mains? Fin et traduction de la métaphore 
fluviale: l'indépendance est au Québec ce que l'œuvre 
est à la pensée, c'est-à-dire cette épreuve du réel à 
laquelle seuls les immortels peuvent se dérober. 

Sont immortels ceux qui sont déjà morts, sont 
déjà morts ceux qui croient que l'échec référendaire 
est définitif et qui se soustraient néanmoins à ce ver­
dict en proclamant que la libération collective passe 
désormais par la libération individuelle. Puisque le 
Parti québécois a récupéré la dynamique indépen­
dantiste au profit d'une nouvelle classe dominante, 
enterrons le P.Q. et l'indépendance et retournons à 
nos bonnes vieilles solutions imaginaires rajeunies 
par les discours californiens ou par l'émergence de 
luttes plus urgentes et concrètes (le pacifisme, les gar­
deries, les pluies acides, les homosexuels, etc.). Back 
at the ranch! Cultivons notre jardin et mourons dans 
l'illusion d'une nouvelle vie. Après tout, rien ne nous 
empêche de pratiquer le tantra yoga ou la nouvelle 
écriture, de domestiquer les ordinateurs ou nos com­
plexes. Comment avons-nous pu être assez bêtes pour 
croire que notre salut était lié au Québec et celui du 
Québec à l'indépendance? Au fond, toute cette 
histoire se termine bien et nous voici enfin libres d'en­
treprendre de belles et grandes choses. Fin et traduc­
tion des post-mortem alternatifs (intellectuels, affec­
tifs, esthétiques ou sociaux) de l'indépendantisme: de 
même que la faillite de son entreprise serait la provi­
dentielle libération de l'entrepreneur ainsi rendu à 
une oisiveté plus féconde, la liquidation de la ques­
tion nationale serait la véritable indépendance du 
Québec enfin mûr pour d'autres défis. Cette maturité 
me rappelle, hélas, certains sermons prononcés au 
lendemain de la Conquête ou encore l'astucieuse 
sagesse d'un certain renard: quand la branche est trop 
haute, c'est que les raisins sont trop verts. 

Pierre Vallières écrit qu'il «préfère être de ceux 



qui ressentent l'écroulement des vieux mythes comme 
une libération» 1. Mais comment appelle-t-on ce qui 
«s'écroule» sous le poids d'aucune réalité, un désir 
qui «tombe» avant son accomplissement, une image 
qui ne s'abolit pas dans l'objet? Le mythe est précisé­
ment tout ce qui nous libère d'un réel dont on se 
détourne ou auquel on n'a pas encore accès. Contrai­
rement à ce que pense Vallières, ce n'est pas celui qui 
«se souvient» qui régresse mais bien celui qui 
«oublie» et qui croit pouvoir ainsi accélérer l'histoire. 
La psychanalyse ne nous a-t-elle pas appris que les 
libérations hâtives (celles qui nient sans intégrer), une 
fois passé l'euphorique sentiment de légèreté qu'elles 
procurent, engendrent des jougs encore plus contrai­
gnants? L'impasse dans laquelle le Québec se 
retrouve aujourd'hui tient à une pratique juvénile de 
la liberté. Après  s'être  affranchi de l'Eglise qui avait 
trahi et exploité ses aspirations religieuses, il s'ap­
prête à s'affranchir du politique qui a trahi et exploité 
ses aspirations socio-culturelles. Je sais bien que 
l'esprit ne peut progresser qu'en brûlant ses certitudes 
et que l'imagination est le laboratoire du réel, mais 
encore faut-il qu'on sacrifie et dissèque autre chose 
que des fœtus, sinon on risque de ne jamais renaître 
de ses cendres. Or nos certitudes et notre réalité ont-
elles accouché jusqu'à ce jour de structures, de sys­
tèmes ou de pouvoirs dont la perfection signerait 
l'arrêt de mort? J'en doute fort. A vouloir aller trop 
vite on ne va nulle part! Ainsi en est-il de celui qui 
prétend faire éclater la langue sans la posséder ou qui 
espère écrire à la vitesse grisante du rêve: comme 
l'écrit Henri Michaux, au sortir d'une expérience 
mescalinienne, «trop de frappes, sans faire une im­
pression, prennent le souterrain» (Les Grandes 
épreuves de l'esprit). 

1. Pierre Vallières, «Vers un Québec post-nationa­
liste?», dans Changer de société, Québec/Amérique, 
1982, p. 55. 
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Ce qui fait le plus cruellement défaut au Québec, 
c'est le sens de l'œuvre, ce pouvoir de soutenir une 
question jusqu'à ce qu'elle trouve dans l'impossibilité 
même d'une réponse sa forme la plus achevée («Con­
templer le mur: quand votre esprit sera pareil à ce 
mur, alors vous entrerez sur la Voie»). Au premier 
échec (par exemple: comment concilier l'indépen­
dance et notre américanité croissante, l'utopie et le 
politique, le «prêtre» et le «guerrier», etc.), nous sup­
primons la difficulté pour nous engager «courageuse­
ment» dans des voies moins complexes (l'avenir est à 
gauche, à droite, en haut, en bas, dans les œufs, dans 
la poule, etc.), ces raccourcis que nous offre toute 
pensée amputée du paradoxe qui la déployait dans le 
temps. Nous prenons notre ferveur pour de la luci­
dité, nos partis pris pour des risques, nos choix pour 
des solutions, et nous nous étonnons, quelque temps 
plus tard, que les raccourcis nous aient ramenés à 
notre point de départ. Ce que Vallières appelle «l'axe 
des conduites de rupture» sur lequel s'inscrirait «le 
défi de l'incertitude» 2  me semble une parfaite illustra­
tion de cette peur du temps, de cette impossibilité de 
dialectiser la pensée et l'action, dans la mesure où il 
affirme que ce nouvel axe doit remplacer «l'axe 
indépendantiste». Qu'on me comprenne bien: je ne 
condamne pas, loin de là, toutes ces conduites mais je 
pense qu'elles se condamnent elles-mêmes à l'échec en 
se donnant pour exclusives de même que certaines 
pratiques littéraires s'enlisent dans le nouveau pour 
s'être trop impatiemment dégagées des contraintes de 
l'ancien. Kafka (qu'on ne peut tout de même pas 
qualifier de réactionnaire ou de conformiste!) écrit 
ceci, que Vallières et tous les indépendantistes déçus 
auraient intérêt à méditer: «Dans le combat entre toi 
et le monde, soutiens le monde.» La pensée, l'indi­
vidu ne peut se singulariser vraiment, c'est-à-dire se 
structurer, que par la résistance de plus en plus forte 

2. Cf. Pierre Vallières, op. cit., pp. 27-54. 



que lui oppose l'objet. Ainsi, au lieu de déplorer que 
le réel tarde à se conformer à notre vision, que l'Etat 
soit devenu trop fort ou que le Parti québécois ait 
réduit l'idéal indépendantiste, nous devrions y voir 
l'une des phases inévitables de tout processus de 
libération ou de création: il est normal que la nature 
résiste au changement, les choses aux mots, l'Etat à 
l'individu, le pouvoir aux rêves. Relever le défi dès 
lors ne consiste pas à s'enfermer dans la solitude om­
brageuse de l'innocente victime ou à se donner de 
nouveaux objets, de nouveaux ennemis (comme le fit 
le P.Q. en novembre 1981: référendum interne et 
grande violence verbale), mais bien à fortifier le sujet 
en l'obligeant à poursuivre le combat sur tous les 
fronts. 

En janvier 1976, alors que la plupart des indépen­
dantistes projetaient dans le politique tous leurs 
espoirs collectifs et individuels, j'écrivais que «le 
Québec sera conscient ou ne sera pas, que l'indépen­
dance du Québec sera globale ou ne sera pas» 3. Je 
voulais souligner ainsi la nécessité de récupérer le 
plus tôt possible cette projection en identifiant les 
diverses forces qui animaient le mouvement indépen­
dantiste. Je n'utilisais pas l'expression «pratiques 
alternatives», même si le contenu de celles-ci n'était 
pas très éloigné de ce travail de libération qu'il me 
semblait urgent d'entreprendre, précisément parce 
que dans mon esprit il ne s'agissait pas d'alternatives 
mais de maturation. Dissocier le privé du public, le 
culturel du politique, l'individuel du  collectif,  l'ima­
ginaire du réel, tels ont toujours été notre tentation et 
notre destin. Cette démarche, contrairement à ce 
qu'on pourrait penser, a contribué à affaiblir «les 
deux royaumes», a donné des individus et des fictions 
très fragiles (sans intériorité ou bouffés par elle, trop 
légers ou trop lourds). J'en suis donc à réécrire ce que 
j'écrivais en 1976, mais en insistant, cette fois, sur la 

3. «Libération et indépendance», Liberté no 103, 
janvier-février 1976, p. 8. 
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nécessité d'inscrire notre volonté d'accomplissement, 
notre désir d'être dans un projet politique, ce qui 
n'implique nullement une sorte de retour à l'unani­
mité mais nous oblige à soumettre notre pensée et nos 
actes à l'implacable exigence du réel dont le politique 
est ici (comme la guerre à certaines époques pour cer­
tains pays) l'une des composantes. «Rendu au sol, 
avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à 
étreindre! Paysan!». Au sortir du «rêve québécois», 
puissions-nous lire dans cet adieu de Rimbaud autre 
chose qu'un constat d'échec, le début de ce second 
cycle de voyance qui vise la plus haute magie: 
l'étreinte du réel. 

Repenser l'indépendance7 II m'apparaît plutôt 
que la véritable tâche est de commencer à penser et à 
agir de façon plus rigoureuse, d'en arriver à pouvoir 
assumer les contradictions au lieu de se laisser 
éblouir, fragmenter et paralyser par elles. Oserai-je 
l'écrire? Le piétinement de l'indépendantisme est 
directement relié à notre immaturité psychologique et 
intellectuelle. Nous avons la libération facile, d'où 
notre impuissance chronique et nos révolutions 
tranquilles. Nous consommons les idées, les 
problèmes et les luttes avec une rapidité déconcer­
tante, c'est-à-dire que nous en changeons dès qu'ils 
deviennent insolubles, atteignent à la solidité iné­
branlable du mur. Cette mobilité évidemment se 
donne pour la plus haute lucidité: le Québec 
découvre le monde, nous sommes des mutants, etc. 
(«Que veut dire, en effet, le nationalisme, le concept 
même de libération nationale, tout comme celui de 
lutte de classes au stade actuel de l'opérationnalité 
cybernétique et informatisée du système mondial?» 4) 
Or, je le répète, ce dont je me libère est aussi ce qui 
me libère. Autrement dit, seule l'indépendance peut 
me libérer de l'indépendantisme. Certains prétendent 
que symboliquement l'indépendance est déjà chose 
faite. Je veux bien, mais j'attends d'avoir des preuves, 

4. Pierre Vallières, op. cit., p. 25. 



de voir les œuvres. Or je regarde en moi, autour de 
moi et je ne vois que quelques signes et désirs de cette 
connaissance et de ce pouvoir dont l'indépendance 
politique serait le symbole. Seul le fruit confirme l'ac­
complissement du germe, tout le reste relève d'une 
rhétorique rassurante de l'attente: à force d'affirmer 
qu'une chose viendra, on en vient à croire qu'elle est 
déjà là. C'est ainsi que les indépendantistes et les 
autres ont tendance à s'octroyer l'existence pour 
avoir depuis dix, quinze ou vingt ans plus ou moins 
réussi quelques examens. 

Une dernière métaphore: le Québec d'aujour­
d'hui ressemble à cet étudiant qui croit que le D.E.C. 
ou le doctorat qu'il vient d'obtenir va lui assurer 
l'autonomie. S'il ne consent pas bientôt à s'inscrire à 
l'épreuve du réel, ses titres pourraient bien lui servir 
d'épitaphe. Car ce que le koan de la contemplation 
du mur ne dit pas mais sous-entend, c'est que si 
l'esprit ne devient pas le mur il sera écrasé par lui. 

Mars 1984. 
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