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ANDRÉ BELLEAU 

INDÉPENDANCE DU DISCOURS 
et DISCOURS DE 
L'INDÉPENDANCE 

D'où vient que le discours de l'indépendance du 
Québec ait eu (et ait encore) un caractère si constam­
ment et si profondément dialogique? On peut le cons­
tater autour de soi et en soi. Par exemple, chaque fois 
que j'ai entendu Gaston Miron sur le sujet, ses paro­
les prenaient la forme d'une réplique passionnée, 
visiblement destinées à des interlocuteurs adverses. 
Bien qu'ils fussent absents, il revenait sur leurs argu­
ments, prévoyait leurs réactions, nommait même les 
personnes. C'était la preuve que Gérard Pelletier, 
Pierre-E. Trudeau et d'autres, en tant que pôles desti­
nataires symboliques, avaient fini par acquérir un 
statut considérable dans le discours social québécois. 

Je donne l'exemple de Gaston Miron car tout le 
monde ou presque connaît l'auteur de l'Homme 
rapaillé et peut se souvenir de son langage. Mais la 
même chose pourrait être observée chez tant de mes 
amis et connaissances! Ou bien il  s'agit  d'adeptes de 
l'indépendance et alors ce qu'ils disent et la façon 
dont ils le disent paraissent continuellement provo­
qués par les mots de contradicteurs absents, ou bien il 
s'agit d'adversaires déclarés et c'est entre nous une 
discussion obsessionnelle qui dure dans certains cas 
depuis vingt ans, jamais terminée, toujours reprise, 
inutile en apparence mais quand même désirée... Je 
m'étonne donc du titre d'un livre récent de Marcel 
Rioux sur le sujet qui me préoccupe: Pour en finir 



avec quelques salauds. Si, historiquement et sociale­
ment, il est dans la nature de la question d'être un 
débat, comment une conscience pourrait-elle d'auto­
rité espérer y mettre fin, même pour elle seule? En 
posant l'autre comme un «salaud»? Mais cet autre qui 
parle en moi puisque sans cesse je lui parle, suffirait-il 
qu'il devienne un «salaud» pour qu'il se taise? 

Or tout cela n'est pas assez dire. Ces paroles, ces 
écrits, théâtre d'une dispute jamais achevée, à ce titre 
ne retiendraient pas tellement l'attention  s'ils  ne 
s'avéraient la sphère publique de notre discours inté­
rieur, comme son débordement. Si j'en crois ma 
propre expérience introspective, l'aspect extérieure­
ment dialogique pour nous de la question de l'indé­
pendance — comme si elle ne pouvait se poser,  s'ex­
primer et même se résoudre que dans et par l'affron­
tement dialogique — reflète la querelle engagée déjà 
dans la conscience de chacun de nous. Certes les deux 
voix qui constituent, avec plusieurs autres, notre 
conscience, n'ont pas le même statut. L'une d'elles a 
charge de dire ma conviction «indépendantiste» in­
time. Cependant, tout se passe comme si elle ne 
pouvait se faire entendre en moi que comme réponse 
à l'AUTRE VOIX. Et effectivement c'est bien ainsi 
que les choses se sont produites. Depuis vingt ans que 
je pense tous les jours ou à peu près à l'indépendance 
du Québec, je ne l'ai jamais fait que dans la passion 
ou la colère, l'ironie ou le ressentiment, avec un in­
terlocuteur imaginé mais non fictif surgi devant moi, 
ah! je le tenais enfin!, ou tant d'autres que je ne 
nommerai pas, et auxquels j'assenais les arguments 
trouvés la veille... Ma salle de bains, mon cabinet de 
travail, mon auto sont peuplés d'ombres parlantes et 
gesticulantes. 

Sur le plan théorique, rien ici qui me surprenne: 
je sais bien que mon monologue intérieur est tissu des 
langages contrastés de ma société et que je suis fait 
d'eux. Ce qui paraît significatif, c'est l'intense degré 
du dialogisme. Paradoxe: je n'ai jamais eu l'indépen­
dance indépendante, épanouie dans le calme  assertif. 
J'ai eu, j'ai l'indépendance bivocale, polémique, 
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dialogique. Et la voix refusée, le discours appelé ici (à 
tort) «fédéraliste» est l'une des composantes de ma 
conscience. 

On voudra bien accueillir un souhait légitime: 
que le «je» qui énonce dans cet article ne soit pas 
perçu comme la marque d'un seul individu; qu'on ac­
cepte de lui accorder une portée un peu générale, 
voire assez exemplaire, une valeur trans-individuelle 
sans pour autant en faire le porte-parole de tout un 
groupe ou de toute une génération. 

Reconnaître la caractéristique singulière du 
discours de l'indépendance tel que plusieurs de ma 
génération l'ont énoncé et tel que nous l'énonçons en­
core — nous qui avons eu vingt ans dans les années 
cinquante — c'est tenir compte en dernière analyse de 
la position discursive de celui qui parle dans le champ 
des langages de sa société, position concrète, histori­
que, liée au régime et à l'étendue du dicible et du pen­
sable à l'instant où il parle. La nature intensément 
dialogique de la parole indépendantiste sur son ver­
sant tant externe qu'interne suggère que dans la 
sphère publique du langage, à un moment donné, 
l'antagonisme entre les deux points de vue a été 
aggravé par la plus profonde des méprises ou encore 
qu'il a entraîné une rupture si radicale et si inassimi­
lable entre deux époques ou deux générations qu'une 
sorte de contact non réciproque  s'est  trouvé comme 
maintenu par la poursuite même de la discussion et 
non par son contenu devenu inopérant (joint à une 
réponse inexistante). (Malgré cela, il y eut cette tris­
tesse que plusieurs ont cru entendre dans l'allocution 
pourtant victorieuse de Pierre-E. Trudeau le soir du 
référendum du 20 mai 1980). Et il arrive que si les 
hommes passent, les abîmes restent ouverts. 

Ce répondant social, cet ancrage historique dont 
il conviendrait de préciser le moment, le lieu et la 
portée, on aurait tort, selon moi, de les chercher 
dans le débat référendaire de 1980. Sur le plan de 
l'économie sociale des discours, il me semble que tout 
était joué depuis le début des années soixante. Mais la 
très nette polarisation imposée par le référendum 
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permet de se représenter, à la façon d'un récit, sous 
une forme schématique et sans la confusion inhérente 
à l'événement vécu, le sens du clivage déterminant 
opéré vingt ans plus tôt. Imaginons le récit référen­
daire de la façon suivante: sur l'air de la chevauchée 
de l'ouverture de Guillaume Tell (facultatif!), les 
politiciens sexagénaires issus de Czfé libre, à la tête 
d'une troupe nombreuse composée pêle-mêle 
d'hommes et de femmes de quarante-cinq ans, de per­
sonnes âgées, de catholiques pratiquants, de gens de 
droite, de citoyens peu scolarisés, de boutiquiers, 
d'hommes d'affaires, de professionnels prospères, 
l'ont emporté en une première bataille sur les jeunes, 
les éléments les plus instruits, les militants syndicaux, 
les ouvriers des villes, les non-pratiquants et les non-
catholiques, les socialisants, les enseignants, les in­
tellectuels, les écrivains et les artistes 1. Certes, tout 
référendum est par nature manichéen. Mais il peut 
arriver aussi qu'une société, à la faveur de certains 
événements, se divise en deux camps antagonistes. 
Cela s'est  produit lors de l'Affaire Dreyfus avec 
laquelle la nôtre offre beaucoup de similitudes quant 
aux types d'opposition (non du point de vue de l'ob­
jet, bien entendu). Quel titre donnerions-nous à ce 
récit? Victoire de la droite sur la gauche7 Ce serait 
simplifier ce qui l'est déjà. Disons plutôt quelque 
chose comme: l'Ancien Québec us le Québec 
Nouveau (ou Moderne) ou encore l'Ancien Régime 
(discursif et idéologique) us le Québec actuel. Mais il 
faut remonter plus haut dans le temps. 

La génération intellectuelle qui a eu vingt ans en­
tre 1950 et 1960, qui a fondé Liberté, Parti pris, le 
Mouvement laïque, a modifié profondément le systè­
me des discours au Québec. Elle a considérablement 
élargi le domaine de l'opinable, du pensable, de 
l'argumentable. On suppose toujours que les change-

1. Ce sont des marques, non des groupes ou des 
classes. C'est pourquoi elles ne s'excluent pas mutuel­
lement et même se recoupent. 
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ments ayant quelque portée concrète se signalent en 
premier lieu dans le discours proprement politique ou 
dans le discours économique. Mais les choses ne sont 
pas aussi simples. Il peut arriver que la nouveauté 
politique, même la rupture politique, d'abord appa­
raissent, transcodées, dans d'autres discours tel par 
exemple le discours littéraire. Le régime des langages 
d'une société fonctionne probablement à la façon 
d'un homéostat. Une pression dans une sphère entraî­
ne un mouvement dans une autre; les langages com­
muniquent entre eux; les énoncés, les significations, 
les présupposés, les thèmes migrent d'un discours à 
l'autre. Et un nouvel équilibre général se reforme. 
C'aura été l'apport (peut-être involontaire) de cette 
nouvelle génération d'après-guerre d'intégrer au 
discours social québécois un certain nombre d'impen­
ses (parce que perçus jusque-là comme impensables), 
ce que Ernst Bloch appelle le «pas encore», le «Noch 
nicht gedacht». Que le «discours d'entrée» ait été le 
discours littéraire au sens large ne diminue en rien 
l'importance du phénomène quant à la société québé­
coise dans son ensemble. Lorsque Liberté parle 
d'Henry Miller ou de Biaise Cendrars en 1959, elle le 
fait sur un terrain vraiment  neuf,  nettoyé de toutes 
précautions, réticences, a priori, contraintes, le ter­
rain de Miller et de Cendrars, là où ne pouvaient plus 
se manifester les hypocrites sympathies récupératri­
ces. Nommer les choses. Pousser des idées jusqu'au 
bout. Essayer d'épuiser le champ du dicible. Liberté, 
certes, ne représente qu'un aspect de cette attitude 
manifestée par la génération de 1950-1960. 

Il était fatal que l'idée d'indépendance finisse, à 
l'instar de plusieurs autres, par rencontrer ces jeunes 
esprits qui s'ébrouaient trop bruyamment dans leur 
liberté étonnée, liberté non pas conquise (cette géné­
ration n'a guère plus de mérites que les autres) mais 
comme trouvée et exercée, au moment propice. Il 
convient de prendre la question par le bon bout. Les 
intellectuels et les écrivains qu'on associe à Liberté, à 
Parti pris, à l'Hexagone ne se sont pas mis à dévelop­
per l'idée d'indépendance du Québec parce qu'ils 



voulaient devenir libres. C'est l'inverse. Ils ont pu 
penser et dire l'indépendance parce que déjà, ils se 
sentaient assez libres, ils avaient fait l'expérience d'un 
discours allégé, ils se rendaient compte que le conce­
vable et le théorisable s'étendaient bien au-delà des 
frontières du champ discursif transmis. La nouvelle 
génération n'était nullement encline à cloisonner les 
discours, à séparer soigneusement le discours litté­
raire ou culturel du discours politique. Elle aurait 
volontiers et imprudemment proposé une esthétique 
de la politique et une politique de la littérature... 

C'est maintenant qu'il doit être question de Cité 
libre, envisagée non seulement en tant que revue mais 
comme tout un courant qu'elle a cristallisé. Qui 
pourrait imaginer aujourd'hui l'importance énorme 
du capital idéologique et symbolique détenu par Cité 
libre et son milieu au moment dont je parle? Il serait 
impossible de le surestimer. C'est pourquoi le refus 
péremptoire, monologique, unilatéral que les ténors 
de Cité libre ont opposé au discours de l'indépen­
dance formulé par les intellectuels plus jeunes — 
discours considéré comme inintégrable, à expulser tel 
un corps étranger — est un événement dont les consé­
quences idéologiques et historiques sont considéra­
bles. Le conflit inexpiable qui en résulta demeure la 
source du caractère intensément dialogique de la 
parole indépendantiste jusqu'à aujourd'hui. Cité libre 
avait agi sur nous comme un leurre. Nous avions 
pensé qu'elle inaugurait le Québec moderne alors 
qu'en réalité, elle terminait le vieux Québec. Mais 
cela, nous ne pouvions pas le voir. 

Relisez «La nouvelle trahison des clercs» de 
Pierre-E. Trudeau (avril 1962). On s'étonne: pour­
quoi cette grosse machine, cette énergie illocutoire, 
cette façon de vouloir à tout prix en finir? Le R.I.N. 
n'existe que depuis deux ans et n'attire pas beaucoup 
l'attention. Parti pris n'est pas encore fondé. II n'y a à 
toutes fins pratiques dans le paysage que la droite 
marginale de Chaput et de Barbeau. Le discours de 
Trudeau, vu en tant que discours, par son caractère 
uniformément oratoire, unidimensionnel, abstrait, 
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moralisateur, offre de frappantes similitudes avec les 
débats de collège des années trente et quarante. Pour 
ou contre la nation, pour ou contre le mariage, etc. 
On devine que la thèse contraire, sur ce ton et dans ce 
cadre, pourrait être soutenue avec une égale facilité. 
Ou encore, il serait loisible d'insérer l'article dans un 
roman à thèse de jadis avec la contrepartie quelques 
pages plus loin. Mais ce qui surprend le plus, c'est 
peut-être l'aspect limité et déjà vieillot des références. 
Voilà un intellectuel de quarante-trois ans écrivant en 
1962 et dont on se plaît à vanter la rigueur, les hautes 
exigences. Et que trouve-t-on? Jacques Maritain à 
plusieurs reprises (!), le père Delos, Y Encyclopaedia 
Britannica... Marx? Sartre? Max Weber? Tocque-
ville7 Connaît pas... Mais, en revanche, des arguties 
de théologien médiéval: ... toute pensée qui tend à 
réclamer pour la nation la plénitude des pouvoirs 
souverains est politiquement réactionnaire parce 
qu'elle veut donner un pouvoir politique total et par­
fait à une communauté qui ne saurait constituer une 
société totale et parfaite (p. 11). Dieu! Qui parle ici? 
Marmoretrus? Janotus de Bragmardo? Pierre-E. 
Trudeau ne peut s'aviser que l'engagement des Qué­
bécois dans la fédération canadienne ne saurait se 
justifier en toute honnêteté et lucidité que si la possi­
bilité de l'indépendance est aussi considérée sous tous 
ses aspects, sans mépris et sans exclusive. Mais la 
machine à assimiler l'inassimilable à des catégories 
connues, fussent-elles infamantes, a commencé de 
fonctionner: la nation désigne ici le «groupe ethni­
que», non pas la communauté culturelle ou, comme 
on dirait aujourd'hui, la communauté sémiotique; 
nationalisme égale racisme (p. 14). Dans la présenta­
tion du numéro, Gérard Pelletier a le conditionnel 
retors et menaçant: Nous ne songerions même pas à 
les soupçonner (les indépendantistes) de velléités 
fascisantes... (p. 2) 

Ils y songeaient beaucoup. La machine à traiter le 
langage d'autrui opère avec une efficacité grandissan­
te. Le premier numéro de Parti pris paraît en octobre 
1963. Gérard Pelletier commente l'événement dans 



«Parti pris ou la grande illusion» (Cité libre, avril 
1964). C'est un texte rusé, qui fait mine de s'ouvrir 
pour mieux se fermer, et qui réussit, sans en avoir 
trop l'air,  par l'amalgame, l'allusion, à associer Parti 
pris au fascisme (p. 4), au nazisme (p. 4), à la droite 
maurrassienne (p. 4), au national-socialisme (p. 5), 
au nationalisme intégral (p. 5), au nationalisme total 
(p. 5). Pierre Maheu ayant écrit: (...) nos pères, par 
exemple, les gens de «Cité libre»..., Gérard Pelletier 
observe finement: (...) cette obsession biologique a 
quelque chose d'étonnant... (p. 4). (On devine le 
trajet discursif ici suggéré: biologisme —» racisme —• 
—• nazisme). Le langage de P«rfi pris est si totale­
ment illégitime qu'il faut à tout prix le ramener, en le 
rabaissant, à des catégories connues. Il ne serait pas 
venu à l'esprit de Gérard Pelletier que se dire marxiste 
et révolutionnaire en 1963 à vingt ans (au moment où 
lui en avait quarante-quatre), pouvait être une façon 
d'afficher sa liberté. Pierre Vadeboncœur, plus sensi­
ble au contexte, à la situation de parole, capable d'in­
terpréter des signes au lieu de réagir à des signaux, 
remarque dans ce premier numéro de Parti pris: La 
jeune génération est différente de la nôtre en ce 
qu'elle ne préjuge de l'échec d'aucune idée (p. 52). 
Gérard Pelletier cite cette phrase sans bien la saisir. 
Mais Vadeboncœur avait bien vu qu'il s'agissait 
d'abord d'un déploiement du pensable. Il ne confon­
dait pas la liberté de pensée et la liberté de penser. 

Le sommet est atteint par Pierre E.-Trudeau en 
mai 1964 avec son article intitulé «La contre-révolu­
tion séparatiste»: nazisme, fascisme, Goebbels (p. 2), 
la contre-révolution nationale-socialiste (p. 6). Par le 
ton a priorique,  impératif,  sans réplique possible, on 
dirait que le maître du domaine est en train de régler 
leur compte à une bande de gamins surpris à faire des 
saletés: «Vous allez voir de quel bois je me  chauf­
fe»... «Just watch me». Trudeauchet perçait sous 
Trudeau. Six ans plus tard, il fera proclamer l'inique 
Loi des mesures de guerre. C'était le même texte, la 
suite de son article. Dans les Années d'impatience 
(1983), Gérard Pelletier remarque que certaines 
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déclarations de René Lévesque pendant la grève des 
réalisateurs de Radio-Canada en 1959 annonçaient le 
(...) nationalisme dont serait marquée toute la suite 
de sa carrière (p. 305). De même, j'estime que la Loi 
des mesures de guerre de 1970 se trouve assez exacte­
ment préfigurée dans plusieurs textes de Cité libre, 
dont les trois que je viens d'évoquer. Ceux qui 
avaient en 1964 un langage que le milieu de Cité libre 
voulait maintenir à toute force hors du langage sont 
ceux-là mêmes qui prirent le chemin des cellules en 
1970. Les mêmes personnes qui, quelques années plus 
tôt, croyaient entendre le bruit des bottes dans les 
premiers essais de ma génération, ajoutèrent ou 
raturèrent, sur les listes ignobles, les noms de ceux 
d'entre nous que la police devait emmener. C'est ainsi 
que l'on passe de la dénonciation à la délation 2. 

Il y eut un chœur sans cesse grossissant qui reprit 
le refrain. Jean Simard parlait volontiers de l'avène­
ment d'un petit Portugal cléricalo-totalitaire. Jean 
LeMoyne déclarait à qui voulait l'entendre qu'il 
aimerait mieux être laveur de vaisselle à Toronto que 
vivre dans un Québec indépendant. LeMoyne allait 
par la suite devenir écrivain à gages puis sénateur. Il 
arrive que les poètes finissent en épiciers. 

2. Dans son triste livre, la Crise d'octobre (1971), 
Gérard Pelletier cherche à excuser la Loi des mesures 
de guerre à l'aide de principes généraux, de considé­
rations moralisatrices, de justifications abstraites (le 
langage du Québec d'autrefois!). Sont convoqués 
comme d'habitude: le nazisme (p. 67), la Nuit des 
longs couteaux (p. 95), Goebbels (p. 201), etc., etc. 
Pas une seule fois, Pelletier ne situe la question dans 
sa perspective véritable: le redoutable phénomène du 
terrorisme auquel les démocraties occidentales font 
face depuis plusieurs années et qui a fini par rejoindre 
le Québec. S'il l'avait fait, comment aurait-il pu 
défendre la Loi des mesures de guerre, seule mesure 
du genre prise en Occident? 



Je le répète: sans le crédit idéologique immense 
dont jouissait le mouvement de Cité libre, rien de 
tout cela n'aurait eu le même  relief.  Mais la généra­
tion intellectuelle à laquelle j'ai eu la chance d'appar­
tenir, et qui fut, je l'affirme sans modestie, la premiè­
re génération la plus libre, la plus ouverte, la plus 
cultivée, peut-être aussi la mieux équilibrée, que le 
Québec ait produite, il se trouva qu'elle se vit acculée 
à la pire des négativités. Alors que son anti-duplessis-
me et son anti-nationalisme étaient plus profonds et 
plus viscéraux que ceux de ses aînés, elle subit l'humi­
liation de devoir protester qu'elle n'était ni fasciste ni 
totalitaire. Le discours de l'indépendance chez elle 
s'épuisa longtemps dans une protestation indignée. 
C'est ce que j'ai appelé plus haut son aspect foncière­
ment dialogique, lié aussi au fait qu'un fossé infran­
chissable allait séparer désormais deux générations. 

Que révèlent en fait l'impossibilité où  s'est  trouvée 
Cité libre d'apprécier la signification de la démarche 
des cadets, la signification de leur position nouvelle 
dans la configuration des discours, et l'expulsion de 
leur langage qui culminera dans la Loi des mesures de 
guerre? Comment évaluer l'intensité, la violence 
inédites de ce phénomène? Entre les hommes qui ont 
eu vingt ans en 1935-1940 et ceux qui ont atteint le 
même âge vers 1955 s'était creusé un abîme dont on 
commence aujourd'hui à deviner la profondeur. Il ne 
s'agit pas du conflit habituel entre générations. D'ail­
leurs peut-on parler de générations alors qu'il n'est 
question souvent que d'une différence d'âge d'au plus 
une dizaine d'années? Pourtant, une véritable cassu­
re, une rupture essentielle apparaît vers 1960. Pour 
moi, c'est un fait historique. Il y a un Québec d'avant 
et un Québec d'après. 

Fallait-il donc que les hommes de 1935-1940 
soient d'accord avec nous? Pas du tout! Ce qui est en 
cause ici, c'est l'incapacité totale de faire droit à la 
parole de l'autre, à sa situation de discours, au con­
texte, à ce qui est effectivement visé dans et par les 
mots, bref,  à la signification concrète, réelle. Com­
ment contester, voire réfuter, sans ce minimum 
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d'ouverture? Mais Ciré libre, c'est la clôture abstrai­
te, la fin d'un langage et d'un monde anciens. 

Dans les Années d'impatience, Gérard Pelletier 
écrit: Tandis que Pierre Vadeboncœur, Marcel Rioux 
et quelques autres se repliaient sur le Québec (...), 
Trudeau, Marchand et moi partions pour Ottawa... 3 

Je ne saisis pas bien ce que peut vouloir dire ici «se 
replier sur le Québec». Il me semble qu'il y a plus de 
sens de l'universel, de modernité, de curiosité, 
d'ouverture dans la Sociologie critique de Marcel 
Rioux que n'en pourra jamais concevoir l'intelligence 
précautionneuse et froide de Gérard Pelletier. On se 
prend à rêver à ce qui serait arrivé si Cité libre, au 
lieu de «s'ouvrir» sur l'universel abstrait de la notion 
de personne, s'était ouverte plutôt sur son environne­
ment concret, si les intellectuels de 1935-1940, sans 
renoncer à leurs convictions, avaient accompli préci­
sément ce que proposait à leur position très dominan­
te la conjoncture historique. Imaginons un instant ce 
qu'aurait pu entraîner comme conséquences un effort 
de réflexion, de clarification qui, ayant précisé et 
nuancé les idées, débarrassé les mots «nation», «indé­
pendance nationale», «fédéralisme», «peuple», 
«nationalisme», etc., des confusions, contresens et 
assimilations abusives, les eût remis dans notre dis­
cours social pour un débat réel, ouvert, sans traque­
nards cachés, sans ces charges historiques que 
d'aucuns s'amusaient à réallumer. 

Ma génération, obligée de travailler avec le terme 
«nation», s'y est toujours sentie piégée. Voilà une 
tâche qui convenait parfaitement à des politicologues 
éminents, à des connaisseurs es structures sociales. 
Mais ces gens, au fond, détestaient la clarté; il ne 
fallait surtout pas nommer les choses. Je me souviens 
qu'à la séance de fondation du Mouvement laïque, en 
1961, Gérard Pelletier était venu nous adjurer de ne 

3. Je compte relater bientôt mon expérience extrê­
mement enrichissante et positive de très jeune cadre 
du Gouvernement du Canada à Ottawa de 1954 à 
1960. 
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pas utiliser le mot «laïque» car cela faisait mauvais ef­
fet. Avec une pareille mentalité, Zola n'aurait jamais 
écrit J'accuse. 

Ce détour rétrospectif était indispensable pour 
mieux apprécier la situation présente. Par leur posi­
tion dans le système des discours, Cité libre et sa 
génération apparaissent maintenant comme le der­
nier fleuron du Québec traditionnel. Il convient 
d'avancer de dix ans le moment historique où le 
Québec actuel donne à voir assez nettement ses con­
tours. Il ne  s'agit  plus d'un phénomène de passage 
marqué par la fondation de Cité libre en 1950. Il 
s'agit d'une rupture radicale observable à la fin des 
années cinquante et au début des années soixante 
principalement dans un usage nouveau du langage. 
Le Québec traditionnel se clôt sur ce qu'on a appelé 
l'idéologie de rattrapage, déjà contenue dans son 
discours politique. Mais peu après la cassure profon­
de du début des années 1960 (ici l'idée d'indépendan­
ce a eu une fonction d'agent cliveur, elle se donne tel 
un signe renvoyant à bien plus qu'elle-même), l'idéo­
logie de rattrapage se voit débordée de toutes parts. 
En 1962, Cité libre boude la nationalisation de l'élec­
tricité, elle entre à reculons dans la révolution dite 
tranquille. Jean Lesage, devant la montée du nouveau 
syndicalisme, déclare: «Jamais la reine ne négociera 
avec ses sujets». Et il parlera de la «possession tran­
quille de la vérité» à l'occasion des changements qui 
menacent dans le système d'éducation. Mais Jean 
Lesage sera forcé de suivre le mouvement. Marc 
Angenot a observé avec raison un jour que de 1960 à 
1980 (la première année de la récession économique), 
les gouvernements québécois n'ont nullement voulu 
planifier, diriger une prétendue révolution tranquille 
fondée sur l'idéologie de rattrapage. Au contraire, 
disait-il, ils se sont trouvés à la remorque du peuple 
québécois, poussés par les courants de toutes sortes 
qui travaillaient la société. Laissons maintenant l'an­
cien Québec enterrer l'ancien Québec avec ses der­
niers dignitaires satisfaits d'eux-mêmes. 

Il faut que certains événements arrivent dans le 
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langage avant d'arriver dans la réalité. C'est pour­
quoi l'intégration de l'idée d'indépendance dans le 
discours social québécois est un fait majeur. Voilà 
une idée devant laquelle on ne peut plus se voiler la 
face et déchirer ses vêtements. Elle est «naturalisée», 
parlable, pensable, devenue une composante de notre 
système discursif.  On ne se rend pas assez compte 
combien cela est capital. Dicible rime avec possible. 
Pensable rime avec probable. Même si éventuelle­
ment, le peuple québécois renonce à l'indépendance, 
ce ne sera pas parce que celle-ci aura fait l'objet d'un 
interdit de discours: de ce point de vue, l'indépendan­
ce est déjà commencée. 

Il y a bien vingt ans maintenant que le Québec a 
rompu les amarres avec l'Ancien Régime et a pris le 
large, exposé aux risques de la haute mer: la décultu-
ration; le fait que notre conscience d'après la rupture 
de 1960 aura sans doute longtemps de la peine à se 
restructurer de façon à accueillir et incorporer, en 
tant que sujet, ce qui lui vient du monde; l'atomisa-
tion de la société en consommateurs isolés, abstraits, 
en régime post-capitaliste. Ce sont des problèmes 
d'aujourd'hui dont ne parlent jamais les notaires 
constitutionnalistes. Pourtant, la vie finira bien par 
crever les emmaillotements juridiques. Tout ce qui 
chez nous tend à diversifier, complexifier, étendre et 
renouveler le champ des discours travaille, en fin de 
compte, pour l'indépendance. 

Pour moi, je demeure serein. Depuis un bon 
moment déjà, les rivages de l'Ancien Québec se sont 
estompés. Je suis curieux de voir ce qui va arriver à ce 
sacré bateau qui tient par tous les temps. Cette curio­
sité l'emporte sur le besoin de savoir si un jour ou 
l'autre nous aurons l'indépendance. 


