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LIRE EN FRANÇAIS 

SUZANNE ROBERT 

UN SARTRE 
AU «POUR SOI» DÉFAILLANT 
Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres 
1926-1939, Paris, Gallimard, 1983. 

Il y a presque toujours chez les créateurs — et il 
s'agit là d'un phénomène digne d'analyse — une 
fissure profonde, une cloison plus ou moins étanche, 
d'apparentes incohérences entre leur vie et leur 
œuvre. Certains passages mondains du Journal de 
Virginia Woolf, par exemple, empêchent parfois d'y 
reconnaître l'auteur des Vagues ou de La Promenade 
au Phare. La Correspondance de Rainer Maria Rilke 
dévoile un univers conforme à celui des Cahiers de 
Malte Laurids Brigge, mais quelque peu différent de 
l'esprit des Elégies. 

Dans les Lettres au Castor et à quelques autres — 
1926-1939, le Sartre épistolier n'échappe pas à ce 
«phénomène de la fissure»; rarement étonnant, 
souvent révoltant, presque toujours ennuyeux, le 
Sartre flamboyant qui excellait dans ses rôles de 
philosophe, d'essayiste, de romancier et d'auteur 
dramatique se fait ici, ou plutôt «existe» ici sous les 
traits d'un bon vivant sans souci, sans perspicacité et 
sans imagination, d'un don Juan invétéré souffrant 
d'infantilisme chronique, d'un potinier friand d'anec
dotes, de racontars, de propos d'alcôve. Au Sartre 
qui écrira dans Situations: «Il ne s'agit pas de choisir 
son époque mais de se choisir en elle», la période de 
l'avant-guerre avait-elle si peu à offrir qu'il lui a fallu 
opter pour les lieux communs et la conformité aux 
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modes du temps? Peut-être. Peut-être devait-on, 
pour «se choisir» à cette époque, emprunter la voie 
du Roquentin de La Nausée: «Et moi — veule, 
alangui, obscène, ballottant de mornes pensées — 
moi aussi (telle l'existence) j'étais de trop». 

Les Lettres au Castor contiennent plus de deux 
cents missives de longueur inégale, la plupart adres
sées à Simone de Beauvoir, ici désignée par le tendre 
surnom de Castor (est-ce là une référence à Castor et 
Pollux?). Sartre était âgé de vingt-et-un ans en 1926 
et de trente-quatre ans en 1939. La première moitié 
du livre couvre surtout, outre la période d'enseigne
ment au Havre, les années de vie parisienne de 
l'écrivain; la seconde comporte uniquement les lettres 
écrites à Simone de Beauvoir au début de la Deuxième 
Guerre mondiale. 

La première partie se présente comme un flux 
ininterrompu de rapports détaillés du quotidien: 
horaire de la journée, visites, rencontres, description 
du menu des repas, commentaires sur les anciennes 
ou les nouvelles maîtresses, etc. Quelques lettres 
émergent de ce flux continu par leur ton inhabituel. 
C'est le cas de la toute première lettre adressée à 
Simone Jolivet, plus tard compagne du comédien et 
directeur de théâtre Charles Dullin. Sartre y fait de 
lui-même un autoportrait saisissant; il écrit: «D'une 
part, je suis extrêmement ambitieux. Mais de quoi? Je 
me représente la gloire comme une salle de danse 
remplie de messieurs en habit et de dames décolletées 
qui lèvent leurs coupes en mon honneur. C'est tout à 
fait image d'Epinal, mais j'ai cette image-là depuis 
mon enfance. Elle ne me tente pas et pourtant la 
gloire me tente car je voudrais être très au-dessus des 
autres, que je méprise» (p. 9). (Rappelons qu'en 1964 
Sartre refusera le prix Nobel en alléguant que ce der
nier le placerait injustement au-dessus des autres.) 
Une longue lettre (p. 63-89), dont la destinataire por
te le nom d'Olga, tranche également sur la masse in
différenciée de la correspondance sartrienne; l'écri
vain y décrit d'admirable façon la ville de Naples où 
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Simone de Beauvoir et lui-même séjournèrent en 
1936. Pour le reste, une existence légère, sautillante, 
distraite, en tout point conforme à celle des intellec
tuels parisiens du temps, une existence peuplée par 
Tania, Zazoulich, Martine Bourdin, Louise Védrine, 
l'épouse «morganatique» (S. de Beauvoir), etc., à qui 
il distribue sans vergogne les «je t'aime passionné
ment» et entre les corps interchangeables desquelles il 
se meut mécaniquement, comme régi par un principe 
de répétition infinie qui, apparemment dénué de 
toute sensation ou à tout le moins de «fraîche innocen
ce», pourtant inlassablement l'amuse et le rend 
bavard... Liberté oblige! 

Si les lettres du Sartre d'avant-guerre peuvent 
facilement lasser en raison de leur monotonie, celles 
du début de la guerre de 1939 présentent par contre 
un certain intérêt. L'écrivain y fait preuve d'un sens 
de l'observation appréciable, d'un sens de l'humour 
et du récit qui donnent à cet «événement social» un 
caractère à la fois loufoque et presque attachant. 
Cantonné loin du front, en Alsace, comme réserviste 
affecté au service de météorologie, il vit un début de 
guerre tranquille, une «guerre fantôme», une «guerre 
de Bénédictin» selon ses propres termes, au cours de 
laquelle il n'assiste à aucun combat; son travail con
siste uniquement à faire quelques sondages météoro
logiques quotidiens. Il en profitera donc pour écrire: 
des lettres journalières à Simone de Beauvoir 
d'abord; puis un carnet-journal publié plus tard sous 
le titre des Carnets de la drôle de guerre; et enfin un 
roman, L'Age de raison. «Il me semble, note-t-il le 22 
octobre 1939, que j'ai fait, jusqu'ici, la guerre la plus 
conforme à ma destinée: voir les choses par le trou de 
la serrure et vivre dans un poêle» (p. 369). La guerre 
aura permis à Sartre de se consacrer presque exclusi
vement à son œuvre, et ce bien davantage qu'aupara
vant, et de produire un recueil de lettres sinon 
passionnant, du moins plus stimulant que celui des 
lettres de paix. 

«Nos actes, nos actes seuls nous jugent», prêchait 
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le Sartre philosophe. Et c'est sans doute précisément 
pour cette raison que les Lettres au Castor créent un 
malaise, une gêne, une perplexité grandissante à 
mesure que l'épistolier avance en âge et en actes. Une 
sourde déception subitement fait surface au cours de 
la lecture et l'on s'écrie, encore tout étonné: «Sartre, 
ce n'était donc que cela!» Ce n'était donc que cet en
semble d'actes sans envergure, sans nuance, sans at
trait, sans lucidité; ce n'était donc que cet «être» sans 
«néant», qu'une masse informe, aveugle, existen
tielle, qu'un en soi primitif dans lequel on chercherait 
en vain le pour soi dont le philosophe affirmait qu'il 
avait pour rôle de penser l'en soi, qu'il était conscien
ce, sujet et liberté obligeant l'homme à inventer lui-
même son chemin. Où trouver, dans ce recueil de let
tres sartriennes, le pour soi conscient des actes de 
l'être existentiel? 

Que conclure?... Les uns, tel Alain-Gérard 
Slama du magazine Le Point, déclareront: «C'est peu 
dire qu'on ne résiste pas à l'espièglerie gamine, à la 
virtuosité improvisatrice, à la verve joyeuse de ces 
épistoles». Pour ma part, j'y résiste facilement et 
crois, comme d'autres peut-être, que Sartre a pris 
parti, dans sa vie quotidienne, pour l'être au détri
ment du néant, pour l'existence sans choix véritables 
au détriment de la conscience, source d'invention et 
d'engagement. Il faut lire les Lettres au Castor, à 
condition de savoir accepter aisément l'immense 
déception que cause parfois l'écart entre l'homme et 
l'écrivain en cet homme. 


