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FERNANDOUELLETTE 

CONFÉRENCE 
DONNÉE À STRASBOURG, 
le 4 octobre 1983, 
pour le colloque international consacré à Edgar 
Varèse à l'occasion de son centenaire de naissance, 
dans le cadre du Festival international des musiques 
d'aujourd'hui: «Musica 83» 

A Gilles Tremblay. 
Pour dialoguer avec le désir de Varèse, je ne puis 

recourir qu'à mon propre désir. Pour entendre sa 
substance musicale, je n'ai d'autre voie que ma 
propre substance poétique. Parler de l'autre, créa­
teur, implique une sorte de métamorphose miméti­
que, puisque je m'efforce jusqu'à un certain point 
d'être l'autre, ou du moins de me rendre semblable. 
Bien entendu, je suis poète. Je n'ai donc avec Varèse 
qu'une «filiation oblique» et non directe comme un 
compositeur. N'importe! Ici je n'ai rien à dire au sens 
étymologique de montrer, de soutenir, de plaider. 
Tout restera à dire. Je tournerai sans cesse autour 
d'un manque inaccessible. Parler de Varèse, c'est in­
terposer des mots, des écrans entre les sons et nous. 
Et la parole même ne peut que me paraître trop 
hâtive, précipitée, face à l'œuvre dont la passion fut 
si patiente. 

D'entrée de jeu il me faut affirmer que Varèse, en 
son propre désir, s'est mesuré avec le non-entendu. Il 
y a dans sa position fondamentale autant une éthique 
qu'une esthétique, et cette éthique ne peut s'enraciner 
que dans la passion que j'évoquais il y a un instant, et 
que j'assimilais à une lente patience. Mais peut-être 
que cette patience n'est donnée qu'à celui qui se situe 
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depuis son lieu intérieur, qui s'est résolument établi 
devant la mort, comme devant un miroir infranchis­
sable, bref le seul lieu d'où l'on puisse parler, enten­
dre et d'abord désirer. Ce qui ne signifie pas que l'on 
puisse nous-mêmes approcher du «secret constitutif» 
du personnage Varèse, créateur dans un temps 
donné, le sien et à jamais le nôtre. 

Henry James disait: «Nous travaillons dans les 
ténèbres — nous faisons ce que nous pouvons —, 
nous donnons ce que nous avons. Notre doute est 
notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste 
est la folie de l'art.» 

Peut-être. Mais parfois, sur cet arbre en son 
obscurité, en son exigence, se greffe le rameau de la 
gloire, une gloire corrosive qui s'attaque au secret, au 
lieu qui ne peut plus alors se maintenir dans le silen­
ce. La gloire devient pour le moins une sorte de bruit. 
La méconnaissance, ou le mépris dans certains cas, 
qu'on avait à l'égard de son œuvre, a permis à Varèse 
de se garder en son lieu secret, face à son miroir, face 
à sa mort possible, et d'échapper ainsi à la «peste» de 
la gloire (Michel Serres), à la tyrannie de l'exem­
plaire. Trop souvent la gloire dans les hommes, dirait 
Michel Serres, s'identifie à une sorte de tyrannie im­
plicite, et, pour transposer sur le plan de l'art, à une 
«doctrine» incarnée dans le grand modèle vénérable 
auquel on se réfère. Si bien qu'à la limite, une cer­
taine gloire n'est pas dissociable facilement d'une cer­
taine tyrannie, qui infléchit ceux qui l'approchent et 
se laissent polariser par elle. 

«Nous autres sommes l'exception et le danger... 
Or il y a quelque chose à dire en faveur de l'excep­
tion, pourvu qu'elle ne veuille jamais devenir la 
règle.» Cette remarque de Nietzsche me servira de 
balise. Je pense aussi qu'il y a quelque chose à affir­
mer en faveur de Varèse, l'exception. En faveur de 
son exemplarité immanente, dirais-je, non pontifian­
te, non didactique. Car, me semble-t-il, on ne peut 
pas parler à son sujet de varésisme, lequel aurait été 
une sorte d'établissement dans sa règle même, de 
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retour à la règle. En somme un glissement hors de 
l'exception. La déperdition de l'exceptionnel. 

Lui-même avançait que d'être le simple représen­
tant d'une école atténuait en soi la force vive de la 
liberté. Et cela il l'a dit à propos de Webern et de 
Berg. 

Au commencement de Varèse agit certainement 
le sentiment d'exception, c'est-à-dire une conscience 
très profonde, envahissante de sa différence, de son 
unicité, de son noyau originel. En somme une cons­
cience de la gravité infinie de l'unique, de son enjeu. 
Picasso ne pensait pas autrement qui disait: «On a 
son moi logé dans son ventre, comme un soleil avec 
mille rayons». Ce noyau est unique, certes, mais il 
l'est dans «le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui» 
que sertissait Mallarmé. Ce noyau, fondateur de 
l'unique, l'est également de l'oreille intérieure chez le 
musicien. «Ce qu'un compositeur doit posséder, dit 
Varèse, ce qu'il doit posséder de naissance, c'est ce 
que j'appelle l'oreille intérieure, l'oreille de l'imagina­
tion.» Parlant par images, on pourrait se risquer à 
dire que pour lui l'oreille intérieure est en quelque 
sorte la qualité et l'accomplissement du noyau origi­
nel. Et celui-ci, magnifié par cette oreille, constitue 
d'une certaine façon la molécule vivante dont l'ac­
croissement projettera non seulement la personnalité 
de Varèse, mais singulièrement sa musique. Ses 
œuvres ou ses formes sont des propositions de ce 
noyau. Ce n'est pas par accident que Varèse a été si 
fasciné par l'image concrète du phénomène de cristal­
lisation, allant jusqu'à dire qu'il composait par cris­
tallisation. Par projection. Par contraction et par ex­
pansion. Varèse a essentiellement une vision organi­
que de l'œuvre à faire. L'idée originelle développe 
l'œuvre, de même que «l'accroissement de la molé­
cule donne le cristal entier». 

A l'origine, l'oreille intérieure se tourne vers le 
non-entendu. Et elle entre en vibration avant même 
que le son ne soit. Puis la vibration s'amplifie. Varèse 
dit: «Moi je veux être à l'intérieur du matériau 
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sonore, être une partie de la vibration acoustique 
pour ainsi dire». Gambara, l'étonnant personnage de 
Balzac, visionnaire, annonciateur de Varèse qui, 
d'une certaine manière, l'incarne un siècle plus tard, 
ne pensait pas autrement. Ni Berlioz d'ailleurs. 

Bref, Varèse entre en vibration et se pose, se 
propose à nous à travers une fiction qu'il appelle une 
«organisation de sons», de même que le tableau est 
une mise en scène imaginaire de lignes et de lumières, 
et le poème une concrétion de mots empennés. 
L'élément dynamique de cette fiction est l'imagina­
tion... Comme pour toute fiction... Et cette imagina­
tion prend racine dans l'inconscient. Varèse note: 
«L'art ne prend pas naissance dans la raison... C'est le 
trésor enfoui dans l'inconscient — cet inconscient qui 
a plus de compréhension que n'en a notre lucidité... 
C'est l'imagination qui donne la forme aux rêves». A 
quelques reprises Varèse a fait le récit de rêves envoû­
tants, qui étaient parfois à la source de certaines 
œuvres. Le rêve est pour lui un élément actif, stimu­
lant, un milieu incubateur. Comme s'il lui permettait, 
surtout en état de veille, de rester bien tapi dans l'at­
tente d'une molécule de forme. 

Mais se poser n'est pas en soi se représenter. (Son 
ami le poète Hugo von Hofmannsthal avait bien saisi 
la différence essentielle. Matisse également, qui a 
souligné la distance entre le réel et sa représentation 
en art. La représentation n'est qu'un moyen de style, 
disait Malraux.) Il s'agit donc pour Varèse de faire le 
point, de faire une trêve avec soi-même, de s'inter­
roger à travers une forme, de paraître s'arrêter 
momentanément, en somme de se manifester. Par 
ailleurs, quel rapport la musique aurait-elle avec la 
représentation? Elle mettrait quoi, quelle chose, 
devant l'esprit ou l'oreille? 

Puisque Varèse propose une œuvre d'abord en­
tendue par l'oreille intérieure, cette œuvre est forcé­
ment une expansion de son noyau, de sa pensée 
même, une «synthèse d'intelligence et de volonté», 
aimait-il dire. Varèse ajoute: «Ma musique ne peut, je 
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crois, exprimer autre chose qu'elle-même». C'est-à-
dire qu'elle est extraite, sortie en quelque sorte par 
pression, puis s'impose en son être propre. Cette 
ex-pression est bien significative de la vision que 
Varèse a de la forme. «La forme est le résultat d'un 
processus. La forme d'une œuvre dépend de la den­
sité de son contenu.» Dans l'esprit de Varèse, dire 
qu'une forme est indissociable du fond, c'est aussi 
penser que l'une et l'autre sont indissociables du 
processus de gestation de l'être musical à partir de 
l'oreille intérieure. Ce qu'en d'autres termes il appelle 
parfois un «état d'âme». Ainsi, à propos d'Améri­
ques, il note: «Cette composition est l'interprétation 
d'un état d'âme, une pièce de musique pure, absolu­
ment dissociée des bruits de la vie moderne... A tout 
prendre, le thème est une méditation». Nous y 
revenons... La seule chose qui passionne Varèse, et 
toute sa personnalité puissante s'y applique, c'est l'at­
tention de son oreille intérieure au non-entendu d'où 
procède une forme nouvelle, un être musical unique. 
Ensuite, c'est un long travail, un respect inébranlable 
du pur désir, une concentration braquée à tout ins­
tant sur l'être musical qui veut se poser parmi les 
êtres. «Il apparaît alors, disait Julien Gracq, une 
vibration inséparable de l'effort vers la forme distinc­
te.» Il se produit une sorte de «pression cumulative». 
C'est dans cette attention à l'être, dans cette passion 
de l'ontologique qu'apparaît le véritable noyau for­
mateur d'une œuvre. 

Je comprends que Varèse ait été si réfractaire à 
l'analyse. Car plus que tout il craignait que l'analyse 
ne dé-compose, dés-organise le corps vibrant de 
l'œuvre. Composer ce n'était pas noter des sons sur 
papier, c'était d'abord entendre le surgissement de 
l'être musical. C'est pourquoi il ne craignait pas d'en­
tasser le temps, comme s'il avait travaillé sur le 
registre des immortels. Ainsi qu'un sage chinois, il se 
tenait debout sur l'éperon, seul avec l'abîme du non-
entendu. C'est sur ce plan que j'aime bien comparer 
Varèse et Braque en parlant de leur intensité patiente. 
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Chez les deux créateurs il y a une poursuite, une at­
tention, une ascèse. Varèse remarquait que ce qu'il 
«aimait le plus dans l'art, c'est la puissance, l'austé­
rité, et un sens de la dynamique et de l'énergie inter­
nes». 

L'esthétique du non-entendu exige une conscien­
ce aiguë du matériau brut de la musique, c'est-à-dire 
une concentration de «l'oreille mentale» tournée vers 
le son, dirait Aristoxène. Ce qui n'est pas son, 
pourrait ajouter Varèse, n'est pas purement musical 
et n'a «pas place dans une œuvre nouvelle». Il ne 
pensait pas qu'au simple matériau brut, il avait 
présente dans l'esprit la définition de Wronski: «La 
musique est la corporification de l'intelligence qui est 
dans les sons». Etre attentif au son, c'était s'orienter 
aussi vers l'esprit possible dans les sons autour de lui. 
Varèse remarque: «J'imaginais comment les trans­
former en musique en sauvegardant toute leur com­
plexité». A propos d'Arcanes, il parlera des «secrets 
cachés des bruits et des sons». Paracelse reste présent. 
Le bruit, tel qu'il l'entendait, était un son en travail, 
en mouvement de transmutation. Et le son, l'élément 
substantiel d'une œuvre en expansion. 

Très tôt Varèse a eu, je dirais, l'illumination 
d'une musique en mouvement dans l'espace. Sur ce 
plan, Intégrales s'impose comme son véritable ac­
complissement, la première synthèse de sa pensée 
musicale. Le choc, ou l'illumination, a eu lieu, nous 
nous en souvenons, en la salle Pleyel de Paris, lors 
d'une audition de la Septième Symphonie de 
Beethoven. Sans doute à cause d'un accident très par­
ticulier de résonance dû aux «surprises acoustiques» 
de la salle elle-même. C'est l'explication génétique 
que nous donne Varèse. Mais comme il n'y a pas de 
hasard, on doit ajouter que Varèse n'a pu entendre 
cet accident de résonance que parce que son oreille 
intérieure était vigilante, dans l'attente, et qu'il fallait 
précisément que Varèse, l'exception, soit là, à ce 
moment précis. 

La projection dans l'espace, que Varèse illustre 
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bien en s'efforçant de nous faire saisir par l'œil les 
rapports de deux plans en mouvement à des vitesses 
distinctes, n'est pas dissociable de sa pensée profonde 
ni de son esthétique. C'est pour le moins un aspect 
majeur de ce qu'il entendait par «l'expression de 
l'esprit et de la sensibilité de notre époque». De sa 
modernité. Car finalement, de quoi s'agit-il pour lui 
quand il parle de modernité? L'utilisation qu'il fait de 
ce terme n'a aucune connotation baudelairienne. 
«Etre moderne, dit-il, c'est être un interprète de 
l'esprit de son temps.» En somme, être moderne n'est 
pas dissociable d'être vivant, d'être présent, en ac­
cord avec le «profond aujourd'hui». Et Varèse, être 
unique, est l'une des nombreuses expressions vivan­
tes de l'esprit et de la sensibilité de son temps. Dans le 
fait même, ajouterais-je, de proposer ses œuvres 
musicales singulières. L'esprit d'une époque n'appa­
raît qu'en certains créateurs qui ont une profonde 
capacité de synthèse. L'esprit de notre époque ne 
serait pas ce qu'il est sans l'œuvre de Varèse. Comme 
créateur, il est en soi une dimension de l'esprit de son 
temps. Et cette modernité révélatrice n'a aucun lien 
avec les qualités éphémères des œuvres, «leurs astu­
ces criardes». Leur nouveauté apparente n'est peut-
être qu'un mirage, et non forcément un signe annon­
ciateur du futur. Je crois que comme le sculpteur 
Brancusi, Varèse était moins obsédé par le nouveau 
que par l'achèvement, par la synthèse agissante. C'est 
pourquoi, sans hésitation, avec fermeté et lucidité, il 
s'est opposé aux futuristes italiens: «Pourquoi, futu­
ristes italiens, reproduisez-vous servilement la trépi­
dation de notre vie quotidienne en ce qu'elle n'a que 
de superficiel et de gênant?» 

A vrai dire, pour lui il n'y avait ni œuvres 
modernes ni œuvres anciennes. Mais des œuvres 
vivantes, aujourd'hui. Et toute œuvre vivante, par 
définition, était classique. Comme tout génie, tout 
créateur, était romantique dans le fait de s'exprimer. 
De même, la tradition n'était pas cent ans de mauvai­
ses habitudes, mais bien la pérennité, le maintien 
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d'une qualité dans son passage d'un créateur à l'autre. 
La longue recherche d'instruments nouveaux, de 

«machines productrices de son», n'est qu'un aspect, 
majeur je veux bien l'admettre, des exigences du non-
entendu. De sa pensée en mouvement. Pas question, 
pensait Varèse, que ces moyens d'expression se 
momifient en doctrines et en refuges. Ni qu'ils ne ser­
vent qu'à des expériences, en somme qu'à de simples 
reconnaissances qui n'impliqueraient dans leurs par­
cours aucune visée d'achèvement. Par nature, Varèse 
est orienté vers l'accompli. L'œuvre lui permet d'en­
trer en méditation, de s'exercer, c'est-à-dire de se met­
tre en mouvement. Et ce mouvement se fait, pour 
employer une expression de Francis Ponge, depuis «le 
cercle d'observation tracé par le bâton de l'augure». 
A vrai dire, tout homme en état de contemplation 
devient lui-même une sorte de temple. Etymologique-
ment, le mot «contemplation» n'a pas de sens plus 
magnifiquement primordial. L'œuvre ne peut pas être 
réduite à un pur jeu fugace. 

Ce qu'il faut saisir de plus, ajouterais-je, c'est que 
l'art de Varèse est davantage un art du levant qu'un 
art de la décomposition. Il me semble se situer à l'an­
tipode de celui du peintre Francis Bacon, par exem­
ple, qui témoigne crûment de la dévastation du 
visage et de l'humain. Ce qui ne signifie pas que la 
musique de Varèse ne soit pas tragique, acculée au 
mur, écartelée entre son être et son désir. Au contrai­
re, la tension extrême entre le possible et le non-
entendu a été chez lui poussée à la limite. Ce qui ne 
va pas à la fois sans une expérience du tragique, cer­
tes, mais aussi sans une confiance fondatrice. En fait, 
la dépression que Varèse a subie dans les années tren­
te apparaît comme un accident. Elle était avant tout 
une expérience inévitable, nécessaire même. Je dirais 
qu'elle était le signe d'une rupture, chez Varèse, avec 
son propre souffle, avec sa propre interrogation, 
avec l'action de son propre imaginaire. Trop de 
réponses, sans doute, inventées naguère, le sollici­
taient... Peut-être que Varèse se sentait enfermé dans 
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ses propres oreilles. Le voyage de l'esprit, la quête de 
l'oreille, ne pouvait bien entendu se poursuivre que 
dans le désert. Et c'est par le désert qu'il pourra 
retrouver son lieu secret d'où l'interrogation profon­
de sera reprise. Bref, c'est dans sa propre fiction que 
Varèse a le sentiment d'une impasse. Momentané­
ment les oreilles n'entendent plus que de l'entendu. 
Les circuits avec le non-entendu sont débranchés. 
D'où sa conviction profonde qu'il ne peut plus com­
poser sans de nouveaux instruments. Qu'attendait-il, 
sinon des sons qui «laveraient» le monde, pour em­
ployer une belle expression du poète Paul Celan? En­
tendre l'entendu, tragiquement, c'était pour Varèse 
suivre la règle. Il y a dans cette exigence un feu 
prométhéen. Chose certaine, il se tait. Il refuse de 
devenir la règle. Sa propre règle. N'a-t-il pas dit à 
Georges Charbonnier: «La musique doit se résigner 
aux rigueurs de l'anxiété créatrice, de la discipline, de 
la tension constante. Elle doit retrouver son état 
normal de permanente révolution». Varèse, l'excep­
tion, a réussi à se maintenir dépris, à sortir de l'em­
prise, de la poigne de la règle. 

On peut imaginer à quel point cet homme de l'in­
terrogation, en cela semblable aux créateurs de la 
Renaissance, était dédaigneux de l'esthétisme. Qu'il 
ne pouvait percevoir celui-ci que telle une forme de 
momification, une poignée de règle. Rien d'étonnant 
qu'il ait été principalement marqué par les créateurs 
de l'âpreté lumineuse, dirais-je. Les Schùtz, Monte­
verdi et Beethoven. Par l'âpreté de l'art roman qui ne 
pouvait être déchiffré, il faut bien le préciser, que par 
une élite cultivée. Mais cet art faisait partie de la 
substance de sa propre enfance au Villars, à l'ombre 
de Saint-Philibert de Tournus, église à la fois com­
pacte, élancée, comme un accord «gratte-ciel», verti­
cal, de Varèse. 

La tragédie de Varèse est l'expression la plus in­
tense de sa passion patiente. Mais elle n'est pas disso­
ciable de sa confiance première en l'oreille intérieure, 
je le répète. Sans cette confiance, il n'y avait pas de 
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tragédie, mais une carrière de compositeur, mais une 
écriture de partition. Ce qui, on en conviendra, n'est 
pas de la même nature. Varèse a la confiance du fon­
deur. Il veille sur le métal menacé de faille avec le 
refroidissement. Au bout du processus, la cloche 
vibrera. L'œuvre aura une énergie opérante, physi­
que. Elle atteindra naturellement l'ampleur d'une per­
turbation atmosphérique, s'introduisant parmi nous 
comme un cheval de Troie. Nous surprenant. Nous 
captivant. Assiégeant la règle en nous. Car Varèse, 
me semble-t-il, était plus fasciné par l'idée de surprise 
que par celle de subversion. Ce qui ne l'a pas empê­
ché, puisqu'on lui tendait le mot, de dire que l'art 
était subversif par définition, bien qu'en général il 
n'utilisât pas ce mot. 

Je reviens un instant sur la confiance totale de 
Varèse. S'il a douté de la possibilité concrète d'expri­
mer le non-entendu, il n'a pas douté, je crois, de ses 
œuvres et de leur pérennité. Il affectionnait un mot 
de Dante: «Ne t'occupe pas d'eux — regarde et 
passe». On n'ignore pas à quel point il fut sévère pour 
la critique et les critiques. Cette confiance en l'œuvre 
équilibrait symétriquement une certaine forme de 
désespoir quant aux moyens réels de proposer le non-
entendu. Il me disait souvent en parlant de l'injustice 
commise à son endroit: «Je ne suis pas pressé... Ce 
qu'il faut c'est travailler. Tout viendra à son heure... 
Le temps tient ses archives à jour». Cette patience 
faisait partie de son esthétique et de son éthique. 
Confiance enracinée profondément dans la conscien­
ce du noyau premier, irréductible, constitutif de son 
être compositeur. 

Si Varèse privilégiait sans cesse la simplicité, 
l'économie de moyens, choix qui n'est pas en contra­
diction avec l'ampleur presque démesurée de certai­
nes œuvres comme Amériques ou Arcanes, c'est qu'il 
s'attachait avant tout à la molécule, à la structure in­
terne de l'œuvre. D'où sa detestation du superflu, du 
hasard, de l'entropie. Et, sur un autre plan, des confi­
dences intimistes. Je le rappelle, Varèse a d'abord été 
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formé par l'art roman. Ce qui l'a amené à dire que 
l'ingénieur construisait et que l'architecte esthétisait. 
Pour lui la structure était la forme. Ce n'est pas par 
boutade qu'il notait qu'il travaillait avec des sons, des 
tensions et des intensités. C'était là l'exigence premiè­
re d'un retour au son originel, au non-entendu, 
comme s'il s'était placé dans une sorte de lieu d'avant 
le son. Il savait s'en tenir au matériau qui serait 
l'objet d'une transmutation infinie. 

«Il est parfois donné à l'artiste de voir loin, 
remarquait-il, si loin que l'esprit se refuse à suivre 
comme s'il avait peur.» Voilà peut-être, malgré l'en­
fouissement de sa conscience dans le tragique, le fait 
secret qui maintenait sa confiance hors du désespoir. 
Varèse avait vu très loin. En deçà et au delà, dirais-je. 
Il aurait aimé cette expression que Milan Kundera of­
frira à Xenakis: «La sonorité objective du monde» ou 
la «sonorité de l'humain», dirait Nigel Osborne. Par-
delà le mur, cette sonorité objective n'environnait-
elle pas aussi la puissance austère de Varèse, son 
«sens de la dynamique», son «énergie interne»? C'est 
en veillant sur les étoiles et le fleuve qu'il avait enten­
du le non-entendu. Cette irradiation concentrée dans 
les œuvres m'a toujours paru une puissance illumina­
tive. Varèse éblouit littéralement les oreilles, comme 
un soleil brûle, aveugle les yeux, en se levant à 
l'horizon de mer. Astre sonore d'une intensité 
soudaine, capturante. Bref, l'élément dynamique 
prédomine sur la structure, bien qu'il en soit indisso­
ciable, et que celle-ci ait une sorte d'antériorité onto­
logique. Le son a fondamentalement une liberté ex­
pansible. Il n'obéit qu'à sa propre loi. Il n'a qu'une 
seule limite: l'oreille. 

Eblouissement, certes, mais aussi blessure, en­
taille. En écoutant Déserts, par exemple, ou Densité 
21,5, ou Ecuatorial, comment ne pas être meurtri? 
Comme si le son était pris dans l'étau du tragique. 

Heidegger disait: «Le rapport essentiel entre la 
mort et la parole éblouit, mais il est encore impensé». 
Souvent j'ai eu l'impression que la mort, par le son de 
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Varèse, m'entrait dans les poumons de l'âme. Qu'il y 
avait dans sa musique, je veux qu'on m'entende bien, 
un questionnement radical de la mort. Que sa musi­
que s'avançait plus loin dans le champ des questions 
que la pensée elle-même. Il s'agit peut-être moins de 
la mort illuminative, laquelle peut surgir dans un trio 
de Mozart, que de la mort oppressante qui s'est logée 
dans l'âme elle-même, comme une interrogation, 
comme une menace, comme un horizon. Je ne suis 
pas étonné que l'une des dernières paroles de Varèse 
avant de mourir ait été: «J'ai peur!» En lui, qui nous 
paraissait l'invincible, c'était la fin de la puissance 
dynamique privilégiée, et, secrètement, la fin de la 
lutte avec le père haï. Varèse atteignait un lieu, un 
ailleurs, où la véhémence dévastatrice devait s'éclip­
ser pour laisser place au silence, peut-être, à la 
lumière, peut-être. Dans le Livre des morts tibétain, il 
est dit qu'après sa mort, le pratiquant du yoga s'en­
fonce dans les ténèbres, mais qu'il est peu à peu 
réveillé par une «lumière éblouissante», dite la 
«Claire lumière». Connaître la mort, c'est traverser 
une série d'expériences de la lumière. 

Varèse a-t-il entendu, dans le dernier silence 
d'avant la mort, cette «claire lumière»? C'est une 
question évidemment sans réponse. 

Mais une chose est sûre: le monde ne sera plus 
jamais entendu comme il l'a été par Varèse. Le non-
entendu du monde attend d'autres oreilles intérieu­
res. Chacun de nous est aussi, à sa façon, une oreille 
tournée vers l'ineffable, ou vers le non-entendu. Mais 
il n'est pas donné à tous d'entendre, et de poser une 
œuvre au milieu d'oreilles attentives et soudain 
profondément éveillées. Varèse a eu ce don illumi­
nant. C'est pourquoi il demeure. Vivant parmi nous. 


