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FERNAND OUELLETTE

CONFERENCE
DONNEE A STRASBOURG,
le 4 octobre 1983,

pour le colloque international consacré a Edgar
Varése a l'occasion de son centenaire de naissance,
dans le cadre du Festival international des musiques
d'aujourd hui: «Musica 83»

A Gilles Tremblay.
Pour dialoguer avec le désir de Varése, je ne puis
recourir qu'a mon propre désir. Pour entendre sa
substance musicale, je n'ai d'autre voie que ma
propre substance poétique. Parler de l'autre, créa-
teur, implique une sorte de métamorphose miméti-
que, puisque je m'efforce jusqu'a un certain point
d'étre l'autre, ou du moins de me rendre semblable.
Bien entendu, je suis poéte. Je n'ai donc avec Varése
qu‘une «filiation oblique» et non directe comme un
compositeur. N'importe! Ici je n'ai rien a dire au sens
étymologique de montrer, de soutenir, de plaider.
Tout restera a dire. Je tournerai sans cesse autour
d'un manque inaccessible. Parler de Varése, c’est in-
terposer des mots, des écrans entre les sons et nous.
Et la parole méme ne peut que me paraitre trop
hétive, précipitée, face a I'ceuvre dont la passion fut
si patiente.
D'entrée de jeu il me faut affirmer que Varése, en
son propre désir, s'est mesuré avec le non-entendu. Il
y a dans sa position fondamentale autant une éthique
qu'une esthétique, et cette éthique ne peut s'enraciner
que dans la passion que j'évoquais il y a un instant, et
que j'assimilais a une lente patience. Mais peut-étre
que cette patience n'est donnée qu’a celui qui se situe



depuis son lieu intérieur, qui s'est résolument établi
devant la mort, comme devant un miroir infranchis-
sable, bref le seul lieu d'ou l'on puisse parler, enten-
dre et d’abord désirer. Ce qui ne signifie pas que I'on
puisse nous-mémes approcher du «secret constitutif»
du personnage Varése, créateur dans un temps
donné, le sien et & jamais le notre.

Henry James disait: «Nous travaillons dans les
ténébres — nous faisons ce que nous pouvons —,
nous donnons ce que nous avons. Notre doute est
notre passion, et notre passion notre tiche. Le reste
est la folie de l'art.»

Peut-étre. Mais parfois, sur cet arbre en son
obscurité, en son exigence, se greffe le rameau de la
gloire, une gloire corrosive qui s'attaque au secret, au
lieu qui ne peut plus alors se maintenir dans le silen-
ce. La gloire devient pour le moins une sorte de bruit.
La méconnaissance, ou le mépris dans certains cas,
qu'on avait a I'égard de son ceuvre, a permis a Varése
de se garder en son lieu secret, face a son miroir, face
a sa mort possible, et d'échapper ainsi a la «peste» de
la gloire (Michel Serres), a la tyrannie de l'exem-
plaire. Trop souvent la gloire dans les hommes, dirait
Michel Serres, s'identifie a4 une sorte de tyrannie im-
plicite, et, pour transposer sur le plan de l'art, & une
«doctrine» incarnée dans le grand modéle vénérable
auquel on se référe. Si bien qu‘a la limite, une cer-
taine gloire n'est pas dissociable facilement d'une cer-
taine tyrannie, qui infléchit ceux qui I'approchent et
se laissent polariser par elle.

«Nous autres sommes |'exception et le danger...
Or il y a quelque chose a dire en faveur de l'excep-
tion, pourvu qu'elle ne veuille jamais devenir la
régle.» Cette remarque de Nietzsche me servira de
balise. Je pense aussi qu'il y a quelque chose a affir-
mer en faveur de Varése, I'exception. En faveur de
son exemplarité immanente, dirais-je, non pontifian-
te, non didactique. Car, me semble-t-il, on ne peut
pas parler a son sujet de varésisme, lequel aurait été
une sorte d'établissement dans sa régle méme, de

57



58

retour a la régle. En somme un glissement hors de
I'exception. La déperdition de l'exceptionnel.

Lui-méme avancait que d'étre le simple représen-
tant d'une école atténuait en soi la force vive de la
liberté. Et cela il I'a dit & propos de Webern et de
Berg.

Au commencement de Varése agit certainement
le sentiment d'exception, c’est-a-dire une conscience
trés profonde, envahissante de sa différence, de son
unicité, de son noyau originel. En somme une cons-
cience de la gravité infinie de I'unique, de son enjeu.
Picasso ne pensait pas autrement qui disait: «On a
son moi logé dans son ventre, comme un soleil avec
mille rayons». Ce noyau est unique, certes, mais il
lI'est dans «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui»
que sertissait Mallarmé. Ce noyau, fondateur de
I'unique, l'est également de l'oreille intérieure chez le
musicien. «Ce qu'un compositeur doit posséder, dit
Varese, ce qu'il doit posséder de naissance, c’est ce
que j'appelle I'oreille intérieure, 1'oreille de I'imagina-
tion.» Parlant par images, on pourrait se risquer a
dire que pour lui l'oreille intérieure est en quelque
sorte la qualité et 'accomplissement du noyau origi-
nel. Et celui-ci, magnifié par cette oreille, constitue
d'une certaine fagon la molécule vivante dont l'ac-
croissement projettera non seulement la personnalité
de Varése, mais singuliérement sa musique. Ses
ceuvres ou ses formes sont des propositions de ce
noyau. Ce n'est pas par accident que Varése a été si
fasciné par l'image concréte du phénomeéne de cristal-
lisation, allant jusqu'a dire qu'il composait par cris-
tallisation. Par projection. Par contraction et par ex-
pansion. Varése a essentiellement une vision organi-
que de l'ceuvre a faire. L'idée originelle développe
I'ceuvre, de méme que «l'accroissement de la molé-
cule donne le cristal entier».

A l'origine, l'oreille intérieure se tourne vers le
non-entendu. Et elle entre en vibration avant méme
que le son ne soit. Puis la vibration s’amplifie. Varése
dit: «Moi je veux étre a lintérieur du matériau



sonore, étre une partie de la vibration acoustique
pour ainsi dire». Gambara, I'étonnant personnage de
Balzac, visionnaire, annonciateur de Varése qui,
d'une certaine maniére, l'incarne un siécle plus tard,
ne pensait pas autrement. Ni Berlioz d'ailleurs.

Bref, Varése entre en vibration et se pose, se
propose a nous a travers une fiction qu'il appelle une
«organisation de sons», de méme que le tableau est
une mise en scéne imaginaire de lignes et de lumiéres,
et le poéme une concrétion de mots empennés.
L'élément dynamique de cette fiction est l'imagina-
tion... Comme pour toute fiction... Et cette imagina-
tion prend racine dans l'inconscient. Varése note:
«L'art ne prend pas naissance dans la raison... C'est le
trésor enfoui dans l'inconscient — cet inconscient qui
a plus de compréhension que n'en a notre lucidité...
C'est I'imagination qui donne la forme aux réves». A
quelques reprises Vareése a fait le récit de réves envoii-
tants, qui étaient parfois a la source de certaines
ceuvres. Le réve est pour lui un élément actif, stimu-
lant, un milieu incubateur. Comme s'il lui permettait,
surtout en état de veille, de rester bien tapi dans 'at-
tente d'une molécule de forme.

Mais se poser n'est pas en soi se représenter. (Son
ami le poéte Hugo von Hofmannsthal avait bien saisi
la différence essentielle. Matisse également, qui a
souligné la distance entre le réel et sa représentation
en art. La représentation n'est qu'un moyen de style,
disait Malraux.) Il s'agit donc pour Varése de faire le
point, de faire une tréve avec soi-méme, de s'inter-
roger a travers une forme, de paraitre s'arréter
momentanément, en somme de se manifester. Par
ailleurs, quel rapport la musique aurait-elle avec la
représentation? Elle mettrait quoi, quelle chose,
devant l'esprit ou l'oreille?

Puisque Varése propose une ceuvre d'abord en-
tendue par l'oreille intérieure, cette ceuvre est forcé-
ment une expansion de son noyau, de sa pensée
méme, une «synthése d'intelligence et de volonté»,
aimait-il dire. Varese ajoute: «Ma musique ne peut, je
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crois, exprimer autre chose qu'elle-méme». C'est-a-
dire qu'elle est extraite, sortie en quelque sorte par
pression, puis simpose en son étre propre. Cette
ex-pression est bien significative de la vision que
Varése a de la forme. «La forme est le résultat d'un
processus. La forme d'une ceuvre dépend de la den-
sité de son contenu.» Dans l'esprit de Varése, dire
qu'une forme est indissociable du fond, c'est aussi
penser que l'une et l'autre sont indissociables du
processus de gestation de l'étre musical a partir de
l'oreille intérieure. Ce qu'en d'autres termes il appelle
parfois un «état d’dme». Ainsi, & propos d’Améri-
ques, il note: «Cette composition est l'interprétation
d'un état d’dme, une piéce de musique pure, absolu-
ment dissociée des bruits de la vie moderne... A tout
prendre, le théme est une méditation». Nous y
revenons... La seule chose qui passionne Varése, et
toute sa personnalité puissante s'y applique, c'est |'at-
tention de son oreille intérieure au non-entendu d'ott
procéde une forme nouvelle, un étre musical unique.
Ensuite, c’est un long travail, un respect inébranlable
du pur désir, une concentration braquée a tout ins-
tant sur I'étre musical qui veut se poser parmi les
étres. «Il apparait alors, disait Julien Gracq, une
vibration inséparable de l'effort vers la forme distinc-
te.» Il se produit une sorte de «pression cumulative».
C'est dans cette attention a I'étre, dans cette passion
de l'ontologique qu'apparait le véritable noyau for-
mateur d'une ceuvre.

Je comprends que Varése ait été si réfractaire a
I'analyse. Car plus que tout il craignait que l'analyse
ne dé-compose, dés-organise le corps vibrant de
I'ceuvre. Composer ce n'était pas noter des sons sur
papier, c'était d'abord entendre le surgissement de
1’étre musical. C’est pourquoi il ne craignait pas d’en-
tasser le temps, comme s'il avait travaillé sur le
registre des immortels. Ainsi qu'un sage chinois, il se
tenait debout sur I'éperon, seul avec 'abime du non-
entendu. C’est sur ce plan que j’aime bien comparer
Varése et Braque en parlant de leur intensité patiente.



Chez les deux créateurs il y a une poursuite, une at-
tention, une ascése. Varése remarquait que ce qu'il
«aimait le plus dans l'art, c’est la puissance, 1'austé-
rité, et un sens de la dynamique et de 1'énergie inter-
nes».

L'esthétique du non-entendu exige une conscien-
ce aigué du matériau brut de la musique, c'est-a-dire
une concentration de «l’oreille mentale» tournée vers
le son, dirait Aristoxéne. Ce qui n'est pas son,
pourrait ajouter Varése, n'est pas purement musical
et n'a «pas place dans une ceuvre nouvelle». Il ne
pensait pas qu'au simple matériau brut, il avait
présente dans l'esprit la définition de Wronski: «La
musique est la corporification de I'intelligence qui est
dans les sons». Etre attentif au son, c’était s'orienter
aussi vers |'esprit possible dans les sons autour de lui.
Varése remarque: «J'imaginais comment les trans-
former en musique en sauvegardant toute leur com-
plexité». A propos d'Arcanes, il parlera des «secrets
cachés des bruits et des sons». Paracelse reste présent.
Le bruit, tel qu'il I'entendait, était un son en travail,
en mouvement de transmutation. Et le son, 1'élément
substantiel d'une ceuvre en expansion.

Trés t6t Varése a eu, je dirais, l'illumination
d'une musique en mouvement dans l'espace. Sur ce
plan, Intégrales s'impose comme son véritable ac-
complissement, la premiére synthése de sa pensée
musicale. Le choc, ou l'illumination, a eu lieu, nous
nous en souvenons, en la salle Pleyel de Paris, lors
d'une audition de la Septiéme Symphonie de
Beethoven. Sans doute a cause d'un accident trés par-
ticulier de résonance dii aux «surprises acoustiques»
de la salle elle-méme. C'est l'explication génétique
que nous donne Varése. Mais comme il n'y a pas de
hasard, on doit ajouter que Varése n'a pu entendre
cet accident de résonance que parce que son oreille
intérieure était vigilante, dans l'attente, et qu'il fallait
précisément que Varése, l'exception, soit li, a ce
moment précis.

La projection dans l'espace, que Varése illustre
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bien en s'efforcant de nous faire saisir par l'ceil les
rapports de deux plans en mouvement a des vitesses
distinctes, n'est pas dissociable de sa pensée profonde
ni de son esthétique. C'est pour le moins un aspect
majeur de ce qu’il entendait par «l’expression de
l'esprit et de la sensibilité de notre époque». De sa
modernité. Car finalement, de quoi sagit-il pour lui
quand il parle de modernité? L'utilisation qu'il fait de
ce terme n'a aucune connotation baudelairienne.
«Etre moderne, dit-il, c’est étre un interpréte de
I'esprit de son temps.» En somme, étre moderne n'est
pas dissociable d'étre vivant, d'étre présent, en ac-
cord avec le «profond aujourd’hui». Et Varése, étre
unique, est l'une des nombreuses expressions vivan-
tes de |'esprit et de la sensibilité de son temps. Dans le
fait méme, ajouterais-je, de proposer ses ceuvres
musicales singuliéres. L'esprit d'une époque n’appa-
rait qu'en certains créateurs qui ont une profonde
capacité de synthese. L'esprit de notre époque ne
serait pas ce qu'il est sans |'ceuvre de Varése. Comme
créateur, il est en soi une dimension de 'esprit de son
temps. Et cette modernité révélatrice n'a aucun lien
avec les qualités éphémeres des ceuvres, «leurs astu-
ces criardes». Leur nouveauté apparente n'est peut-
étre qu'un mirage, et non forcément un signe annon-
ciateur du futur. Je crois que comme le sculpteur
Brancusi, Varése était moins obsédé par le nouveau
que par l'achévement, par la synthése agissante. C'est
pourquoi, sans hésitation, avec fermeté et lucidité, il
s'est opposé aux futuristes italiens: «Pourquoi, futu-
ristes italiens, reproduisez-vous servilement la trépi-
dation de notre vie quotidienne en ce qu'elle n'a que
de superficiel et de génant?»

A vrai dire, pour lui il n'y avait ni ceuvres
modernes ni ceuvres anciennes. Mais des ceuvres
vivantes, aujourd’hui. Et toute ceuvre vivante, par
définition, était classique. Comme tout génie, tout
créateur, était romantique dans le fait de s’exprimer.
De méme, la tradition n’était pas cent ans de mauvai-
ses habitudes, mais bien la pérennité, le maintien



d'une qualité dans son passage d'un créateur a 'autre.

La longue recherche d'instruments nouveaux, de
«machines productrices de son», n'est qu'un aspect,
majeur je veux bien I'admettre, des exigences du non-
entendu. De sa pensée en mouvement. Pas question,
pensait Varése, que ces moyens d'expression se
momifient en doctrines et en refuges. Ni qu'ils ne ser-
vent qu'a des expériences, en somme qu'a de simples
reconnaissances qui n'impliqueraient dans leurs par-
cours aucune visée d’achévement. Par nature, Varése
est orienté vers I'accompli. L'ceuvre lui permet d'en-
trer en méditation, de s'exercer, c'est-a-dire de se met-
tre en mouvement. Et ce mouvement se fait, pour
employer une expression de Francis Ponge, depuis «le
cercle d'observation tracé par le baton de l'augure».
A vrai dire, tout homme en état de contemplation
devient lui-méme une sorte de temple. Etymologique-
ment, le mot «contemplation» n'a pas de sens plus
magnifiquement primordial. L'ceuvre ne peut pas étre
réduite a un pur jeu fugace.

Ce qu'il faut saisir de plus, ajouterais-je, c'est que
l'art de Varése est davantage un art du levant qu'un
art de la décomposition. Il me semble se situer a 1'an-
tipode de celui du peintre Francis Bacon, par exem-
ple, qui témoigne criiment de la dévastation du
visage et de 'humain. Ce qui ne signifie pas que la
musique de Varése ne soit pas tragique, acculée au
mur, écartelée entre son étre et son désir. Au contrai-
re, la tension extréme entre le possible et le non-
entendu a été chez lui poussée a la limite. Ce qui ne
va pas a la fois sans une expérience du tragique, cer-
tes, mais aussi sans une confiance fondatrice. En fait,
la dépression que Varése a subie dans les années tren-
te apparait comme un accident. Elle était avant tout
une expérience inévitable, nécessaire méme. Je dirais
qu'elle était le signe d'une rupture, chez Varése, avec
son propre souffle, avec sa propre interrogation,
avec l'action de son propre imaginaire. Trop de
réponses, sans doute, inventées naguére, le sollici-
taient... Peut-étre que Varese se sentait enfermé dans
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ses propres oreilles. Le voyage de l'esprit, la quéte de
l'oreille, ne pouvait bien entendu se poursuivre que
dans le désert. Et c'est par le désert quil pourra
retrouver son lieu secret d'ou l'interrogation profon-
de sera reprise. Bref, c'est dans sa propre fiction que
Varése a le sentiment d'une impasse. Momentané-
ment les oreilles n'entendent plus que de l'entendu.
Les circuits avec le non-entendu sont débranchés.
D’oul sa conviction profonde qu'il ne peut plus com-
poser sans de nouveaux instruments. Qu’attendait-il,
sinon des sons qui «laveraient» le monde, pour em-
ployer une belle expression du poéte Paul Celan? En-
tendre l'entendu, tragiquement, c'était pour Varese
suivre la régle. Il v a dans cette exigence un feu
prométhéen. Chose certaine, il se tait. Il refuse de
devenir la régle. Sa propre régle. N'a-t-il pas dit a
Georges Charbonnier: «La musique doit se résigner
aux rigueurs de l'anxiété créatrice, de la discipline, de
la tension constante. Elle doit retrouver son état
normal de permanente révolution». Varése, 1'excep-
tion, a réussi 4 se maintenir dépris, a sortir de I'em-
prise, de la poigne de la régle.

On peut imaginer a quel point cet homme de l'in-
terrogation, en cela semblable aux créateurs de la
Renaissance, était dédaigneux de l'esthétisme. Qu'il
ne pouvait percevoir celui-ci que telle une forme de
momification, une poignée de régle. Rien d'étonnant
qu'il ait été principalement marqué par les créateurs
de l'dpreté lumineuse, dirais-je. Les Schiitz, Monte-
verdi et Beethoven. Par 1'dpreté de I'art roman qui ne
pouvait étre déchiffré, il faut bien le préciser, que par
une élite cultivée. Mais cet art faisait partie de la
substance de sa propre enfance au Villars, a 'ombre
de Saint-Philibert de Tournus, église a la fois com-
pacte, élancée, comme un accord «gratte-ciel», verti-
cal, de Vareése.

La tragédie de Varese est I'expression la plus in-
tense de sa passion patiente. Mais elle n'est pas disso-
ciable de sa confiance premiére en l'oreille intérieure,
je le répéte. Sans cette confiance, il n'y avait pas de



tragédie, mais une carriére de compositeur, mais une
écriture de partition. Ce qui, on en conviendra, n'est
pas de la méme nature. Varése a la confiance du fon-
deur. Il veille sur le métal menacé de faille avec le
refroidissement. Au bout du processus, la cloche
vibrera. L'ceuvre aura une énergie opérante, physi-
que. Elle atteindra naturellement |'ampleur d'une per-
turbation atmosphérique, s'introduisant parmi nous
comme un cheval de Troie. Nous surprenant. Nous
captivant. Assiégeant la régle en nous. Car Vareése,
me semble-t-il, était plus fasciné par l'idée de surprise
que par celle de subversion. Ce qui ne I'a pas empé-
ché, puisqu’on lui tendait le mot, de dire que l'art
était subversif par définition, bien qu'en général il
n‘utilist pas ce mot.

Je reviens un instant sur la confiance totale de
Varése. S'il a douté de la possibilité concréte d’expri-
mer le non-entendu, il n'a pas douté, je crois, de ses
ceuvres et de leur pérennité. Il affectionnait un mot
de Dante: «Ne t'occupe pas d'eux — regarde et
passe». On n'ignore pas a quel point il fut sévére pour
la critique et les critiques. Cette confiance en I'ceuvre
équilibrait symétriquement une certaine forme de
désespoir quant aux moyens réels de proposer le non-
entendu. Il me disait souvent en parlant de l'injustice
commise a son endroit: «Je ne suis pas pressé... Ce
qu'il faut c'est travailler. Tout viendra a son heure...
Le temps tient ses archives a jour». Cette patience
faisait partie de son esthétique et de son éthique.
Confiance enracinée profondément dans la conscien-
ce du noyau premier, irréductible, constitutif de son
étre compositeur.

Si Varése privilégiait sans cesse la simplicité,
I'économie de moyens, choix qui n'est pas en contra-
diction avec I'ampleur presque démesurée de certai-
nes ceuvres comme Amériques ou Arcanes, c'est qu'il
s'attachait avant tout a la molécule, a la structure in-
terne de I'ceuvre. D'otl sa détestation du superflu, du
hasard, de I'entropie. Et, sur un autre plan, des confi-

s

dences intimistes. Je le rappelle, Varése a d'abord été
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formé par l'art roman. Ce qui I'a amené a dire que
l'ingénieur construisait et que l'architecte esthétisait.
Pour lui la structure était la forme. Ce n'est pas par
boutade qu'il notait qu'il travaillait avec des sons, des
tensions et des intensités. C'était 1a 'exigence premié-
re d'un retour au son originel, au non-entendu,
comme s'il s'était placé dans une sorte de lieu d'avant
le son. Il savait s'en tenir au matériau qui serait
'objet d'une transmutation infinie.

«Il est parfois donné a l'artiste de voir loin,
remarquait-il, si loin que l'esprit se refuse a suivre
comme s'il avait peur.» Voila peut-étre, malgré I'en-
fouissement de sa conscience dans le tragique, le fait
secret qui maintenait sa confiance hors du désespoir.
Varése avait vu trés loin. En deca et au dela, dirais-je.
Il aurait aimé cette expression que Milan Kundera of-
frira a Xenakis: «La sonorité objective du monde» ou
la «sonorité de 'humain», dirait Nigel Osborne. Par-
dela le mur, cette sonorité objective n'environnait-
elle pas aussi la puissance austére de Varése, son
«sens de la dynamique», son «énergie interne»? C'est
en veillant sur les étoiles et le fleuve qu'il avait enten-
du le non-entendu. Cette irradiation concentrée dans
les ceuvres m'a toujours paru une puissance illumina-
tive. Varése éblouit littéralement les oreilles, comme
un soleil briile, aveugle les yeux, en se levant a
I'horizon de mer. Astre sonore d'une intensité
soudaine, capturante. Bref, 1'élément dynamique
prédomine sur la structure, bien qu'il en soit indisso-
ciable, et que celle-ci ait une sorte d'antériorité onto-
logique. Le son a fondamentalement une liberté ex-
pansible. Il n'obéit qu'a sa propre loi. Il n'a qu'une
seule limite: |'oreille.

Eblouissement, certes, mais aussi blessure, en-
taille. En écoutant Déserts, par exemple, ou Densité
21,5, ou Ecuatorial, comment ne pas étre meurtri?
Comme si le son était pris dans |'étau du tragique.

Heidegger disait: «Le rapport essentiel entre la
mort et la parole éblouit, mais il est encore impensé».
Souvent j'ai eu l'impression que la mort, par le son de



Varése, m'entrait dans les poumons de 'dme. Qu'il y
avait dans sa musique, je veux qu’'on m’entende bien,
un questionnement radical de la mort. Que sa musi-
que s'avangait plus loin dans le champ des questions
que la pensée elle-méme. Il s'agit peut-étre moins de
la mort illuminative, laquelle peut surgir dans un trio
de Mozart, que de la mort oppressante qui s'est logée
dans 1'4me elle-méme, comme une interrogation,
comme une menace, comme un horizon. Je ne suis
pas étonné que l'une des derniéres paroles de Varése
avant de mourir ait été: «J'ai peur!» En lui, qui nous
paraissait l'invincible, c’était la fin de la puissance
dynamique privilégiée, et, secrétement, la fin de la
lutte avec le pére hai. Varése atteignait un lieu, un
ailleurs, ou la véhémence dévastatrice devait s'éclip-
ser pour laisser place au silence, peut-étre, a la
lumiére, peut-étre. Dans le Livre des morts tibétain, il
est dit qu'aprés sa mort, le pratiquant du yoga s'en-
fonce dans les ténébres, mais qu'il est peu a peu
réveillé par une «lumiére éblouissante», dite la
«Claire lumiére». Connaitre la mort, c’est traverser
une série d'expériences de la lumiére.

Varése a-t-il entendu, dans le dernier silence
d'avant la mort, cette «claire lumiére»? C'est une
question évidemment sans réponse.

Mais une chose est siire: le monde ne sera plus
jamais entendu comme il I'a été par Varése. Le non-
entendu du monde attend d'autres oreilles intérieu-
res. Chacun de nous est aussi, a sa facon, une oreille
tournée vers l'ineffable, ou vers le non-entendu. Mais
il n'est pas donné a tous d’entendre, et de poser une
ceuvre au milieu d'oreilles attentives et soudain
profondément éveillées. Varése a eu ce don illumi-
nant. C'est pourquoi il demeure. Vivant parmi nous.
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