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RENÉLAPIERRE 

D'UN ANGLE 
IMPOSSIBLE 

Il n'est pas coutumier d'écrire sur un sujet comme 
celui-là, dont l'essentiel échappe tout de suite à la 
formulation pour se placer dans la tension du jeu, se 
définir par la pratique. Activité de délassement, bien 
sûr, d'oubli d'une part; mais ambition de ressource-
ment, récréation d'autre part. Sportif, je m'éloigne 
donc de ce que je fais, de l'ordinaire des emplois du 
corps et de l'esprit: je reviens hâtivement à ce que je 
suis, c'est-à-dire à ce que socialement, vulgairement 
je ne pourrais pas être, et qui pourtant me définit à 
l'intérieur d'un rôle, dans une fonction restaurée. 
C'est effectivement du sacré, du mythique, du rituel; 
Christopher Lasch (Le Complexe de Narcisse) l'a bien 
montré. D'ailleurs l'évidence même révèle partout du 
symbolique, du sexué: formes du ballon et des buts 
au football, partage des territoires, fonctions de 
défenseurs, de centres, de gardiens de buts au hockey, 
cibles, bâtons, single hits et home runs au baseball, 
etc. C'est archi-connu, tout est dans l'implicite. 

C'est un idéal de consommation qui est peu à peu 
venu expliciter ces significations en les représentant 
en surface: cheerleaders, caressantes publicités de 
bières ou réclames agressives d'automobiles et de 
camions, de silencieux, de marques d'essence. Le tout 
resserré dans l'emballage familial du téléviseur (celui 
que l'on regarde, avec sa femme et ses enfants, mais 
dans lequel on fait l'éloge des autres (ceux-celle?) que 
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l'on n'a pas), du confort au foyer Gulf, des vacances 
à Fort Lauderdale par American Airlines ou Delta, 
des outils de bricolage Black & Decker ou des idées de 
toutes sortes pour isoler, calfeutrer, se trouver bien 
au chaud chez soi. 

L'évidence vulgaire de cela nous fatigue, décou
rage le discours. Le lexique de l'exploit sportif rejoint 
dans le plus piètre explicite celui de l'humiliation la 
plus crue, de la défaite libidinale: se faire plaquer, 
fourrer, planter, crosser, mettre, shifter, baiser, etc. 
Donc, se faire avoir (avoir, comme le demandait 
Gabriel Marcel, n'est-ce pas une certaine manière 
d'être ce que l'on n'est pas?): bref c'est nous, ou c'est 
eux. Vous ou moi. Violence implicite, là encore: 
dureté primordiale de l'enjeu qu'explicite platement 
la bagarre, l'infraction épaisse aux règles du jeu. 
«T'as compris!» assure cyniquement l'annonce de 
Labatt à Mad dog Vachon; «lui, y connaît ça!» (Le 
style généreux des brasseries ne refuse rien, on le sait 
bien, à la compétence critique du téléspectateur 
moyen: «Y en aura pas, de commercial!») Allez donc 
vous faire foutre! C'est à la cuisine, au frigo. 

La fidélité, l'allégeance, premiers agents de la 
formation du héros sportif (ou chevaleresque, ou 
mythique, peu importe), ont en conséquence subi une 
considérable baisse de cours: a-t-on jamais vu Doug 
Wickenheiser, Ellis Valentine, défendre quelque 
chose? Jamais de la vie; Terry Fox avait beau jeu. 
«Maintenant que les salaires des joueurs, se désolait 
dernièrement un journaliste de Playboy entre deux 
photos de Joan Collins (la star de Dynasty), ont at
teint des dimensions astronomiques, et que la fidélité 
à une organisation professionnelle est chose révolue, 
nous, les téléspectateurs et les partisans, nous som
mes devenus des agents libres de l'admiration.» 
Morale de la consommation: prenez parti pour ce qui 
gagne. Une année ce sera New York, l'autre Edmon
ton, l'autre Dieu sait quoi. Si en plus Montréal est 
vainqueur, tant mieux; ce sera bien entendu plus ex
citant, et il y aura des retombées économiques. Mais 



35 

la différence ne s'établit plus en termes de nature: elle 
se chiffre dans des quantités. Si bien que pour du jeu 
véritable, l'information sportive feint de s'intéresser 
aux calibres inférieurs (l'amateur, le junior, le 
mineur) et cherche — assez curieusement, du reste — 
à regagner là en qualité ce qui s'est assujetti par 
ailleurs au calcul de la quantité. Certaine publicité in
siste: «faites-le vous-mêmes». On veut vous faire par
ticiper, vous redonner l'usage de vos sens engourdis. 
C'est positif, plein de vertu et de fonds gouvernemen
taux, participactif: plat et étriqué. L'ersatz ne peut 
évidemment pas convaincre: le sport professionnel 
est en Amérique du Nord le rang ultime, la Big 
League s'y trouve proposée comme représentation 
sommitale du monde, élaborée sur le mode admiratif, 
transcendantal. A droite, en haut, le Panthéon des 
Athlètes; au centre, tout près, le Temple de la 
Renommée. Plus bas, à gauche, la cabane olympi
que, les autres dieux du stade. Seigneur! 

La désolation, en attendant, c'est cet agile 
troupeau de quelque dix mille têtes (tout près de vingt 
mille pieds, on suppose) qui marathonne, ânonne en 
marmonnant, qui se désâme dans le marasme. Jus de 
fruits, oxygène, ambulances: la santé par le sport? 
Sûrement pas: plutôt le sport — le sentiment perdu 
du sport, le vrai — À N'IMPORTE QUEL PRIX. Or 
la vérité se paie cher: Coke (le vrai de vrai, le signi
fiant de l'authenticité du consommable) est même 
devenu partout comme surnom de la cocaïne le 
révélateur slang du surfait, du soufflé, du faux de 
l'exploit, et le traducteur par conséquent de l'insoute
nable poids symbolique qu'a pris le rôle de héros 
sportif, soutien presque unique à présent de toute la 
représentation qu'il ordonne. 

Je trouve tout cela, je n'y peux rien, d'une grande 
beauté. Parce que je choisis de regarder cela sous 
l'angle du drame (je garde les buts, la perspective 
m'est familière); de lire cela comme du texte. C'est 
familier aussi: la grande chute des Packers de Green 
Bay, la mort des Leafs de Toronto, les annonces de 
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bière et les déboires romantiques de Vida Blue et de 
Steve Howe. Même la fin grinçante de Lou Fontinato, 
en 1959-1960, et les longues jambes bottées des 
Cowgirls de Dallas piétinant dans la neige le cercueil 
symbolique — ainsi cloué — des Steelers de Pitts
burgh. 

Le sport amateur ne supporterait pas la com
paraison, parce qu'il serait sans envergure discursive; 
le système du sport professionnel en revanche serait 
pourri mais soutiendrait quelque chose. Il serait 
même, sur l'essentiel, extraordinairement parlant: vie 
et mort, chute et puissance, mesures chiffrées 
(millimétrées) du savoir et du temps. (La première, 
l'indispensable caractéristique de toutes les équipes 
professionnelles du monde n'est-elle pas de voyager!) 
D'ailleurs les origines mêmes du jeu — c'est Freud qui 
le rappelait — ne furent pas spécialement enjouées. 
On peut relire cela partout, jusque dans l'enthousias
me fatigué qui accompagne (ternes agents d'une 
jouissance flétrie, produits imparfaits du désir) la vic
toire et la défaite, et l'occupation du moment: Mont
réal, Washington ou San Francisco courant à leur 
perte, et vous-mêmes observant tout cela de votre 
poste à vous, essuyant la vaisselle, buvant de la 
bière, somnolant ou veillant, ou autre chose encore. 
Au fond peu importe: dans l'éclat bleuté du vieux 
téléviseur, quelque part dans l'obscurité du salon, 
vous serez tous confondus. 


