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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

TROIS APERÇUS 

UN REGARD INTÉRIEUR 
La littérature française est discrète et ce qu'elle 

refuse avec le plus de constance, c'est le bruit. Le 
bruit, mais également la prolixité ainsi que d'autres 
excès quelque peu infantiles comme la facilité du fan
tastique. Je parle ici de manière sommaire et bien 
générale, car il y a n'importe quoi dans une littéra
ture. Après tout, l'écrivain le plus outrancier de tous 
les temps est français: Hugo. 

Mais ce qu'il est intéressant de voir, c'est l'espèce 
de jugement qu'une littérature à la fin semble porter 
sur les lettres et d'abord sur les siennes, comme une 
personne. Elle le fait en silence, indirectement, par 
une lente accumulation des signes de ses préférences. 
Elle semble de loin en loin reconnaître le ton qui pour 
elle, sans être le seul, est le plus juste, comme sa 
propre voix. C'est une question de timbre, de chute 
de la voix, de mesures, non seulement dans le style 
d'écriture, de composition, d'imagination et ainsi de 
suite, mais aussi dans l'art qui préside à l'exposition 
des idées. 

La littérature française comprend admirablement 
l'usage du moins pour dire le plus. Toute une part de 
cette littérature est fondée sur un savoir quasi inné: 
celui par lequel on devine la différence entre le 
pouvoir d'une expression retenue et le pouvoir moin
dre d'une expression au même égard non calculée. 
C'est un savoir de type aristocratique. Il n'y a pas de 
sang sur la scène dans le théâtre classique français. 
Les passions n'y provoquent pas non plus d'accès de 
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littérature, surtout chez Racine. Mais que citer en
core? Ce que l'on cite toujours, car rien n'est plus 
juste que ces exemples. Les courts romans impitoya
bles du cœur: La Princesse de Clèves, Adolphe, Le 
Bal du comte d'Orgel. Les livres de peu de pages, 
définitifs, inaltérables, dont Valéry a reçu pour lui 
l'héritage. Aussi les ouvrages presque uniques: Ubu-
roi. Les traités modestes, laconiques, mais curieuse
ment situés au centre de toute réflexion: La Roche
foucauld. L'élégance, la concision. Le code civil, 
produit français: l'essentiel, non les applications. 

Le romantisme n'a guère réussi en France, proba
blement pour une raison d'oreille, si je puis dire, et de 
mauvais accord. Le fait est patent en musique, très 
belle jusqu'au romantisme et de nouveau très belle 
après l'extinction de ce mouvement. Les lettres, pen
dant la même période, connaissent la même inadap
tation à ce courant nouveau. Des écrivains y ont cer
tes trouvé leur fortune littéraire, mais on les juge... 
On juge même les plus grands, Chateaubriand par 
exemple. 

Peut-être assistons-nous, en France, à l'heure ac
tuelle, de la même façon, aux conséquences de chocs 
culturels portant atteinte, depuis l'extérieur, à 
l'économie fondamentale du génie français. Il en 
résulterait une perte de confiance à l'égard de ce que 
l'esprit français pourrait produire encore et d'autre 
part une tentation d'entrer dans ce qui ne lui convient 
pas et de l'imiter à toute force. Il ne réussirait donc 
plus ni dans ce qu'il peut faire, ni bien sûr dans ce 
qu'il ne peut pas faire. Des westerns, par exemple, 
dans ce dernier cas l'Europe violentée et faussée, c'est 
évidemment un drame de civilisation. L'Europe 
déculturée... 

AINSI PENSAIT GUY VIAU 
Il y a des expériences d'écriture et c'est une chose; 

quand elles ne sont pas voulues pour des raisons 
inférieures mais au contraire répondent à une 



nécessité, elles provoquent parfois de grands renou
vellements. Mais il existe une excellence d'un autre 
type dans l'écriture, et semble-t-il que cette qualité 
très différente équilibre en importance la vertu 
révolutionnaire en art. Se situer plus en aval ou plus 
en amont dans la dynamique de la causalité formelle, 
en littérature, apparaît donc, de ce point de vue, sans 
beaucoup d'intérêt. 

Mais quelle est donc la qualité dont je parle ici? 
Elle consiste, pour un écrivain, non point à amener 
un changement radical dans les formes, mais à rem
plir avec un rare bonheur une forme non cherchée qui 
se trouve là rencontrée comme sienne. L'écriture de 
Gabrielle Roy est un exemple de cela. 

Mais il existe d'autres écritures que celle-là, 
coulées avec un relief bien plus surprenant dans des 
formes plus ou moins préexistantes. Ne peut-on 
évoquer ici l'écriture d'Aragon? Celle-ci tendrait à 
démontrer que la création et la liberté, dans un cadre 
non remis pour lui-même en question, font des 
mouvements d'une amplitude au moins égale à ceux 
de la révolte. Il y a autant d'espace dedans que 
dehors. Ou plutôt l'espace n'a pas de lieu, il n'est pas 
là plutôt qu'ici: dans une situation ou dans l'autre, 
peu importe, il a simplement les dimensions qu'ouvre 
la force de l'esprit qui crée. 

Les limites existent seulement là où défaille cette 
force. Celle-ci peut aller aussi loin dans le système de 
l'obéissance que dans celui de la rupture. La révolu
tion ne définit qu'une des possibilités de l'art. Il n'y a 
pas de système clos en art. Rien n'est exclu. C'est 
pourquoi notamment le sonnet s'est perpétué pen
dant des siècles. Ce qui est clos, c'est seulement le 
petit carré de l'impuissance. 

Quoi qu'il en soit, rien n'empêche celui qui fait la 
révolution d'avoir entièrement raison contre celui qui 
ne la fait pas. Cette vérité est absolue. Elle est absolue 
mais elle ne supprime aucunement une autre vérité, 
tout aussi incontestable et au demeurant l'inverse 
exact de la première: l'artiste qui ne fait pas la révolu-
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tion a entièrement raison contre celui qui la fait. 
Dans les deux cas, c'est à la condition de se mouvoir 
divinement. 

Marie José Thériault ne travaille pas de parti pris 
sur la forme, mais elle crée Invariance, qui est un 
sommet du chant comme de la forme. 

Dans Le Bal du comte d'Or gel, Radiguet ap
plique les règles d'un art classique. Or, il n'y a pas 
moins de concentration d'indicible dans Le Bal que 
dans Hernani: il y en a, au fait, c'est évident, infini
ment davantage. Le Bal est peut-être même parent 
d'Une saison en enfer, ce qui serait étrange. 

PRÉFÉRENCES 
Je n'aime pas beaucoup les cœurs secs. 
Il faut croire que je ne les aime pas puisque, sans 

trop savoir pourquoi sur le moment, je me suis cons
tamment dirigé vers leurs contraires, fût-ce dans mes 
choix intellectuels, préférant par exemple incompara
blement Camus ou Rousseau aux autres philosophes 
de leur temps. 

Même quand pareille distinction n'est pas 
vraiment possible et devient hors de question comme 
lorsqu'il s'agit de préférer des sensibilités à d'autres 
chez les créateurs, je choisis encore l'artiste le plus 
tendre, le plus vulnérable — le plus proche du point 
précis où dans un être n'existe plus rien de superbe. 
Duparc, donc, plutôt que Debussy, Beethoven que 
Wagner, Miron bien plutôt que Grandbois, Saint-
Denys-Garneau qu'Anne Hébert, et ainsi de suite. 
Chose curieuse, ces préférences, là-même, sont tran
chées, bien qu'il ne s'agisse pas alors de décider entre 
insensibilité et sensibilité. Borduas, d'emblée, plutôt 
que Riopelle. Schubert, par-dessus presque tout. 
C'est ainsi. Verlaine, bien sûr, aussi Laforgue. Et 
puis, à un niveau réputé moins prestigieux, certaines 
musiques de Félix Leclerc, dont Notre sentier, qui est 
une des plus belles chansons populaires jamais 
écrites, pour les paroles comme pour la mélodie. 


