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RENE LAPIERRE

TELLE, MA DEMEURE

Que ce désordre retombe, que la nuit se défasse
comme tes cheveux dénoués; plus rien que le frémis-
sement de ta robe, esquisse de tombeau.

E. Pereira, Cahier d'esquisses

I. LALAMPE, LA MER

1

Ca le reprenait, maintenant.

Allistair laissa retomber sa main sur la table et les
assiettes tintérent; quelques pétales se détachérent en
frissonnant du bouquet de zinnias — c'étaient des
zinnias, je crois bien — que Jenny avait posé sur la
desserte, plus tét. Sur la table méme, sous le tremble-
ment du lustre une étoile frémissante et ombreuse
parut se former mais se défit aussitot, comme sur un
plan d'eau; un souffle. Allistair se mit a fixer la place
ot Clara avait coutume de s'asseoir, pres des for-
sythias.

— Foutue saloperie, jura-t-il.

Sur le mur de gauche, un peu décentré, souriait le
portrait de Camille en premiére communiante.

2

Margot reposa a deux mains la grosse chope
d’'Herman. Sur ses lévres mouillées brillait & cause de
la flamme un trait de mousse épaisse qui paraissait
méme scintiller, chaque fois que de petites bulles
éclataient en surface, silencieusement. En le regar-
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dant elle s'essuya la bouche et se renfonca dans le
grand fauteuil rouge, les yeux clos. Herman, lui, se
rappelait de toutes ses forces qu'au petit déjeuner ce
matin elle l'avait éclaboussé en mordant dans son
pamplemousse (puis répétant plusieurs fois pour lui-
méme ce mot-la comme pour mieux le sentir, en jouir
a nouveau), dans la pulpe rosée qui giclait sur ses
joues, sur sa bouche, éclatante. Elle riait.

Prés du foyer, maintenant: les yeux fermés. In-
tense, chaude, émouvante, tout. En méme temps.
Miraculeuse; (lui, amoureux, le diable I'emportel) I
but une autre gorgée de biére. Margot. Margot.

Et une héite acide au lendemain.

3

— La vérité, Osmond; dis-moi la vérité!

C'était ca le vrai désespoir, le fond. Disparaitre,
demeurer; devant elle, devant vous, devant tous.

Et ne sachant pas quoi dire, ne sachant pas.

4

Clara me regardait de ses yeux fixes. Moi je
regardais Allistair ou Jenny, je ne sais plus au juste,
aligner obstinément des miettes de pain autour de son
assiette. Nous nous taisions tous en ce moment, je
crois; peut-étre que nous pensions tous d la méme
chose, au fond, a cause de Clara qui devenait si pile
— on aurait dit de cire. Alors Jenny se leva brusque-
ment et du coup tout ¢ca n'eut plus le moindre sens.

Allistair me regarda, puis regarda la pendule.
Puis il ferma les yeux.

5

Durant bien des années prés de Berschengasse les
visiteurs avaient entendu les postulants répéter des
jours entiers — jusqu'a la nuit, parfois — des polo-
naises et des mazurkas; 1'été c'était dansant et doux,
léger comme le vert des tilleuls. L'hiver ¢a devenait
plus sourd, comme feutré, a cause des fenétres qu'on
fermait.



Quand Herman y était retourné I'année derniére
il n'avait plus apercu qu'une longue terrasse a tablier
de grés, sur laquelle s'inclinaient comme d'énormes
parasols une dizaine d'ombrelles jaunes ou bleues.
Derriére, s'allongeait jusqu'au Canal une vaste
esplanade.

Plus loin enfin, passé la ligne crue des pinédes
s'élevaient les trois clochers de Saint-Etienne, gris
fumée dans la lumiére fauve. C'était en aofit.

6

Je me levai pour aller prendre 'air un moment;
dehors, a vingt pas de la véranda de bois mauve la
mer était remontée et paraissait dormir. Derriére la
moustiquaire, sous la haie de rosiers sauvages l'eau
était a présent lisse et sombre, et I'horizon dilaté, —
Parme, aurait dit Clara.

Je pensai qu'il valait mieux rentrer.

7

Herman contemplait sur le rouge cramoisi du
fauteuil le bras blond de Margot, la chainette qui lui
entourait mollement le poignet et retombait en
méandre sur le velours poudreux de la housse. Lourd,
Herman; elle ne disait plus rien maintenant. Il croisa
ses grosses mains derriére sa téte et respira la fumée
résineuse, odorante qui s'échappait de I'4tre. Dehors,
entre la voiture et |'escalier de bois blanc leurs pas
devaient étre en train de disparaitre. Il neigeait abon-
damment.

8

(Madame Bentham, en regardant Camille, avait
eu l'air de soupconner quelque chose. Mais elle
n'avait rien dit et s'était contentée de reprendre la
voilette pour la terminer; quand l'ourlet fut enfin
replacé elle noua plusieurs fois autour de son aiguille
le mince fil blanc puis le cassa d'un coup sec et releva
la téte.

— (Ca ira mieux, mademoiselle; mettez-le, qu'on
puisse voir.
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Quand l'habilleuse était partie Clara l'avait
regardée sortir puis elle s'était dépéchée de monter a
sa chambre...)

Seize ans, maintenant, qu’il ne les avait pas
revues.

9

— C'est moi, Clara; c'est moi, Osmond, dis-je en
rentrant a l'intérieur. La porte de la véranda fermait
mal, une nuée de petits moustiques translucides
s'agitaient autour de la lampe, dans une lumiére
bleutée. Sur la plage, rassurante, la mer: sa respira-
tion égale s'allongeait a cette heure jusqu'au pied de
la dune, ou du sable lilas s'écoulait par petits éboulis
entre les algues noires et les pieds de rosiers. Une nuit
magnifique.

Je montai la trouver.

Magnifique.

10

— Tout ¢a pour rien, reprit Allistair. Il laissa
retomber sa main sur la table. Pas d'histoires.

Dans la rue fila d'un trait brusque l'éclat ambre et
sautant des lampadaires, dont la ligne recourbée se
perdit, passé la rue Stuart, dans le plein jour cuivré
des arches du pont. Personne ne parla plus.

11

On peut se représenter dans la méme lumiére
maintenant le buffet, la table et le vase, et le lustre;
tout, que ca n'arréte pas. Amoureuses, frémissantes,
la lampe, la mer. Clara. Epouvantés et noirs les
autres, le reste, moi.

(— Au point ou nous en sommes! dit encore
Allistair.)

Méme Herman; et le portrait blanc de Camille; et
Margot endormie. Seize ans, maintenant; déja.

12
Herman éteignit paresseusement la lampe, et
monta se coucher,



1

Entre les deux tours cendrées de 1'Indiana Corp.,
sur la rive gauche du fleuve, le vent ne cessait prati-
quement jamais. Passé Gotham il soufflait en rafales
drues vers Higgins Park ou il tournoyait follement
avant de s'engager entre les poutres et le treillis noir
du pont de la Reading, on aurait presque dit en sif-
flant. Plus loin, la fumée des élévateurs a grain et des
bateaux se perdait sur le fond gris des quais.

Ce n'était pas Anvers mais ¢a aurait pu, tout
aussi bien.

Il avait fallu qu’elle choisisse Chicago.

2

Ainsi donc Merryl n'était plus la. Le gardien
referma la porte.

Appuyés da la rampe cuivrée de l'escalier nous
nous regardions l'un l'autre, comme ¢a, sans rien
dire. A la fin tout de méme il fut décidé que chacun
irait de son cété. Vous viendriez avec moi. On
ignorait ce qui s'était passé, Sam et moi; pour qu'elle
ait dil partir comme ca, quelque chose de grave, peut-
étre. Mais peut-étre pas non plus; enfin, pas néces-
sairement. «N'est-ce pas? qu'on se disait. N'est-ce
pas?»

3

On était au printemps. Le long de Blair Street
l'air était léger et doux, comme ondoyant a cause de
la séve qui montait dans les hétres du parc, déja
duveteux. Je pensai & Cynthia en voyant une petite
fille adossée contre un énorme tronc gris (gris ciel,
oui, I'écorce; humide et grise, et qui devait laisser
quelques paillettes pales dans le chaud tricot rose)
mais il ne fallait pas, je le savais.

<

Un jour Merryl m'avait raconté qu'elle avait vu
rue Fletcher une maison aux murs bleus, avec de
petits nuages blancs qui paraissaient plaintifs, dans
tout ce bleu, c'est-a-dire a la fois a cause du bleu et
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des automobiles, alignées juste au-dessous. A la
craie, avait-elle précisé, tout le monde avait dessiné
des oiseaux; mais je ne me rappelle plus pourquoi cet-
te histoire, a présent, bien siir. Quelle tristesse, mon
dieu.

5

Quelle tristesse, gémira Sam quand je lui en
reparlerai, plus tard; quelle tristesse. Sam répéte
toujours tout. Moi je fais mon malheur tout seul.
J'invente; je me débrouille.

6

«Oui, le temps passe bien vite!» disait toujours
maman; et Miss Fiedler, aussi. Il y a si longtemps, de
cela.

7

Je pense beaucoup a Sam, ce matin. Je me dis que
si je l'aime tant aujourd’hui c'est qu'il est mort.
Merryl ne me croirait pas, bien sir; elle dirait que
c’est parce que je le connaissais avant que je pense ¢a
maintenant. Qu'autrement je n’'aurais pas de ces

idées.

8

Par la fenétre de ma chambre on voyait les pom-
mettiers de l'allée qui étaient en fleurs; leur parfum se
répandait, facile et sucré, a travers toute la piéce.
C'était beau mais ¢a ne me disait plus rien, en fait;
dans le plateau a déjeuner je regardais la moitié de
rétie que je laissais toujours — et que je donnais
toujours @ Sam, quand il venait — et je pensais au
printemps en pleurnichant. Miss Jennings est revenue
me dire que je ne devais pas m'agiter autant mais je
ne faisais rien de tel, en fait. Je me suis remis a écrire;
elle a rapporté la rétie.

9
Maintenant que j'y repense il ne me parait plus



guere utile de raconter tout cela. Je le fais par désceu-
vrement, je pense; comme si j'allais mourir.

10

Jadis quand le vent froid de la baie refluait
jusqu'aux abords du parc, passé la plage de galets et
la double rangée de saules, il pouvait nous sembler
que nous étions éternels. Nous ne le pensions pas
vraiment, je veux dire pas parfaitement. Autrement
Sam serait toujours avec moi. Lui préférait dire que
c’était plutét comme un film; mais c'était plus difficile
a croire encore, a cause de Merryl qui pouvait revenir
a tout moment porter quelque chose. Déranger. Et
aprés c'était plus difficile encore de continuer; il y
avait le diner, les dames de I'Institut, le chien jaune de
Karen, tout ca. Il n'a pas pu s'y faire, je dirais. Alors
il est mort, la, dehors.

Moi pas, je suis entré. Je vais y rester, mainte-
nant.

C'est un beau mot, désceuvrement.
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