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FRANÇOIS HÉBERT 

AUTOPORTRAIT 
à Normand Amyot 

Comment peut-on être avocat7 Je me le deman
de, je vous le demande. Pourtant, je le suis. Du 
moins, je le parais. On le dit. J'ai des procès, je me 
manifeste au palais, au parquet, dans les salles 
d'audience, où siègent juges et jurés, où comparais
sent les parties, la requérante et l'intimée, et les ex
perts et les témoins, devant des auditoires. Tous vous 
le diront: je suis l'avocat Untel. Vous me le diriez 
aussi, si vous me voyiez. Or j'en suis venu à en 
douter sérieusement, contre l'évidence, contre le bon 
sens le plus élémentaire, et contre la loi. Contre vous 
tous. 

— Maître, comme on m'appelle, plaiderez-vous 
contre vous-même? 

— Contre ma fonction, Votre Honneur. Contre 
moi-même, cela ne se peut. 

— Si vous n'êtes avocat, qu etes-vous? 
— Est-ce que je sais? Un marron, peut-être. 
Le juge me rétorquerait alors que j'ai besoin de 

repos, de vacances dans le sud, de distractions. 
Précisément, oui, j'en ai grand besoin, et ce n'est pas 
sans le savoir qu'en ce moment j'écris ces lignes, qui 
m'amusent, me divertissent, autant sinon plus qu'un 
voyage aux Bermudes ou toute autre évasion que 
vous pourriez imaginer: des femmes, le vin, l'argent, 
l'art... Je fuis, je me fuis, oui, comme un coupable. 
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— Mais quel est le mobile7 
— Celui qui fuit, précisément. 
— Facile! 
— En automobile. 
— Débile. 
— Crime parfait: pas de crime. 
Qui instruira mon procès? Qui m'accusera, et de 

quoi, et qui me défendra7 Qui témoignera pour moi, 
contre moi? Et le jugement, la sentence ou l'acquit
tement, qui le prononcera? Qui assiste à tout ceci? 
Qui va là? Tant de personnes imaginaires se bous
culent en moi, prennent place dans le palais de justice 
de mon cerveau, leur exacte place et nulle autre, 
classent leurs dossiers, scrutent autrui, supputent 
leurs chances, ourdissent ceci, cela, m'observent, 
cherchent leurs mots, se raclent la gorge, vont parler. 
Oyez, oyez! Notez bien, Votre Honneur, que je ne 
veux pas tourner en dérision l'institution judiciaire, la 
procédure, perruques et toges et procès-verbaux: ce 
sont les seules preuves de notre civilisation, de notre 
humaine condition et noblesse. Je dirai même plus: 
sauf votre respect, Votre Honneur, je crois que votre 
perruque vaut plus cher que vous, que l'animal qui 
sue sous elle. Et sauf mon propre respect, qu'idem 
pour moi: la plume que je promène sur le papier en ce 
moment est plus belle, plus vraie, plus forte, 
meilleure en tous points que celui qui la tient, je veux 
dire moi-même, le scribe à demi éveillé qui a besoin 
de beaucoup de café pour la suivre, cette plume qui 
l'entraîne, déroule ses phrases dans sa tête (la mien
ne? l'ai-je toute à moi?) comme sur le papier, et les 
proposera bientôt à votre attention, à vos yeux ou à 
vos oreilles, à votre cœur et à votre cerveau. Il se 
peut que soit félon l'acte que je commets. Il se peut. Je 
ne le crois pas cependant. Si vous le jugez tel, c'est 
vous le félon. Juge-t-on un acte? Non, ce sont nos ac
tes qui nous jugent. Le meurtrier qui n'a pas été ap
préhendé, pas jugé, est-il moins meurtrier? Continue, 
ma plume, de dérouler tes phrases, témérairement et 
impunément, et laisse braire les ânes. Asinus asinum 
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fricat. Etes-vous du nombre? Mais chut, voici le 
procureur de la Couronne, que j'appellerai maître 
Etienne. 

— Votre Honneur, dirait maître Etienne, cet 
homme peut-il encore exercer ses fonctions parmi 
nous, s'il doute de ses propres capacités ainsi que des 
nôtres, et pire, de l'autorité même de cette Cour, et de 
la vôtre, Votre Honneur? 

Je m'appelle Emmanuel. Mettons. Pourquoi pas? 
Ce nom me plaît, me convient. Fi de celui que mes 
parents m'ont donné, qui ne me connaissaient pas, ne 
pouvaient pas deviner qui je deviendrais. Qui? Celui 
qui vous parle, pardi! Et dont parlait plus haut maître 
Etienne (moi donc, mais lui selon son point de vue), 
et de ses (mes) fonctions «parmi nous». J'aime assez 
l'expression qu'il a utilisée. Parmi nous, me voici en 
effet, comme la pièce capitale d'un puzzle, s'il en est 
une qui, plus que toute autre, le soit. 

— Ou le chien dans le jeu de quilles, m'aurait 
rétorqué maître Etienne. 

Le marteau du juge nous ramène à l'ordre, à la 
réalité, écrase, pilonne nos métaphores. 

— Votre nom? 
— Emmanuel Saint-Pierre. 
— Lieu de naissance? 
— Montréal, ici même. 
— Date? 
— 1er janvier 1953. 
— Profession? 
— Avocat, direz-vous. 
— Dirons-nous, maître Saint-Pierre? C'est à 

vous de nous le dire, de répondre à notre question. 
— Avocat, si vous voulez. 
— Si nous voulons? 
— Évidemment. Sans votre accord, je ne suis 

rien. Sans le mien, vous non plus, sauf votre respect, 
Votre Honneur. 

— Cela va de soi, maître Saint-Pierre, mais nous 
ne sommes pas ici pour philosopher. Quand je vous 
demande votre profession, répondez: avocat. 
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— Vous le savez? Donc, pourquoi le demander? 
— Greffier, inscrivez: avocat. 
— Halte-là! Vous allez vite en affaire! Vous 

n'avez pas répondu à ma question: si vous connaissez 
ma profession, pourquoi m'avez-vous interrogé à ce 
sujet? 

L'apparent ridicule de pareil dialogue n'aura 
échappé à personne, ni sa totale invraisemblance. 
Mais je maintiens, contre les réactions des esprits 
superficiels, que cette discussion est du plus haut 
intérêt philosophique, et je vous ferai remarquer qu'il 
dérange passablement l'ordre établi, en l'occurence le 
tribunal lui-même, dans la mesure où la question que 
l'avocat Saint-Pierre pose au juge, comme au tennis 
on renvoie la balle, change l'interrogateur en inter
rogé, et presque déjà le juge en accusé, et l'accusé en 
juge, et peut-être le procureur en témoin, en badaud 
ou en rien du tout. Ce manège, idéalement, obligerait 
les acteurs à changer de place dans la salle, selon leurs 
nouvelles fonctions: moi, à m'installer dans le 
fauteuil du juge, lui à descendre à la barre. La repré
sentation de pareil procès s'avérerait quasiment im
possible, vu que chaque bout de phrase prononcé par 
l'un ou l'autre d'entre nous risque de changer son 
statut, son vêtement, le décor, le monde entier même. 
L'esprit futé me suit. Les autres resteront derrière, qui 
continueront de s'imaginer que la justice est une af
faire simple, qui va de soi, qui les dépasse mais à 
laquelle ils se fieront toujours, naïfs et optimistes: 
grand bien leur fasse. D'ailleurs, à bien y penser, ils 
n'ont pas entièrement tort, et pour un peu je pren
drais leur défense contre les prétendus futés de mon 
espèce. Sans ceux-là, je veux dire les gens ordinaires, 
les piliers de la société s'écrouleraient: les institutions, 
la bourse, les marchés, la langue, les relations 
humaines mêmes. Bref, tout l'homme, la femme in
cluse. Alors! Alors quoi? Eh bien, prudence. Car 
l'absence de la justice immanente, si incomplète et 
dérisoire qu'elle soit, n'empêcherait pas l'injustice, 
forcément elle aussi incomplète et dérisoire (heureu-
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sèment). Jusqu'où ma plume me mènera-t-elle? 
— Cet individu est un anarchiste, Votre Honneur. 
— Voici donc, enfin, le chef d'accusation, dit le 

juge. 
Par ce chef, oui, ma tête est mise à prix. Rien de 

moins, je vous assure. Le procureur a lancé le mot: 
anarchiste. Je sens que je ne m'en tirerai pas indemne, 
à moins de me trouver un excellent avocat. Serai-je ce 
dernier7 Serai-je moi-même? Egal à moi-même, cela 
ne suffira pas. Supérieur à moi-même, voilà ce que je 
devrai être, mais comment? 

— Votre Honneur, dirai-je, si vous permettez, 
encore que cela se conçoive mal, que cela soit in
congru et pose toutes sortes de problèmes, non 
seulement métaphysiques mais de simple intendance 
et de vulgaire procédure, accordez-moi le privilège, 
ne serait-ce qu'à titre temporaire, d'être mon propre 
procureur. 

— Réduirons-nous maître Etienne au chômage? 
— Un accusé peut se défendre sans avocat, être 

son propre avocat. Mais son propre procureur? Non, 
semble-t-il. Mais pourquoi pas? 

— Et maître Etienne? 
— Qu'il me défende, s'il le peut. 
Cette mise en scène, lecteur, est quelque peu 

hypocrite: ma stratégie visait seulement à écarter 
maître Etienne du jeu. S'il m'attaque, je l'attaque et le 
remplace. Me défendrait-il? Non plus: je m'en défen
drai bien, je suis là. Comme au bridge, celui-là fera le 
mort. Les cartes de maître Etienne me sont connues: 
je l'écarté donc de l'affaire. Vu que et vu que, et at
tendu que, attendu que et attendu que, par ces motifs 
et circonstances, Emmanuel Saint-Pierre se poursuit 
soi-même par les présentes et jusqu'à ce que le 
premier rattrape le second, ou le second le premier. 

— Voudrez-vous à la fin me remplacer moi-
même? s'enquit le juge. 

— Oui. 
C'est clair. Certes, il faut un acte de foi considé

rable de la part du lecteur pour accepter l'éventualité 
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d'un pareil dénouement. Tout un one man show! On 
n'en voit pas souvent. En fait, le dénouement le plus 
plausible, sub specie realitatis, serait le suivant: con
sidérant l'outrecuidance de l'intimé, le juge ajouterait 
aux charges l'accusation d'outrage au tribunal. Ou 
mieux, bien que je ne connaisse pas la jurisprudence à 
cet égard, si elle existe, le juge m'exclurait illico de la 
salle d'audience, et tout aurait lieu sans moi, ce qui 
serait absurde, vu que je suis le principal intéressé, 
sinon le seul, celui qui doit répondre des accusations, 
aux accusations aussi. Un procès sans poursuite ni 
défense, ni requérant ni intimé, cela n'a pas de bon 
sens: d'où je déduis que mon premier scénario, qui 
faisait de votre serviteur un agent triple, le juge, l'ac
cusation et la défense, pour farfelu qu'il parût, était 
mieux fondé que celui-ci, encore que moins vraisem
blable, au sens qu'on donne à ce mot de nos jours et 
qui n'est pas son vrai sens, même si ce sens paraît être 
son vrai sens. Trêve de subtilités. Le juge se sera donc 
désisté, nonobstant ses sentiments, quels qu'ils 
fussent. La justice se sera fait justice. Ne désespérons 
pas de l'humanité, si elle est encore capable d'une 
telle intelligence, d'une telle générosité. 

— Il ne reste donc que toi. 
— Eh oui, me dis-je. 
— Tu oublies les jurés. 
— Où ça7 
— Tu dois les choisir, en pesant le pour, le con

tre, et en tranchant. 
— Foin d'eux, le juge les emporte avec lui. 
— Mais les témoins, comment t'en débarras

seras-tu? Et les spectateurs? 
— Qui seront-ils? 
— Procédons au choix. 
Présentez-vous, lecteurs! Vous d'abord. Votre 

nom? Votre adresse? Profession? Préjugés? Non mer
ci. Au suivant, etc. Au fond, non, je ne suis pas un 
avocat: je suis un écrivain. Ou bien un avocat égaré 
par sa plume? Ou bien un dramaturge confiné au 
parquet? Mais dites: avez-vous vu, entendu quelque 
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chose? Etiez-vous là quand c'est arrivé7 Racontez! 
Ah! Personne pour témoigner! Et de rien! Voilà bien 
le dernier mot de ce grand procès qu'est le monde, 
dont ce texte-ci constitue, à ma grande joie et à mon 
grand désespoir, l'approximatif procès-verbal, 
l'étrange et familier grain de sable dans les justes 
engrenages des astres et des destins. 


