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FRANGOIS HEBERT

AUTOPORTRAIT

a@ Normand Amyot

Comment peut-on étre avocat? Je me le deman-
de, je vous le demande. Pourtant, je le suis. Du
moins, je le parais. On le dit. J'ai des procés, je me
manifeste au palais, au parquet, dans les salles
d'audience, ou siégent juges et jurés, ot comparais-
sent les parties, la requérante et l'intimée, et les ex-
perts et les témoins, devant des auditoires. Tous vous
le diront: je suis l'avocat Untel. Vous me le diriez
aussi, si vous me voyiez. Or j'en suis venu a en
douter sérieusement, contre I'évidence, contre le bon
sens le plus élémentaire, et contre la loi. Contre vous
tous.

— Maitre, comme on m'appelle, plaiderez-vous
contre vous-méme?

— Contre ma fonction, Votre Honneur. Contre
moi-méme, cela ne se peut.

— Si vous n'étes avocat, qu'étes-vous?

— Est-ce que je sais? Un marron, peut-étre.

Le juge me rétorquerait alors que j'ai besoin de
repos, de vacances dans le sud, de distractions.
Précisément, oui, j'en ai grand besoin, et ce n'est pas
sans le savoir qu'en ce moment j'écris ces lignes, qui
m’amusent, me divertissent, autant sinon plus qu'un
voyage aux Bermudes ou toute autre évasion que
vous pourriez imaginer: des femmes, le vin, l'argent,
l'art... Je fuis, je me fuis, oui, comme un coupable.
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— Mais quel est le mobile?

— Celui qui fuit, précisément.

— Facile!

— En automobile.

— Débile.

— Crime parfait: pas de crime.

Qui instruira mon procés? Qui m'accusera, et de
quoi, et qui me défendra? Qui témoignera pour moi,
contre moi? Et le jugement, la sentence ou l'acquit-
tement, qui le prononcera? Qui assiste a tout ceci?
Qui va 1a? Tant de personnes imaginaires se bous-
culent en moi, prennent place dans le palais de justice
de mon cerveau, leur exacte place et nulle autre,
classent leurs dossiers, scrutent autrui, supputent
leurs chances, ourdissent ceci, cela, m’observent,
cherchent leurs mots, se raclent la gorge, vont parler.
Ovyez, oyez! Notez bien, Votre Honneur, que je ne
veux pas tourner en dérision l'institution judiciaire, la
procédure, perruques et toges et procés-verbaux: ce
sont les seules preuves de notre civilisation, de notre
humaine condition et noblesse. Je dirai méme plus:
sauf votre respect, Votre Honneur, je crois que votre
perruque vaut plus cher que vous, que l'animal qui
sue sous elle. Et sauf mon propre respect, qu'idem
pour moi: la plume que je proméne sur le papier en ce
moment est plus belle, plus vraie, plus forte,
meilleure en tous points que celui qui la tient, je veux
dire moi-méme, le scribe a demi éveillé qui a besoin
de beaucoup de café pour la suivre, cette plume qui
'entraine, déroule ses phrases dans sa téte (la mien-
ne? l'ai-je toute & moi?) comme sur le papier, et les
proposera bient6t a votre attention, a vos yeux ou a
vos oreilles, & votre cceur et a votre cerveau. Il se
peut que soit félon I'acte que je commets. I se peut. Je
ne le crois pas cependant. Si vous le jugez tel, cest
vous le félon. Juge-t-on un acte? Non, ce sont nos ac-
tes qui nous jugent. Le meurtrier qui n'a pas été ap-
préhendé, pas jugé, est-il moins meurtrier? Continue,
ma plume, de dérouler tes phrases, témérairement et
impunément, et laisse braire les dnes. Asinus asinum



fricat. Etes-vous du nombre? Mais chut, voici le
procureur de la Couronne, que j'appellerai maitre
Etienne.

— Votre Honneur, dirait maitre Etienne, cet
homme peut-il encore exercer ses fonctions parmi
nous, s'il doute de ses propres capacités ainsi que des
nétres, et pire, de I'autorité méme de cette Cour, et de
la v6tre, Votre Honneur?

Je m'appelle Emmanuel. Mettons. Pourquoi pas?
Ce nom me plait, me convient. Fi de celui que mes
parents m'ont donné, qui ne me connaissaient pas, ne
pouvaient pas deviner qui je deviendrais. Qui? Celui
qui vous parle, pardi! Et dont parlait plus haut maitre
Etienne (moi donc, mais lui selon son point de vue),
et de ses (mes) fonctions «parmi nous». J'aime assez
I'expression qu'il a utilisée. Parmi nous, me voici en
effet, comme la piéce capitale d'un puzzle, s'il en est
une qui, plus que toute autre, le soit.

— Ou le chien dans le jeu de quilles, m'aurait
rétorqué maitre Etienne.

Le marteau du juge nous raméne a l'ordre, a la
réalité, écrase, pilonne nos métaphores.

— Votre nom?

— Emmanuel Saint-Pierre.

— Lieu de naissance?

— Montréal, ici méme.

— Date?

— 1ler janvier 1953.

— Profession?

— Avocat, direz-vous.

— Dirons-nous, maitre Saint-Pierre? Clest a
vous de nous le dire, de répondre & notre question.

— Avocat, si vous voulez.

— Si nous voulons?

— Evidemment. Sans votre accord, je ne suis
rien. Sans le mien, vous non plus, sauf votre respect,
Votre Honneur.

— Cela va de soi, maitre Saint-Pierre, mais nous
ne sommes pas ici pour philosopher. Quand je vous
demande votre profession, répondez: avocat.
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— Vous le savez? Donc, pourquoi le demander?

— Greffier, inscrivez: avocat.

— Halte-la! Vous allez vite en affaire! Vous
n'avez pas répondu & ma question: si vous connaissez
ma profession, pourquoi m'avez-vous interrogé a ce
sujet?

L'apparent ridicule de pareil dialogue n’aura
échappé a personne, ni sa totale invraisemblance.
Mais je maintiens, contre les réactions des esprits
superficiels, que cette discussion est du plus haut
intérét philosophique, et je vous ferai remarquer qu'il
dérange passablement I'ordre établi, en 'occurence le
tribunal lui-méme, dans la mesure ot la question que
I'avocat Saint-Pierre pose au juge, comme au tennis
on renvoie la balle, change l'interrogateur en inter-
rogé, et presque déja le juge en accusé, et I'accusé en
juge, et peut-étre le procureur en témoin, en badaud
ou en rien du tout. Ce manége, idéalement, obligerait
les acteurs a changer de place dans la salle, selon leurs
nouvelles fonctions: moi, d& m'installer dans le
fauteuil du juge, lui a descendre a la barre. La repré-
sentation de pareil procés s'avérerait quasiment im-
possible, vu que chaque bout de phrase prononcé par
I'un ou l'autre d’'entre nous risque de changer son
statut, son vétement, le décor, le monde entier méme.
L'esprit futé me suit. Les autres resteront derriére, qui
continueront de s'imaginer que la justice est une af-
faire simple, qui va de soi, qui les dépasse mais a
laquelle ils se fieront toujours, naifs et optimistes:
grand bien leur fasse. D'ailleurs, & bien y penser, ils
n'ont pas entiérement tort, et pour un peu je pren-
drais leur défense contre les prétendus futés de mon
espéce. Sans ceux-1a, je veux dire les gens ordinaires,
les piliers de la société s'écrouleraient: les institutions,
la bourse, les marchés, la langue, les relations
humaines mémes. Bref, tout 'homme, la femme in-
cluse. Alors! Alors quoi? Eh bien, prudence. Car
I'absence de la justice immanente, si incompléte et
dérisoire qu'elle soit, n'empécherait pas l'injustice,
forcément elle aussi incompléte et dérisoire (heureu-



sement). Jusqu'oll ma plume me ménera-t-elle?

— Cetindividu est un anarchiste, Votre Honneur.

— Voici donc, enfin, le chef d'accusation, dit le
juge.
Par ce chef, oui, ma téte est mise a prix. Rien de
moins, je vous assure. Le procureur a lancé le mot:
anarchiste. Je sens que je ne m'en tirerai pas indemne,
a moins de me trouver un excellent avocat. Serai-je ce
dernier? Serai-je moi-méme? Egal & moi-méme, cela
ne suffira pas. Supérieur & moi-méme, voila ce que je
devrai étre, mais comment?

— Votre Honneur, dirai-je, si vous permettez,
encore que cela se congoive mal, que cela soit in-
congru et pose toutes sortes de problémes, non
seulement métaphysiques mais de simple intendance
et de vulgaire procédure, accordez-moi le privilége,
ne serait-ce qu'a titre temporaire, d'étre mon propre
procureur.

— Réduirons-nous maitre Etienne au ch6mage?

— Un accusé peut se défendre sans avocat, étre
son propre avocat. Mais son propre procureur? Non,
semble-t-il. Mais pourquoi pas?

— Et maitre Etienne?

— Qu'il me défende, s'il le peut.

Cette mise en scéne, lecteur, est quelque peu
hypocrite: ma stratégie visait seulement a écarter
maitre Etienne du jeu. S'il mattaque, je I'attaque et le
remplace. Me défendrait-il? Non plus: je m’en défen-
drai bien, je suis la. Comme au bridge, celui-la fera le
mort. Les cartes de maitre Etienne me sont connues:
je I'écarte donc de I'affaire. Vu que et vu que, et at-
tendu que, attendu que et attendu que, par ces motifs
et circonstances, Emmanuel Saint-Pierre se poursuit
soi-méme par les présentes et jusqu'a ce que le
premier rattrape le second, ou le second le premier.

— Voudrez-vous a la fin me remplacer moi-
méme? s'enquit le juge.

— Qi.

C'est clair. Certes, il faut un acte de foi considé-
rable de la part du lecteur pour accepter |'éventualité
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d’'un pareil dénouement. Tout un one man show! On
n’en voit pas souvent. En fait, le dénouement le plus
plausible, sub specie realitatis, serait le suivant: con-
sidérant |'outrecuidance de l'intimé, le juge ajouterait
aux charges l'accusation d'outrage au tribunal. Ou
mieux, bien que je ne connaisse pas la jurisprudence a
cet égard, si elle existe, le juge m’exclurait illico de la
salle d'audience, et tout aurait lieu sans moi, ce qui
serait absurde, vu que je suis le principal intéressé,
sinon le seul, celui qui doit répondre des accusations,
aux accusations aussi. Un procés sans poursuite ni
défense, ni requérant ni intimé, cela n'a pas de bon
sens: d'ou je déduis que mon premier scénario, qui
faisait de votre serviteur un agent triple, le juge, l'ac-
cusation et la défense, pour farfelu qu'il pariit, était
mieux fondé que celui-ci, encore que moins vraisem-
blable, au sens qu'on donne a ce mot de nos jours et
qui n'est pas son vrai sens, méme si ce sens parait étre
son vrai sens. Tréve de subtilités. Le juge se sera donc
désisté, nonobstant ses sentiments, quels qu'ils
fussent. La justice se sera fait justice. Ne désespérons
pas de 'humanité, si elle est encore capable d'une
telle intelligence, d'une telle générosité.

— Il ne reste donc que toi.

— Eh oui, me dis-je.

— Tu oublies les jurés.

— Ouga?

— Tu dois les choisir, en pesant le pour, le con-
tre, et en tranchant.

— Foin d'eux, le juge les emporte avec lui.

— Mais les témoins, comment t'en débarras-
seras-tu? Et les spectateurs?

— Qui seront-ils?

— Procédons au choix.

Présentez-vous, lecteurs! Vous d'abord. Votre
nom? Votre adresse? Profession? Préjugés? Non mer-
ci. Au suivant, etc. Au fond, non, je ne suis pas un
avocat: je suis un écrivain. Ou bien un avocat égaré
par sa plume? Ou bien un dramaturge confiné au
parquet? Mais dites: avez-vous vu, entendu quelque



chose? Etiez-vous 1a quand c’est arrivé? Racontez!
Ahl Personne pour témoigner! Et de rien! Voila bien
le dernier mot de ce grand procés qu'est le monde,
dont ce texte-ci constitue, & ma grande joie et & mon
grand désespoir, l'approximatif procés-verbal,
I'étrange et familier grain de sable dans les justes
engrenages des astres et des destins.

45



