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POLE- Où sont les invectives d'antan7 Jean-Marie Monod 
MISTES (La Férocité littéraire, La Table Ronde, 1983) a eu 

l'excellente idée de tracer un historique des polémi
ques, depuis Malherbe jusqu'à Céline. Vous qui rêvez 
d'insulter vos ennemis, venez un peu prendre des 
leçons de style... La palme revient à Léon Bloy, sur
nommé «Saint-Jean-Bouche-d'Egoût»! Nul n'a su, 
comme lui, passer son temps à rédiger d'atroces 
billets, comme la Causerie sur quelques charognes, 
qu'il a dû écrire en se pourléchant les babines de sa 
propre méchanceté. G. T. 

LES Claude Janelle (Les Editions du Jour, une génération 
ÉDITIONS d'écrivains, H.M.H., 1983) poursuit l'élucidation 
DU JOUR d'une question: la dispariton en 1980 des Editions du 

Jour absorbées par le groupe SOGIDES, six ans après 
le départ de leur fondateur, Jacques Hébert. Com
ment une entreprise florissante qui fut le point de 
rassemblement de toute la jeune littérature québé
coise a-t-elle pu connaître cette décadence prématu
rée? L'auteur construit sa réponse sur deux plans: 
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l'histoire littéraire et l'histoire financière de la 
maison. La première est idyllique, familiale et un peu 
féerique. On n'y rencontre que de jeunes écrivains 
talentueux accueillis chaleureusement par des aînés 
bienveillants sous la figure paternelle d'un Jacques 
Hébert qui est tout à tous. A peine y soupçonne-t-on 
les dents pointues d'un jeune loup affamé qui 
démissionne en claquant la porte, afin de laisser 
échapper ses hurlements solitaires signés VLB. La 
seconde histoire, affaire de commerce et de gros sous, 
est beaucoup moins édifiante. De vrais fauves y 
préparent sordidement le froid massacre des 
agneaux. Jacques Hébert fait un berger très naïf 
lorsqu'il prend pour partenaires, en 1972, les gestion
naires de la Fédération des Caisses d'Economie du 
Québec. Le régime des comptables, s'il faut en croire 
la version de Janelle, aurait réussi à ruiner en moins 
d'un an une institution construite sur une douzaine 
d'années de confiance mutuelle entre l'éditeur et les 
auteurs, sans compter la forte crédibilité des Editions 
du Jour auprès des libraires et du public. L'élément-
clef de l'analyse de Janelle réside dans un document 
confidentiel et inédit, signé de la main de Jacques 
Hébert et intitulé «D'autres raisons de mon départ». 
Ce texte dévoile des manœuvres vraiment retorses de 
la part des mandataires de la Fédération des Caisses 
d'Economie du Québec pour forcer le fondateur des 
Editions du Jour à se départir de ses actions à leur 
profit. La morale est courte, mais instructive: méfiez-
vous des banquiers. Pas surprenant qu'on préfère en 
général le Conseil des Arts. R.B. 

Quand la revue Poétique fait «l'autopsie» d'une LE 
ballade de François Villon, on se demande s'il se FORMOL 
pourra jamais qu'un certain objectivisme gram- DU 
mairien résolument sourd et au fond très idéaliste FORMA-
finisse par prendre conscience de son propre ridicule. LISME 
Dans le numéro 52 (novembre 1982), monsieur Don 
A. Monson intitule une longue étude: Autopsie des 
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dames du temps jadis. On aura évidemment reconnu 
la ballade de Villon. Remarquons en passant com
bien le terme «autopsie» dénote une compréhension 
active et personnelle, disons vivante... Devant cette 
attitude d'entomologiste, seul trouve grâce le texte-
chose, le texte sans voix. L'auteur se demande: 
Comment expliquer l'extraordinaire succès de la 
Ballade? Il ne lui viendrait pas à l'esprit de s'inter
roger lui-même là-dessus en tant que lecteur du 
vingtième siècle historiquement situé, d'essayer 
même d'écouter un peu ce qui se passe en lui à la lec
ture du poème. Cela lui aurait permis dès le départ de 
mieux formuler sa question. Le succès supposé de cet
te ballade ne peut être qu'un phénomène très, très 
récent. Je me souviens avoir à maintes reprises enten
du Jacques Brault souligner que Villon fut perçu 
comme démodé tout de suite après sa mort sinon de 
son vivant. Les poètes réputés modernes et impor
tants à l'époque étaient les Grands Rhétoriqueurs. 
Clément Marot, le premier présentateur d'une édition 
sérieuse de Villon, était lui-même le fils d'un Rhétori-
queur. Puis c'est l'oubli pendant plus de quatre 
siècles. Il faut attendre 1844 et la curiosité pudibonde 
de Théophile Gautier dans Les Grotesques. Mais 
l'intérêt du «public» envers Villon commence vrai
ment au vingtième siècle. Tout cela est archi-connu. 
Il n'en reste pas moins que s'interroger sur les raisons 
de l'immense succès de la ballade de Villon, c'est s'in
terroger en fait sur un succès assez limité puisque tout 
à fait récent et aussi et surtout — car c'est l'essentiel 
— sur le statut, le rôle et la perception d'un certain 
archaïsme dans la lecture littéraire contemporaine. 
Or monsieur A. Monson a une telle peur de tout ce 
qui pourrait ressembler de près ou de loin à l'in
trospection, au subjectivisme et à l'impressionnisme, 
qu'il s'interdit lui-même d'existence et de séjour en 
tant que lecteur, interdiction aussi bien applicable à 
l'auteur dont il n'est pas question de se demander, ô 
sacrilège! s'il a pu avoir une quelconque intention 
esthétique ou formelle. Le texte, ainsi tronqué de 
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deux de ses constituants essentiels: son auteur et son 
public, devient un insecte à épingler, un résidu à con
server dans le formol du formalisme. C'est alors 
qu'on peut lui attribuer à loisir des caractères 
extérieurs, objectifs, constants, des espèces d'effec
teurs automatiques et aveugles dépourvus de récep
teurs. Monsieur Monson cherche dans l'intemporalité 
de ses structures grammaticales la cause de l'intem
porel succès de la Ballade des dames du temps jadis, 
texte littéraire chimiquement pur, lui-même sans 
alliage et sans antécédent, signe ravalé au niveau du 
signal. A.B. 

Je veux vivre! Ce cri revient tout au long des lettres DREYFUS 
(Cinq années de ma vie — Journal d'emprisonnement 
et de déportation, Maspero, 1983) qu'Alfred Dreyfus 
envoie à sa femme, ou à chaque page de son journal, 
qu'il abandonne, «brisé de corps et d'âme», en sep
tembre 1896. Il vivra. Mais... 15 octobre 1894-29 sep
tembre 1899... cinq années s'écoulent entre son 
arrestation, pour «haute trahison», et sa libération. 
Entre ces deux dates, la France connaît batailles, 
passions et déchirements. A des milliers de kilomè
tres, sur l'Ile du Diable, loin du tumulte, un homme 
souffre, lutte contre la maladie, contre l'épuisement, 
contre la folie. Sa raison bute et trébuche. Et pour
tant il va supporter la chaleur accablante, les pluies 
tropicales, les insectes répugnants, la nourriture in
suffisante, et de toute façon immangeable. Il va sup
porter aussi la réclusion, les anneaux de fer qui le 
rivent à son lit toute la nuit durant... Toutes les 
horreurs quotidiennes qui viennent s'ajouter à 
l'horreur à ses yeux suprême: avoir été condamné par 
erreur, et, qui plus est, pour trahison. Comment est-il 
possible, se demande Soljénitsyne dans L'Archipel du 
Goulag, que des hommes écrasés par le poids des 
choses trouvent la force intérieure de résister et de 
continuer à vivre? G.T. 

A côté du Descartes qui inaugurait la collection, le THOREAU 
Thoreau (La Désobéissance civile) publié par «Bali-
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ses» ne fait pas tout à fait le poids. Une introduction 
purement factuelle, qui doit beaucoup à la version 
édifiante de l'ermite de Walden accréditée par Emer
son; une postface qui manque singulièrement d'ins
piration et ressemble à un article d'un journal de 
collège; une bibliographie scolaire et peu utile; une 
traduction parfois léandrienne mais généralement de 
belle venue; une présentation soignée; bref, une 
édition assez banale d'un texte majeur, qui ravira 
sûrement Claude Charron et les idéologues de la CEQ 
en mal de renouveau, mais qui intéressera aussi tous 
les lecteurs de bonne foi. F.R. 

CHRIS- Christiane Giletti (Lettre à personne, Nouvelles 
TIANE Editions Rupture, 1983) est l'avocate de Jacques 
GILETTI Mesrine: on l'a accusée d'avoir aidé son célèbre client 

à s'évader. A l'aude du 27 janvier 1981, elle fut ex
tirpée de son lit par la police et menée, à la demande 
expresse du juge d'instruction, au quai des Orfèvres, 
«aux fins d'y être entendue sur les inculpations de 
connivence à évasion par fourniture d'instruments 
propres à l'opérer et par transmission d'armes...» Son 
texte vous coupe le souffle par sa pureté, sa beauté. 
La force des mots vrais ici est émerveillement en plus 
du cri de quelqu'un qui a tout perdu... Il y a donc 
l'écriture magnifiée par l'authenticité. Caustique, 
émouvante, poétique, Lettre à personne gagne à ne 
pas être un pamphlet politique, un réquisitoire, ou un 
manuel de droit. Il faut lire, notamment, ses «inter
mèdes» sur le rêve, le temps, les mots, ses digressions 
sensibles sur la mémoire ou l'espérance, et mesurer 
sans cesse la distance que l'auteur prend vis-à-vis du 
drame qu'elle vit, comme pour l'exorciser et en tirer 
moins une morale temporaire que la matière d'une 
philosophie intime. L'avocate se révèle écrivain. G.T. 

SUR C'est, je pense, l'histoire d'un homme et de son 
FITZCAR- bateau. C'est aussi celle de l'Amérique et d'une 
RALDO passion féroce. Et puis il y a la musique, grandiose et 

grotesque, entre décadence et modernité. Cela se 
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passe au Pérou. L'homme est Irlandais comme Ulysse 
et Italien comme Caruso. Son voyage est initiatique 
et sa mission vouée à l'échec. Seul son amour triom
phe, mais en tant que symbole d'un royaume perdu. 
Les forces qui collaborent à l'œuvre de Fitzcarraldo 
sont occultes en dépit de l'étrange lumière qui ac
complit les jeux perfides du destin. Là où l'intelli
gence, le courage et la beauté libèrent les démons 
magnifiques de la conquête, d'espagnole et cruelle 
mémoire. Nous sommes dans le monde du profit et 
de l'accumulation. Les entrepreneurs de ce marché 
sauvage sont des colonisateurs sans caution morale, 
sans alibi patriotique, sans religion d'aucune sorte. Ils 
brillent cependant d'un rayon troublant qui manifeste 
la grandeur de la plus terrestre ambition. Le bour
geois n'est pas terne affublé de la sorte d'un costume 
prométhéen. L'opéra exalte un capitalisme innocent! 
Mais cette noblesse vient d'une alliance peu sûre, 
autant dire un combat avec la terre et avec la tribu. Il 
n'y a pas de hasard dans le fait que l'Allemagne qui a 
donné Herzog donne aussi Winders (deux cinémas 
wagnériens en quelque sorte). Le tournage de l'aven
ture est la première aventure, celle à laquelle il n'est 
pas permis de renoncer, parce que nous risquerions 
autrement de devenir «des hommes sans rêves». C'est 
pourquoi le destin de l'humanité se joue désormais 
sous un objectif de caméra. Et toute la civilisation, 
depuis le déluge, ressemble à un culte du cargo. R.B. 

Enfin, en français, le premier roman de Marquez: Des GARCIA 
feuilles dans la bourrasque (Grasset). Dans une MARQUEZ 
maison de Macondo où repose le corps d'un homme 
qui vient de se pendre, un enfant de onze ans, sa mère 
et son grand-père attendent du maire l'autorisation 
d'inhumer ce drôle de médecin venu d'on ne sait où, 
qui ne se nourrissait que d'herbes et que le village 
avait maudit il y a plusieurs années parce qu'il aurait 
refusé de soigner quelques blessés. Et voilà que cet 
étranger qui n'était pas sorti de chez lui depuis douze 
ans, ce déjà mort décide de se pendre. Ainsi com-
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mence ce roman publié en 1955 et qui n'a rien à en
vier à Cent ans de solitude. Le réalisme fantastique de 
Marquez y est d'ailleurs peut-être plus pur: ici il n'est 
besoin ni d'alchimie ni d'ascension dans les cordes à 
linge ou sur des tapis volants pour créer l'irréalité 
d'un temps hors temps, cette fixité qui piège la 
mémoire. De même que Chronique d'une mort an
noncée réussissait à nous révéler au fil des pages ce 
que nous savions dès la première, Des feuilles dans la 
bourrasque parvient à taire ce que les souvenirs 
ressassent. De ce jeu qui consiste à voiler et dévoiler 
la réalité naît la fatalité, ce qui se produit à la fois ici 
et ailleurs, dans l'opacité et l'évidence d'un instant 
que nous ne cessons d'interroger. Enigmatique 
présence du cadavre. Macondo, village familier, 
village natal qui se dresse et disparaît «au bout du 
monde, au commencement du monde». Marquez, 
comme tous les grands auteurs, traque cet instant où 
tout devient image au sein même de la réalité. D'où 
cette écriture qui veille indifféremment les morts et 
les vivants. La première phrase («Pour la première 
fois j'ai vu un cadavre») et la dernière («Maintenant 
ils vont sentir l'odeur. Maintenant tous les butors 
vont se mettre à chanter») cernent mieux que tout 
commentaire l'espace même de ce roman, comme de 
toute œuvre que rien ne distrait de sa genèse. Y.R. 

GEORGES Passages (Le Sycomore, 1983) de Georges Navel se 
NAVEL déroule de l'avant-1914 aux années vingt. Navel 

raconte du dedans avec sa sensibilité de poète le 
fracas d'un atelier d'usine, l'effort de l'ouvrier, l'at
tention qui use plus que la fatigue physique, l'énergie 
dépensée. Il rend aux mots usuels leur aura de com
mencement des temps. Il prend à-bras-le-corps toute 
une humanité douloureuse, rieuse, rêveuse, brasse les 
visages, les odeurs, les couleurs, restitue les silences 
éloquents, les mutismes révélateurs, les explosions de 
verbe, les colères et les joies brèves. Giono, préfacier 
de Chacun son royaume (1960), voyait en Navel «un 
Hésiode syndicaliste». Rien de moins. Fraternel 
Navel. G.T. 
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J'admire Werner Herzog pour des raisons qui ne lui 
plairaient guère. Parlant de son art avec les mots con
temporains de la conscience coupable, il pose en in
tellectuel pour cacher sa nature de guerrier. Il se 
prend pour Marcuse, lui qui est Christophe Colomb. 
Dans Le Poids des rêves, documentaire de Les Bank 
sur le tournage de Fitzcarraldo, Herzog s'explique sur 
son film et en évoque les difficultés avec un mélange 
d'horreur et d'exaltation qui porte toute la marque de 
son génie. Chaque spectateur de son long métrage 
sait déjà qu'il a affaire à un visionnaire, mais le 
propos du cinéaste a je ne sais quoi de hagard et de 
scandaleux qui fait comprendre qu'on est à mille 
lieues du commentaire et de l'entrevue. Le rapport de 
l'auteur avec son héros ajoute un élément, je crois, à 
la portée de son œuvre: le cinéma est l'analogie, 
sinon la métaphore de l'entreprise héroïque qu'il 
raconte par l'écriture de Fitzcarraldo. Les épreuves 
traversées dans l'aventure du tournage répondent si 
étrangement à celles accumulées dans le scénario 
qu'une seule conclusion s'impose qui vient confirmer 
la justesse esthétique de ce dernier: le cinéaste est 
aujourd'hui l'exact porte-parole du capitaliste. Je 
n'ignore pas que l'auteur prétend soutenir énergique-
ment le contraire, mais il sombre justement en pleine 
mauvaise conscience lorsqu'il veut prendre généreu
sement parti pour les tribus menacées par les géants 
de l'industrie. Son épopée cinématographique place 
personnellement Herzog dans la même position que 
celle qu'il dit vouloir dénoncer. Le véritable défi 
d'une équipée qui ne compte pas ses exploits se situe 
là, dans l'affrontement de l'horreur sacrée. A quoi 
bon accabler les magnats du pétrole ou du caout
chouc? Toute rencontre entre deux cultures, écrit 
Mircéa Eliade, est une expérience spirituelle. Herzog 
n'a pas vaincu que des montagnes, des fleuves, ni 
même le «poids des rêves» : il a plutôt rechargé d'en
voûtement magique le grand rite du civilisé qui con
siste à domestiquer le primitif. R.B. 

SOUS 
FITZCAR

RALDO 



160 

PIERRE La poésie de Vandevoorde (La Traversée de l'Atlan-
VANDE- tique, Belfond) est digne — au sens où l'est celle de 
VOORDE Saint-John Perse. Il y a comme une pudeur qui ne 

tourne jamais à la sécheresse; c'est celle du comédien 
qui voulant exprimer la désespérance ne pousse pas 
de cris, ne lève pas les mains au ciel, ne s'arrache pas 
par poignées les cheveux; immobile, impassible, ses 
yeux pleurent. C'est une poésie du vingtième siècle. 
La forme n'y tient pas le sens à l'étroit. Elle ne 
tonitrue pas. Elle ne se berce pas de mots. Mais c'est 
aussi une poésie d'hier et de demain parce que Pierre 
Vandevoorde, en les domestiquant, en les assagis
sant, a su ne pas se priver sur la route poétique des 
utiles lueurs du lyrisme et du rythme. Musique sans 
fanfares, méditation parée des couleurs les plus vives 
du réel, s'annexant pour la dépasser le meilleur de la 
tradition, il se pourrait que ce recueil annonçât un 
auteur durable. On ne veut pas avant dix ans son 
second livre de poèmes; P. Vandevoorde tomberait 
de haut, s'il ne savait se maintenir au degré du 
premier. J.-L.G. 

À L'avant-garde est une métaphore militaire dont 
L'AVANT- Baudelaire avait déjà noté le ridicule. Mais d'où 
GARDE vient-elle7 De quelque esprit martial qui considérait 

la littérature comme un combat? Ce serait plaisant de 
la part de fainéants de bars et de cafés «artistiques». 
Je crois plutôt que cette métaphore avoue bêtement le 
goût d'être en troupe et, comment dire, de rentrer 
dans le rang. A lire les articles de Claude Beausoleil 
ou la préface de Michel Beaulieu au dictionnaire des 
écrivains publié par l'UNEQ (Québec-Amérique, 
1982), typiques du texte standard sur la nouvelle 
écriture québécoise, on voit bien que ce troupeau 
marche au pas vers les casernes de l'histoire littéraire, 
qu'il s'en va prendre ses quartiers dans quelque note 
infrapaginale. R.M. 


