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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

SOURCE, PAROLE 

Je remonte à Péguy comme à une source. On ne 
le relit plus pour s'instruire, ni pour se confirmer dans 
certaines idées, ni pour se convaincre des pensées 
auxquelles son nom reste lié. Il discutait énormément 
dans ses essais et peut-être aussi brillamment que 
Pascal quoique d'une autre manière, mais on ne va 
plus du tout à lui pour la discussion. Je n'éprouve pas 
d'indifférence envers ce qu'il a dit ou représenté, loin 
de là, mais je ne cherche aucunement auprès de lui à 
me laisser persuader ni à le réfuter. Cependant je lui 
demande de me répéter beaucoup de choses... 

Le but de la lecture de Péguy s'est sans doute 
déplacé considérablement. Son discours n'est pas 
pour nous celui qu'il adressait très concrètement à ses 
contemporains. Il ne me prêche pas. Il ne m'exhorte 
pas. Il ne me pousse pas dessus. Ce n'est pas moi qu'il 
interpelle. Tout cela, c'est fini. Nos réalités au 
premier degré ne se rencontrent pas. Le personnage 
historique ne parle pas de plain-pied à la personne 
que je suis aujourd'hui, même s'il lui parle autrement 
et par un langage dont fait partie l'écriture. 

Son œuvre polémique est entrée dans une autre 
sphère. Elle s'est vidée du temps actuel qui s'y trouve 
partout. On ne rentre pas dans ces textes d'essayiste 
ou de pamphlétaire pour participer aux événements 
qui ont lieu là. Il y a dans Péguy un présent des plus 
marqués. Cependant ce présent est transposable, et 
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même les interjections et apostrophes le sont. En cela 
son œuvre de prose est double d'un travers à l'autre. 
Le présent qu'on y trouve, le pamphlet, la population 
qui s'y agite, le personnage Péguy lui-même, font 
maintenant tout un théâtre. Il ne s'y passe plus rien 
en un temps quelconque du verbe, ni particulière
ment à l'indicatif présent. Ce n'est pas seulement par
ce que le monde s'est considérablement transformé. 
Les textes de Péguy, qui faisaient sur le moment une 
sorte d'action, une action dont on relève d'ailleurs 
encore les lieux sur le terrain par le souvenir qu'elle a 
laissé en rapport avec l'histoire, se sont dépouillés de 
ce caractère. Ils s'adressaient à des contemporains 
comme un chœur se tourne réellement vers les per
sonnages du drame et leur parle nommément. Péguy 
ne discourt pas dans l'abstrait et par-dessus la tête de 
ses voisins d'époque. Il voulait les convaincre, les 
réduire, les inspirer, les redresser, les contraindre, et 
il les rencontre pour ainsi dire physiquement à 
chaque pas. Mais peu importe, de nos jours. On peut 
fort bien ne plus tenir aucun compte de Péguy ou 
bien au contraire le relire avec besoin comme un 
tragique, comme un lyrique; mais dans les deux cas il 
n'est plus question d'une dialectique si importante 
jadis. L'étonnant est que l'œuvre ait survécu à l'af
fairisme des luttes auxquelles elle est en grande partie 
vouée. 

Chez Péguy, on se trouve désormais dans un tout 
autre univers, dans un univers où les choses sont, où 
elles y sont avec l'objectivité de ce qui est matière 
d'art ou de contemplation. On peut très bien ne pas 
s'y intéresser ou les rejeter avec indifférence, ou tout 
au contraire s'en faire une nourriture. L'univers 
spirituel ou moral de Péguy peut être tenu pour non 
avenu, pour anachronique, pour odieux à l'esprit 
hédoniste, et ainsi de suite; ou bien, à l'opposé, on 
peut tirer de lui un pur enchantement. Mais en tout 
état de cause, il est évident qu'il ne s'agit plus de 
savoir qui sort vainqueur d'une dispute. On accède à 
des objets sublimés, c'est tout. 
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Or, à mesure que ces textes deviennent davan
tage des objets, leur autre caractère d'objectivité im
porte de moins en moins. Autrement dit, il ne paraît 
plus aucunement nécessaire que leur auteur ait encore 
raison sur nombre de sujets particuliers dont il traite: 
par exemple la guerre, la Sorbonne, la méthode scien
tifique dans les sciences humaines, un nationalisme 
ma foi assez sectaire, ou la célébration emphatique de 
Hugo ou de Corneille. On est transporté au-delà. 

Les écrits de Rousseau ont déjà connu semblable 
évolution des causes de leur persistance dans l'his
toire littéraire. Personne ne prend plus au sérieux son 
explication des origines des inégalités ni ses idées sur 
la culture considérée comme principe de la corrup
tion. Voltaire, après l'avoir lu, lui écrivit tout de suite 
qu'il lui prenait des envies «de marcher à quatre pat
tes». On mesura donc sans délai certaines des idées de 
Jean-Jacques et l'on jugea illico qu'elles ne pouvaient 
se soutenir. Le procès fut instruit sur-le-champ. Est-ce 
qu'on discute encore avec Rousseau? Ce n'est plus 
notre affaire, il n'est plus là, il est passé ailleurs. Mais 
là où il est rendu, on le rencontre, vivant, indiscuta
ble justement, à jamais. Ce qu'il tenait sans doute 
pour essentiel, chez lui, ses définitions du réel, 
souvent nous fait sourire. Mais il y a autre chose, qui 
fait la gloire de l'écrivain, et ce n'est d'ailleurs pas 
seulement son style. De même pour Péguy: son œuvre 
s'est libérée à mesure qu'elle vieillissait, et donc elle 
ne vieillissait pas. Elle subissait une de ces métamor
phoses dont parle Malraux à propos des œuvres 
d'art. Les livres de prose de Péguy n'ont plus de 
fonction. Ils ont accédé à l'intemporel, depuis leur 
origine qui au contraire était si contingente, si 
historique. Il faut savoir encore les lire, naturelle
ment. Dans ce cas ils s'élèvent comme des incanta
tions. Ils s'élèvent et ils se posent avec une sorte de 
majesté. L'éphémère, l'anecdote et l'immédiat le 
cèdent, dans tous ces écrits, à l'impérissable. M. 
Lavisse, M. Langlois, n'existent plus et, s'ils tiennent 
encore un rôle, on dirait qu'ils le récitent, n'ayant 
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plus ni marge ni liberté par rapport au texte de ce rôle 
bien fixé par Péguy pour un autre dessein. 

C'est une autre œuvre qu'on lit. Elle visait à 
définir des partis, à départager des écoles, à combat
tre et à gagner. Elle était très mouvementée. Ces 
batailles sont aujourd'hui une simple leçon d'histoire. 
Nous laissons quant à nous l'histoire aller rejoindre 
l'histoire. Nous retournons chez l'auteur non pas en 
passéistes, ni de l'histoire ni des lettres, et nullement 
en partisans; nous y allons comme des lecteurs neufs 
et du jour même, avides d'un bien direct. 

Cette prose étrange et ingénue, paysanne et 
maniérée, on ne lui demande plus de rien résoudre. 
On y trouve seulement ce qui ne requiert aucune 
démonstration et se manifeste entièrement sans une 
preuve, comme la substance qu'il y a dans l'art ou 
bien dans la mystique. Cette œuvre, qui jadis se lisait 
très activement, se lit à loisir aujourd'hui. Une 
présence a pris complètement le pas sur le simple 
présent, et ce n'est pas uniquement celle de l'auteur. 
Ces livres, on hésite à parler de littérature à leur 
sujet, ce mot étant trop compromis. On n'attend plus 
d'eux que ce qu'ils montrent et ne cessent de montrer, 
qui est au-dessus et ne risque pas de finir. On ne sait 
trop comment ces centaines de pages, dans lesquelles 
on trouve maintes traces des emplois littéraires les 
plus relatifs, finissent par former globalement un tex
te qui soit un si haut éloge. Je ne demande en lisant 
toutes ces pages qu'à repasser et repasser celui-ci. 

Une certaine manière de lire s'est perdue avec la 
religion. Elle consistait à revenir indéfiniment sur les 
mêmes pages, les mêmes phrases. Même la poésie, de 
nos jours, ne bénéficie plus beaucoup d'une attention 
pareillement inépuisable. Or, ce qu'on redécouvre 
dans Péguy, c'est une parole faite de telle façon 
qu'elle ne livre pas son tout à la première lecture, ni à 
aucune autre lecture: elle ne le livre jamais de 
manière à ce qu'on n'aie plus à retourner vers elle. 
Valéry pratique au contraire en prose une écriture 
qui, si parfaite soit-elle, abandonne son contenu tout 
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entier au lecteur au fur et à mesure que ce dernier 
avance dans sa lecture, de sorte que, cette marchan
dise remise à son destinataire, le véhicule paraît avoir 
servi complètement à l'usage qu'on attendait de lui, et 
alors on en dispose comme d'une enveloppe. 
D'ailleurs on dispose également de ce qu'il portait ou 
à tout le moins on le range, car c'est une idée, une 
simple idée à saisir, elle est faite essentiellement pour 
être comprise. Dès qu'elle l'est, elle ne propose plus 
aucun défi; en ce sens, la voilà comme morte. La 
prose de Valéry n'est jamais, au sens scripturaire, un 
texte. Elle se consomme à mesure, nonobstant le fait 
qu'elle a formellement la perfection d'une inscription. 
D'ailleurs presque toutes les proses ont cette particu
larité de ne servir qu'à la transmission instantanée 
d'une signification complète et ne faisant si possible 
aucun mystère. On leur en fait vertu, du reste, et 
avec raison. 

Cependant Péguy prosateur est fort différent à 
cet égard et il est peut-être unique. Je ne vois pas en 
France d'autre écrivain dont la prose soit, comme la 
sienne, inséparable, après le fait, de ce qu'elle com
munique. Ce qu'elle communique n'est pas seulement 
une idée mais une parole. Dans les textes de Péguy, 
l'écriture même demeure un fait moral, donc qui n'a 
jamais fini d'avoir lieu. Ce qu'elle transmet est une 
valeur. Ce qu'elle fait, ce n'est pas seulement expri
mer celle-ci mais la proclamer et la chanter. Ni une 
valeur ni un chant ne sont des choses qui par nature 
cessent, ou retombent, ou sont assimilées une fois 
pour toutes par une opération de l'intelligence pure, 
opération qui effectivement prend fin dès qu'elle at
teint son but. 

Si on lit Péguy, c'est pour la nourriture. Son 
œuvre, il est vrai, s'accommode mal de l'inculture 
nouvelle. Je conçois parfaitement qu'on ne le lise plus 
tellement, qu'on ne veuille plus le comprendre; mais 
tout ceci est un autre problème. Cependant, pour 
celui qui le fréquente encore, il trouve chez lui non 
pas des réponses exactes mais un discours continu 
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comme l'harmonie. C'est une question de vie que de 
le recevoir, pour celui qui le reçoit. Péguy emploie 
l'ironie et la critique magistralement, mais comme 
des auxiliaires de sa foi ou d'une somme d'affirma
tions elles-mêmes à l'abri du doute. Ce sont celles 
d'une réalité intérieure qui par définition n'a pas de 
comptes à rendre. Qu'est-ce qu'on va chercher là, 
dans ces écrits où il n'est plus tellement question de 
peser le pour et le contre? L'accès à une plénitude, le 
contact avec elle. Un savoir infus. De l'existence, 
mais supérieure. Un cœur exemplaire. Une médita
tion. 


