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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR

SOURCE, PAROLE

Je remonte a Péguy comme a une source. On ne
le relit plus pour s'instruire, ni pour se confirmer dans
certaines idées, ni pour se convaincre des pensées
auxquelles son nom reste lié. Il discutait énormément
dans ses essais et peut-étre aussi brillamment que
Pascal quoique d'une autre maniére, mais on ne va
plus du tout a lui pour la discussion. Je n'éprouve pas
d'indifférence envers ce qu'il a dit ou représenté, loin
de 13, mais je ne cherche aucunement auprés de lui a
me laisser persuader ni a le réfuter. Cependant je lui
demande de me répéter beaucoup de choses...

Le but de la lecture de Péguy s'est sans doute
déplacé considérablement. Son discours n'est pas
pour nous celui qu'il adressait trés concrétement a ses
contemporains. Il ne me préche pas. Il ne m’exhorte
pas. Il ne me pousse pas dessus. Ce n'est pas moi qu'il
interpelle. Tout cela, c'est fini. Nos réalités au
premier degré ne se rencontrent pas. Le personnage
historique ne parle pas de plain-pied a la personne
que je suis aujourd’hui, méme s'il lui parle autrement
et par un langage dont fait partie l'écriture.

Son ceuvre polémique est entrée dans une autre
sphére. Elle s'est vidée du temps actuel qui s’y trouve
partout. On ne rentre pas dans ces textes d'essayiste
ou de pamphlétaire pour participer aux événements
qui ont lieu 1a. Il y a dans Péguy un présent des plus
marqués. Cependant ce présent est transposable, et



méme les interjections et apostrophes le sont. En cela
son ceuvre de prose est double d'un travers a l'autre.
Le présent qu'on y trouve, le pamphlet, la population
qui s’y agite, le personnage Péguy lui-méme, font
maintenant tout un théétre. Il ne s'y passe plus rien
en un temps quelconque du verbe, ni particuliére-
ment a l'indicatif présent. Ce n'est pas seulement par-
ce que le monde s'est considérablement transformé.
Les textes de Péguy, qui faisaient sur le moment une
sorte d'action, une action dont on reléve dailleurs
encore les lieux sur le terrain par le souvenir qu'elle a
laissé en rapport avec I'histoire, se sont dépouillés de
ce caractére. Ils s'adressaient & des contemporains
comme un cheeur se tourne réellement vers les per-
sonnages du drame et leur parle nommément. Péguy
ne discourt pas dans |'abstrait et par-dessus la téte de
ses voisins d'époque. Il voulait les convaincre, les
réduire, les inspirer, les redresser, les contraindre, et
il les rencontre pour ainsi dire physiquement a
chaque pas. Mais peu importe, de nos jours. On peut
fort bien ne plus tenir aucun compte de Péguy ou
bien au contraire le relire avec besoin comme un
tragique, comme un lyrique; mais dans les deux cas il
n'est plus question d'une dialectique si importante
jadis. L'étonnant est que l'ceuvre ait survécu a l'af-
fairisme des luttes auxquelles elle est en grande partie
vouée.

Chez Péguy, on se trouve désormais dans un tout
autre univers, dans un univers ot les choses sont, ot
elles y sont avec l'objectivité de ce qui est matiére
d‘art ou de contemplation. On peut trés bien ne pas
s'y intéresser ou les rejeter avec indifférence, ou tout
au contraire s’en faire une nourriture. L'univers
spirituel ou moral de Péguy peut étre tenu pour non
avenu, pour anachronique, pour odieux a l'esprit
hédoniste, et ainsi de suite; ou bien, a 'opposé, on
peut tirer de lui un pur enchantement. Mais en tout
état de cause, il est évident qu'il ne s'agit plus de
savoir qui sort vainqueur d’'une dispute. On accéde a
des objets sublimés, c’est tout.
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Or, a mesure que ces textes deviennent davan-
tage des objets, leur autre caractére d'objectivité im-
porte de moins en moins. Autrement dit, il ne parait
plus aucunement nécessaire que leur auteur ait encore
raison sur nombre de sujets particuliers dont il traite:
par exemple la guerre, la Sorbonne, la méthode scien-
tifique dans les sciences humaines, un nationalisme
ma foi assez sectaire, ou la célébration emphatique de
Hugo ou de Corneille. On est transporté au-dela.

Les écrits de Rousseau ont déja connu semblable
évolution des causes de leur persistance dans 1'his-
toire littéraire. Personne ne prend plus au sérieux son
explication des origines des inégalités ni ses idées sur
la culture considérée comme principe de la corrup-
tion. Voltaire, aprés l'avoir lu, lui écrivit tout de suite
qu'il lui prenait des envies «de marcher a quatre pat-
tes». On mesura donc sans délai certaines des idées de
Jean-Jacques et I'on jugea illico qu'elles ne pouvaient
se soutenir. Le procés fut instruit sur-le-champ. Est-ce
qu'on discute encore avec Rousseau? Ce n'est plus
notre affaire, il n'est plus 13, il est passé ailleurs. Mais
la ot il est rendu, on le rencontre, vivant, indiscuta-
ble justement, & jamais. Ce qu'il tenait sans doute
pour essentiel, chez lui, ses définitions du réel,
souvent nous fait sourire. Mais il y a autre chose, qui
fait la gloire de l'écrivain, et ce n'est d'ailleurs pas
seulement son style. De méme pour Péguy: son ceuvre
s'est libérée a mesure qu'elle vieillissait, et donc elle
ne vieillissait pas. Elle subissait une de ces métamor-
phoses dont parle Malraux a propos des ceuvres
d'art. Les livres de prose de Péguy n'ont plus de
fonction. Ils ont accédé a l'intemporel, depuis leur
origine qui au contraire était si contingente, si
historique. Il faut savoir encore les lire, naturelle-
ment. Dans ce cas ils s'élévent comme des incanta-
tions. Ils s'élévent et ils se posent avec une sorte de
majesté. L'éphémeére, l'anecdote et l'immédiat le
cédent, dans tous ces écrits, a l'impérissable. M.
Lavisse, M. Langlois, n'existent plus et, s'ils tiennent
encore un role, on dirait qu'ils le récitent, n'ayant



plus ni marge ni liberté par rapport au texte de ce réle
bien fixé par Péguy pour un autre dessein.

C'est une autre ceuvre qu'on lit. Elle visait a
définir des partis, a départager des écoles, & combat-
tre et & gagner. Elle était trés mouvementée. Ces
batailles sont aujourd'hui une simple lecon d'histoire.
Nous laissons quant a nous l'histoire aller rejoindre
I'histoire. Nous retournons chez l'auteur non pas en
passéistes, ni de l'histoire ni des lettres, et nullement
en partisans; nous y allons comme des lecteurs neufs
et du jour méme, avides d'un bien direct.

Cette prose étrange et ingénue, paysanne et
maniérée, on ne lui demande plus de rien résoudre.
On y trouve seulement ce qui ne requiert aucune
démonstration et se manifeste entiérement sans une
preuve, comme la substance qu'il y a dans l'art ou
bien dans la mystique. Cette ceuvre, qui jadis se lisait
trés activement, se lit a loisir aujourd’hui. Une
présence a pris complétement le pas sur le simple
présent, et ce n'est pas uniquement celle de l'auteur.
Ces livres, on hésite & parler de littérature a leur
sujet, ce mot étant trop compromis. On n’attend plus
d‘eux que ce qu'ils montrent et ne cessent de montrer,
qui est au-dessus et ne risque pas de finir. On ne sait
trop comment ces centaines de pages, dans lesquelles
on trouve maintes traces des emplois littéraires les
plus relatifs, finissent par former globalement un tex-
te qui soit un si haut éloge. Je ne demande en lisant
toutes ces pages qu'a repasser et repasser celui-ci.

Une certaine maniére de lire s'est perdue avec la
religion. Elle consistait & revenir indéfiniment sur les
mémes pages, les mémes phrases. Méme la poésie, de
nos jours, ne bénéficie plus beaucoup d'une attention
pareillement inépuisable. Or, ce qu'on redécouvre
dans Péguy, c'est une parole faite de telle fagon
qu’elle ne livre pas son tout a la premiére lecture, ni a
aucune autre lecture: elle ne le livre jamais de
maniére & ce qu'on n'aie plus a retourner vers elle.
Valéry pratique au contraire en prose une écriture
qui, si parfaite soit-elle, abandonne son contenu tout
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entier au lecteur au fur et 4 mesure que ce dernier
avance dans sa lecture, de sorte que, cette marchan-
dise remise a son destinataire, le véhicule parait avoir
servi complétement a l'usage qu’on attendait de lui, et
alors on en dispose comme d'une enveloppe.
Dailleurs on dispose également de ce qu'il portait ou
a tout le moins on le range, car c’est une idée, une
simple idée a saisir, elle est faite essentiellement pour
étre comprise. Dés qu’elle I'est, elle ne propose plus
aucun défi; en ce sens, la voild comme morte. La
prose de Valéry n’est jamais, au sens scripturaire, un
texte. Elle se consomme a mesure, nonobstant le fait
qu’elle a formellement la perfection d'une inscription.
D’ailleurs presque toutes les proses ont cette particu-
larité de ne servir qu'a la transmission instantanée
d‘une signification compléte et ne faisant si possible
aucun mystére. On leur en fait vertu, du reste, et
avec raison.

Cependant Péguy prosateur est fort différent a
cet égard et il est peut-étre unique. Je ne vois pas en
France d’autre écrivain dont la prose soit, comme la
sienne, inséparable, aprés le fait, de ce qu'elle com-
munique. Ce qu'elle communique n’est pas seulement
une idée mais une parole. Dans les textes de Péguy,
I'écriture méme demeure un fait moral, donc qui n'a
jamais fini d'avoir lieu. Ce qu’elle transmet est une
valeur. Ce qu'elle fait, ce n'est pas seulement expri-
mer celle-ci mais la proclamer et la chanter. Ni une
valeur ni un chant ne sont des choses qui par nature
cessent, ou retombent, ou sont assimilées une fois
pour toutes par une opération de l'intelligence pure,
opération qui effectivement prend fin dés qu'elle at-
teint son but.

Si on lit Péguy, c'est pour la nourriture. Son
ceuvre, il est vrai, s'accommode mal de l'inculture
nouvelle. Je congois parfaitement qu'on ne le lise plus
tellement, qu'on ne veuille plus le comprendre; mais
tout ceci est un autre probléme. Cependant, pour
celui qui le fréquente encore, il trouve chez lui non
pas des réponses exactes mais un discours continu



comme |'harmonie. C'est une question de vie que de
le recevoir, pour celui qui le recoit. Péguy emploie
l'ironie et la critique magistralement, mais comme
des auxiliaires de sa foi ou d'une somme d'affirma-
tions elles-mémes a l'abri du doute. Ce sont celles
d'une réalité intérieure qui par définition n'a pas de
comptes a rendre. Qu'est-ce qu'on va chercher la,
dans ces écrits ot il n'est plus tellement question de
peser le pour et le contre? L'accés a une plénitude, le
contact avec elle. Un savoir infus. De l'existence,
mais supérieure. Un cceur exemplaire. Une médita-
tion.
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