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1.
Le fond du paysage

Ce fond du paysage, comme il se doit, est habité
par des classiques contemporains: des poétes recon-
nus et «consacrés» mais toujours suffisamment
proches et aimés pour que leur présence soit vivante,
et qu'elle continue & agir a travers ceux qui sont en-
core la. On ne s'étonnera pas trop de constater que la
méme actualité puisse réunir, ici, des poétes «moder-
nistes» et «traditionalistes», des surréalistes et des
catholiques, des métaphysiciens et des bons vivants:
le domaine qu'ils occupent tous ensemble ne corres-
pond pas par hasard, pour l'essentiel, au paysage
culturel de la Premiére République (1918-1938), la
seule période de l'histoire tchéque (et slovaque)
récente ol le pays a connu une vie démocratique,
définie par une coexistence «naturelle» (bien que con-
flictuelle) de différents courants de pensée.

Les frontiéres entre ces tendances, du moins dans
le domaine de la poésie, sont dailleurs moins nettes
qu'on pourrait croire: Jakub Deml était un prétre




mais aussi un révolté et un marginal dont la moder-
nité a fait, entre autres, un précurseur des surréalistes
(reconnu par eux-mémes); I'»idyllisme» plutdt
traditionnel de Hora et de Seifert ne les a pas em-
péchés de débuter comme des poétes d'avant-garde
(et méme comme des poétes «engagés»); les pen-
chants de Halas et de Holan pour une interrogation
métaphysique, grice auxquels on peut les situer aux
antipodes d'un «matérialiste» comme Nezval, ne les a
pas fait échapper a l'influence du poétisme dont Nez-
val était le principal auteur. Mieux encore, sans étre
toujours amis, la plupart de ces poétes entretenaient
aussi entre eux des rapports d'échange et de respect
réel, aujourd’hui assez difficiles & imaginer; des rap-
ports qui, & l'époque, existaient certes un peu par-
tout, mais que l'atmosphére d'un petit pays comme la
Tchécoslovaquie favorise manifestement plus que
celle des pays plus grands. Sur ce plan aussi,
I'expérience des poétes tchéques est d'abord celle
d’une intimité...

L'aprés-guerre et le «coup de Prague» de 1948, il
est vrai, feront voler cette idylle en éclats: alors
méme que Nezval sera honoré comme «artiste
national», Jan Zahradnicek sera condamné a des
années de prison — avec d'autres — a cause de sa
seule foi catholique. D'autres encore, comme Deml
ou Holan, seront au moins séparés du public par un
solide mur de silence forcé... Cette scission, cepen-
dant, ne devrait pas complétement éclipser ce qui,
malgré sa variété, donne a notre «fond du paysage»
une sorte d'éclairage commun: celui d'une contrée
retirée mais ensoleillée, ouverte a tous les échos que
le vent y apporte de 1'horizon et d'autant plus atten-
tive a leurs murmures que, partagée qu'elle est entre
le centre et la périphérie, entre la ville moderne et la
campagne, elle n'est reliée au monde qu’'a distance et
dans la douceur d'un regret.

P.K.
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JAKUB DEML (1878-1961)

L'ETE

Matin

Dernier balancement de 1'aspersoir sacré de la nuit
Brumes, encensoirs retirés.

Cortége de baldaquins dorés

de grottes

éclairées par les lys et le magnésium.

Fusées des tons. Et des ailes.

Rires d'enfants.

Midi
Sonnerie des épis. S'asseoir a table.
Silence.

Chceur des moucherons

Nous, des sons pleins de jouissance sous le soleil

et pleins de venin.

Nous, le pianissimo des torrents, des paquerettes,

de la poussiére soulevée,

de grains d'or

retombant au fond de la terre,

nous, le son des toiles d'araignée

brisées contre les rayons,

nous, musique de choses fines et menues.

Nous, écho de la vie dans les grottes et les foréts
de la mort,

ombre d'un étre absent

et comme une plainte restée sans voix.

Nous, son des fils télégraphiques tendus,

apportant les derniers messages

de celui qui part,

nous, murmure de |'eau, des 4mes au purgatoire,

et souffle soulagé de tout ce qui est trop loin.



Aprés le coucher du soleil

Blancheur des blés a la veille d'étre fauchés

sous un ciel sombre, briilant sourdement

— & terreur d'une jeune mére soudain livide!

Les arbres de ce soir, apeuré

par les tremblements de la lumiére sur les eaux,
au ciel,

dans le regard,

les arbres sont des ombres d'amants empoisonnés,
projetées, horriblement vraies,

sur le mur de I'Infini.

Nuit

Oh — terre — le jour naissait dans le ciell
Que de choses ne descendent donc pas vers toi
6 Emportée,

pleine de vie

dans la mort!

Briilez les plus rares des ar6mes, éveillez les pleurs:

ceci n'est pas un jour, ni une vérité,
et ceci n'est pas le Paradis...!

Sonne la musique des étangs: quelles sont donc
ces foules?

Les eaux bouillent? Jouent-elles?

La supériorité de ces fliites...!

Le pouvoir magique

de ces miroirsl|

Miroirs, ou regards?

Qui sont, qui semblent aussi profonds

que le ciel?

Sans un mot passent les gardes des étoiles,

plongées dans leurs pensées.

O les eaux brillant au loin,

cloches d'argent

ébranlées en hommage

a la conception et a I'anéantissement|

(Premiéres lumiéres, 1917)
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JOSEF HORA (1891-1945)

DANS LE PORT
Longuement nos regards
accompagnent les bateaux.
Le jeu des drapeaux restera dans le cceur,
lui et I'éternel adieu sur la mer haute.

Pourquoi faire ses adieux a I'étranger, au pays,
quand aujourd’hui nest pas demain

et que les mouchoirs, de larmes arrosés,

seront pris par le vent?

Des tasses de café noir

sur la table de marbre

I'dme de 1'Inde s'éléve comme les doux baisers
de la radio.

Guidé par le vent, le doigt trace sur le marbre
les noms de tous les cieux

qui nous évitérent.
(Cordes dans le vent, 1927)

L'ETE
De bleu du ciel revétue
I'éternelle femme traverse notre vue.
L'alto des soirs, le soprano des aubes,
le souffle coupé par ce nu, son corps,

font frémir les astres, coulent en nous et, parfums,
soufflent en douceur a travers les jardins;
puis, laissant leur stigmate dans notre sang,
fuient comme le vent et comme le temps.
(Ombres en détresse, 1933)



15

DANS L'ESSEULEMENT
Dans 'esseulement, quand sonnent les cloches
de la ville,
nous sommes si nombreux, qui silencieusement
mangeons notre mets.
Silencieusement, seuls, avec les amis et les familles,
un midi de nuages argentés s'attarde entre nos vitres.

Des promenades nous attendent, parmi de
frémissants bouleaux,

le ronron des limonaires qui tendent la main.

L'oiseau estropié sera la pour nous blesser,

pour nous blesser et nous rapprocher,

nous allons boire sous le merisier

les paroles amoureuses des couples.

Disaient-ils mes paroles? Chuchotaient-ils
les tiennes?

Se sont-ils rencontrés grice a ce méme hasard

que, jadis, nous?

Portions-nous, comme eux, une robe qui 4 nos yeux
ne cachait rien,

nos mains, vagues d’eau, se poursuivaient-elles
dans 'ombre

et, tout comme vous, lorsque le jour tombait,

ne formions-nous qu’une terre,

une nuit,

une seule étoile?

(Ombres en détresse, 1933)
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VITEZSLAV NEZVAL (1900-1958)

PROMENADES

Mon désir me guide comme un tambour qui s'éloigne

Semblables aux flammes du gaz les arbres gesticulent
comme des épaules pendant la danse

Tu emboites le pas aux vendeurs de bretzels

Charmant escadron

Si longtemps avons-nous souffert qu'un jour la vie
fit grincer sa roue de remouleur

Prenant congé de toutes les réminiscences

J'avance je ramasse une lettre cachetée

Des chemises et des cravates je suis devant une
blanchisserie

Prague fait autant de tintamarre qu'une vanniére

Qu’elle est gaie cette petite rue

Et combien de femmes sont prétes a se faire inviter
pour un thé de cinq heures

Rue sans engagements

Rue qui dans son ouverture te fait soudain voir le
Chéteau

Dans les chevelures flottantes tu sens cette méme
liberté qui fait rebondir les moineaux sur l'enseigne
d’un coiffeur

Les chapeaux du printemps sont encore éclaboussés
par le couchant

Qui déja dessine son adieu sur les fenétres
des plus hauts étages

Le dernier facteur passe sur son vélo

Le vendeur de journaux chante qu'il fera beau
demain matin

Le cortége m'entraine on va dans la rue
des Chevaliers



Ou bien tu iras flaner sur le Marché aux fruits

On dans des caisses dorment des fleurs

Répandant une odeur pénétrante

Dans la rue voisine des poupées débitent du canevas

Au-dessus de Prague s'enroule le drapeau bleu et
blanc

En-bas se rassemblent de nouveaux cortéges
a lampions

Il est des moments oti l'on peut rencontrer
une aventure
Surtout si on ne s’y attend pas
C'est ainsi que doivent errer les colporteurs
L'étonnement remplit leurs yeux bleus
Ils mettent en marche les carillons de toutes
les horloges
Toi tu n’es méme plus siir d’avoir aussi un foyer

Par la porte ouverte je regarde un escalier qui ne
méne nulle part

Quelqu’un a disparu quelqu‘un me fait un signe
d'adieu

Ce sont des yeux comme deux trousses

Je vois une oreille

L'oreille au saphir du soir

Je vois des lévres fardées comme le sont ces stores
arayures

Debout devant une boite a lettres

Je lui écris

La Vltava comme des vendanges solennelles ralentit
sa course

Je tends la main a la grande inconnue

Au retour

Rien n’est reconnaissable

Ni la chambre ni le lit

Ni le piano auquel j'aimerais confier mes désirs
(Prague aux doigts de pluie, 1936)
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BOWLING

Dans le hangar du bowling
Vautrées dans la poussiére
Des poules trainent caquetant
Au fond d'un caniveau
Qui rappelle une gouttiére
Une boule va de l'avant
En dépit des flaques d'eau
O s'agitent plus flous que nets
De minuscules poissons
La boule passe sur une grenouille
S'apprétant a faire un bond
Et qui n'est pas une rainette
Les quilles tombent sur un méme tas
Avec un gros tonneau
Un merle
Blotti comme un sourd
Fixement regarde le point
O sans lacher le morceau
Une petite souris ronge
L'écharde
Plantée dans une poire
La boule va cahotant
Comme si elle multipliait des trajectoires
Au-dessus du hangar pendent d'énormes ciseaux
Projetant une silhouette de croix
Sur du sable fin
Et brillant
Du sable entassé immobile devant ce hangar
Mort
Alors que le samedi prend fin
(Le Fossoyeur absolu, 1937) .
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JAROSLAV SEIFERT (né en 1901)

MINUIT

Au-dessus du toit s'est éteint

le cadran, ami des lunes.

Des danseuses passaient par ici
et ne nous ont pas vus.

Comme l'instrument sans cordes
d’ot le temps tire son chant.
Elles entrérent dans la tempéte,
s'offrant a tous les vents.

Comme un visage de mort
qu’une longue chevelure cerne.
Une taille fréle tremble

dans la lumiére.

Ta voix a toujours un mensonge
a souffler a ta vue.
Des danseuses passaient par ici
et ne nous ont pas vus.
(Une pomme glissée du giron, 1933)
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LA FENETRE SUR LES AILES DES OISEAUX
L'eau ot se trouvaient les muguets
est empoisonnée.
Combien donc le sera le printemps tout entier!
Il pénétre les tissus
comme la bombe a neutrons
et envahit tout ce qui est vivant.
Seul le rocher ne bouge pas,
a moins qu'il ne change quelque peu
la couleur morose de son visage.

Sur mon chemin je passais a c6té des plaques
portant les noms des rues,

elles étaient accrochées sur le vent du printemps.
J'ai couru comme j'ai pu a l'unique fenétre,

elle était bleue.

Les oiseaux me |'apportaient

sur leurs ailes,

chaque jour un peu plus prés.

Puis ma fenétre se ferma.

Cependant, je la vois encore de temps en temps
mais seulement quand je ferme les yeux.

Hier, I'automne est venu.

Les raisins sont comme les glands d'or

sur les rideaux

d’une troupe de comédiens

et le silence qui se proméne avec I'automne
parle la langue natale des cimetiéres

ot confluent

les ruisseaux de nos vies.

La douleur, je la connais bien,

c'est une sceur méchante et tétue.

La mort est un secret

qu’on paie par l'horreur.

La fenétre est démolie depuis longtemps,
les oiseaux se sont abattus dans les vignes.



Ecouter encore un peu le silence
lorsque les yeux croient

que la grappe gonflée sur la branche
désire étre saisie.

L'homme tend la main vers I'amour
et la femme geint de plaisir.

Sous les vignobles coule un vieux fleuve
et tandis que le vent joue
avec les feuilles rauques,
ce fleuve emporte
toutes les douces sources de ce pays
dans la mer sale 8 Hambourg.
(Le Parapluie de Piccadilly, 1979;
traduction de Jan Rubes)
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FRANTISEK HALAS (1901-1949)

NON AU PRINTEMPS
Printemps ah pomponné temps des joies vertes
Ah printemps tu te pavanes poupon
On s'échine un peu partout pour les violettes
Je n'avalerai pas cet hamegon

Je n'écouterai pas le bavardage de tes feuilles

Et ne boirai pas ce qui nourrit tes arbres

Mon automne seul m'apprendra lui seul

Jusqu’ou la flamme du désir peut baissée descendre
(Sépia, 1927)

AUTOMNE
L'échevelé de charme osé en armure de brumes
jusqu'a la lie boit 1'alcool des roses
le visage plein de jours brouillés

Imprégné de sang écarlate I'habit pend dans

la brousse
I"épave du jour coule avec son équipage d'ombres
le tourment de la terre se calme dans la nuit ciline

Courant nu vers une piquerette la main crispée
sur |'obole orphelin de I'étoile du matin

au réveil dans le pauvre feuillage 1'oiseau crie
d’angoisse

dans les fontaines se dissolvent des ondines



Tristes ses yeux se voilent d'une nostalgie ancienne
empereur négre et couronné le soleil
des flaques boueuses lentement se reléve

La téte du bellatre tombe noix pourrie

quelque chose en méme temps germe et se gite dans
son creux

une biche aux orbites vides erre dans la forét et gémit

Un pacte avec le diable sur ses ailes-membranes
dans un coin de la grotte
la chauve-souris dort
(Le Coq chasse la mort, 1930)

LA FEUILLE
La feuille ne l'invente guére son allure
lorsqu’elle repose séche dans I'herbe
baissée comme les yeux des statues
briilants sans nom

A toi la faute arbre Avide toi seul la poussais
jusqu'a ce qu'elle tombe

qu'elle tournoie révélée

sa propre mére la séve revigorante

en protégeait d'autres

Que cherche-t-elle

nullement étreinte par la terre

de si bonne heure face a la somnolence du sol
elle, méme aux gémissements tus des racines
nullement utile

Encore et encore vers les espaces
O offrande Le vent soudain ému
la secoue fertile
et sa petite mort s'accroit
(Grand ouvert, 1936)
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QUAND LA BOMBE ECLATERA

Elle rampera toujours
dessinant des rides dans la boue
Elle s'ouvrira

La moule
Pile sexe des eaux

Tout recommencera
dans l'indifférence des premiers poissons
les étoiles
plancton des poétes d'autrefois
frissonneront d’ennui
au temple des nébuleuses
(Et alors, 1957)



JAN ZAHRADNICEK (1905-1960)

LES MAINS
Je ne sais pas ot il veut mes veilles,
mon indicible désir de m'éteindre;
conduit par elles, mes mains,
plus loin que la mort de me rendre.

L'oiseau s'étrangle au plus chaud des bois,
une profondeur se trouve sous chaque mot.
Le vent se remet debout, vois,

et creuse les doux membres dans la robe.

Oh mains, vous les mains qui brillez,
allumées par ma destinée,
deux rameaux fleuris a moitié,

sur la pente du monde oubliés,
si j'étais ces paysages, vos voisins,
toutes je vous chargerais de lointains.
(Les Sorbiers, 1933)
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LETTRE A MA FEMME*

Tu parles et te souviens.

Tu ignores ou je suis, et n'imagines pas

que je suis assis ici, les mains vides,

héte d'une sournoiserie hostile

pour qui le soleil est devenu une rareté

et qui, tel Dante dans son enfer,

ne verra pas de sitot d'étoiles,

ni la lune, le vent dans les arbres, pas plus que ton
sourire chargé d'été.

Tu ignores ou je suis, alors que moi, si preés,
j'entendrais pour un peu comme tu passes en silence
devant les objets chers et familiers

pour ne pas réveiller les enfants. Il est t6t,

le soleil commence & briiler,

Cet immense soleil de vacances, de moisson,

gronde dans les rues et moi, dans ma cellule, je crois

comprendre

que tout le monde la-bas, dehors, part pour une féte.

Pourquoi, sinon, s’exciteraient-ils tant en parlant,
pourquoi seraient-ils si pressés,

en faisant vibrer tous les trottoirs? ]'entends cette
fraicheur de leurs pas,

cette impatience,

comme s'ils efissent prété foi aux réves des enfants

et couraient maintenant pour connaitre

la vérité sur le miracle.

* Ecrite en prison oul le poéte, accusé de participation
a un imaginaire «complot» contre |'Etat communiste,
a passé les derniers dix ans de sa vie.
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Toi aussi es 13, quelque part. A I'église,

puis faire des courses. Tu te fais des soucis pour les
enfants.

Que d'apparitions ne t'ont-ils pas données,

de miracles dont tu as la preuve.

Tu ne doutes d'aucun,

tu les gardes tous en mémoire et aimerais tant m’en
parler

si seulement j'étais de retour.

Le petit se tourmente tant

pour moi, m'écris-tu.

Console-le, cesse de pleurer. Les journées de toute
fagon s'écourtent.

Le temps des décisions approche, quoi qu'il arrive.

Nous ne sommes pas seuls a souffrir ainsi, penses-y.
Pense a toutes ces ruines

de familles défaites, a toutes ces braises qui -
s'éteignent.

Il ne serait pas décent de porter un trop grand
bonheur

lorsque souffre Dieu, et qu'on a tellement sali

le visage de I'homme.

(Maison la Peur, 1951-1956)
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VLADIMIR HOLAN (1905-1980)

QUI SAIT

PAROI

Les montagnes sous la pluie sont I'une des promesses
d'un affinement sec.
Qui sait pourtant si, recherchés
comme |'ombre a I'époque des moissons,
nous n'entendons pas seulement une feuille morte,
ne feuilletons pas seulement un livre trop vieux,
ne faisons qu'évoquer la couture crinienne de l'éclair
et si la pluie ne tombe pas dans |'avenir...
(Vers l'avant, 1943-1948)

La belle paroi chaulée qui se mire dans le purin

a de I'éternité plus qu'une seule pierre sur la crypte.

Sans achévement, inconsciemment et pourtant avec
chaleur

elle vit entre le dieu et les hommes,

tandis que son unique fissure béante

est observée, c6té divin, par un cheval,

et par un timon dressé, c6té homme.

Paroi belle, cruelle!
(Vers l'avant)
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NEANT

Un néant omnipreésent et si quotidien

qu'il pourrait se faire voir,

mais néant timide, plein de renoncement...

Et pourtant, tout le monde le craint, personne n'en
demande,

si bien que, comme nul ne le meurt,

il croit en quelque sorte sans cesse, devient plus précis

comme croit le nombre de tes bouteilles vides au
grenier,

bouteilles que tu offrais et dont nul ne se soucie

et que, donc, tu descendras, la nuit,

et déposeras dans la rue en cachette...

Quelqu'un crie, la-bas: «Sachant, vous serez sans
savoir|»
Un autre: «Malheur aux chiens gras!»
(Vers l'avant)

PRESSES

[ls manquent de temps pour eux, ils ont peur d'étre
seuls,

mais ils avalent goul{iment I'histoire, les disparus,
le réel et les images,

arrosant avec |'urine bicolore des déesses

dont le sang menstruel coule dans les livres de
voyage:

ils se hédtent d'avaler les phénomeénes du jour, sans
don d'aucune révélation,

et se recouvrent donc de masques avec une
paralysante cohérence,

ils sont toujours en manque de biens, de bornes et

d'habitudes
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avec leur fringale omnivore d’explications pour tout,
et lorsque sonne I'heure de leur extinction
ils sont 1a, gavés de leur destin,
alors que le dieu, peut-étre, n'est que le spectateur
d’espaces vides
et qui ne sont pas destinés a étre remplis...
(Vers l'avant)

AUMARIAGE

L'unique merisier a grappes, conservé jadis pour la
graine,

découpait par le diamant du parfum

les vitres bélantes, jusqu’a la derniére,

pour en faire sortir la musique, laquelle aime parler
d’espace

mais regarde en méme temps peureusement autour
d'elle, comme celui

qui urine dans un lieu interdit.

Les égarements fracassants des convives,

aux yeux craquelés comme la glagure d'une
porcelaine chinoise,

déchiraient les notes tenues,

les transformaient en timidité lippue, dressée

et qui cherchait le refuge dans tout ce qui porte le
nom de buisson.

Tout retournait ensuite dans la salle...

Mais la jeune mariée, ivre,

qui avait autant de robes qu'une grenouille a de
manteaux,

était tellement belle qu’elle n'était vue de personne

et n'avait donc aucun mal 3 serrer sous son genou

le doigt du premier amant...

(Vers l'avant)



Chaleur, enflée jusqu’au ciel par une hyperbole de
vessie de porc...

Tout se bombe, ou bien se courbe...

Le savant, qui a aveuglé le nécrophore,

le surveille et s'étonne

qu'il ait quand méme retrouvé sa charogne

et que ses yeux, donc, sont en quelque sorte 1a en
plus...

Bien que trés saillantes, les veines humaines

n'ont toujours pas assez de toutes leurs palpitations
pour colmater

les bréches dans le vieux mobilier du soleil...

(Vers l'avant)
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