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1. 
Le fond du paysag< 

Ce fond du paysage, comme il se doit, est habité 
par des classiques contemporains: des poètes recon
nus et «consacrés» mais toujours suffisamment 
proches et aimés pour que leur présence soit vivante, 
et qu'elle continue à agir à travers ceux qui sont en
core là. On ne s'étonnera pas trop de constater que la 
même actualité puisse réunir, ici, des poètes «moder
nistes» et «traditionalistes», des surréalistes et des 
catholiques, des métaphysiciens et des bons vivants: 
le domaine qu'ils occupent tous ensemble ne corres
pond pas par hasard, pour l'essentiel, au paysage 
culturel de la Première République (1918-1938), la 
seule période de l'histoire tchèque (et slovaque) 
récente où le pays a connu une vie démocratique, 
définie par une coexistence «naturelle» (bien que con
flictuelle) de différents courants de pensée. 

Les frontières entre ces tendances, du moins dans 
le domaine de la poésie, sont d'ailleurs moins nettes 
qu'on pourrait croire: Jakub Demi était un prêtre 



mais aussi un révolté et un marginal dont la moder
nité a fait, entre autres, un précurseur des surréalistes 
(reconnu par eux-mêmes); l'»idyllisme» plutôt 
traditionnel de Hora et de Seifert ne les a pas em
pêchés de débuter comme des poètes d'avant-garde 
(et même comme des poètes «engagés»); les pen
chants de Halas et de Holan pour une interrogation 
métaphysique, grâce auxquels on peut les situer aux 
antipodes d'un «matérialiste» comme Nezval, ne les a 
pas fait échapper à l'influence du poétisme dont Nez-
val était le principal auteur. Mieux encore, sans être 
toujours amis, la plupart de ces poètes entretenaient 
aussi entre eux des rapports d'échange et de respect 
réel, aujourd'hui assez difficiles à imaginer; des rap
ports qui, à l'époque, existaient certes un peu par
tout, mais que l'atmosphère d'un petit pays comme la 
Tchécoslovaquie favorise manifestement plus que 
celle des pays plus grands. Sur ce plan aussi, 
l'expérience des poètes tchèques est d'abord celle 
d'une intimité... 

L'après-guerre et le «coup de Prague» de 1948, il 
est vrai, feront voler cette idylle en éclats: alors 
même que Nezval sera honoré comme «artiste 
national», Jan Zahradnicek sera condamné à des 
années de prison — avec d'autres — à cause de sa 
seule foi catholique. D'autres encore, comme Demi 
ou Holan, seront au moins séparés du public par un 
solide mur de silence forcé... Cette scission, cepen
dant, ne devrait pas complètement éclipser ce qui, 
malgré sa variété, donne à notre «fond du paysage» 
une sorte d'éclairage commun: celui d'une contrée 
retirée mais ensoleillée, ouverte à tous les échos que 
le vent y apporte de l'horizon et d'autant plus atten
tive à leurs murmures que, partagée qu'elle est entre 
le centre et la périphérie, entre la ville moderne et la 
campagne, elle n'est reliée au monde qu'à distance et 
dans la douceur d'un regret. 

P.K. 



12 

JAKUBDEML (1878-1961) 

L'ÉTÉ Matin 
Dernier balancement de l'aspersoir sacré de la nuit 
Brumes, encensoirs retirés. 
Cortège de baldaquins dorés 
de grottes 
éclairées par les lys et le magnésium. 
Fusées des tons. Et des ailes. 
Rires d'enfants. 

Midi 
Sonnerie des épis. S'asseoir à table. 
Silence. 

Choeur des moucherons 
Nous, des sons pleins de jouissance sous le soleil 
et pleins de venin. 
Nous, le pianissimo des torrents, des pâquerettes, 
de la poussière soulevée, 
de grains d'or 
retombant au fond de la terre, 
nous, le son des toiles d'araignée 
brisées contre les rayons, 
nous, musique de choses fines et menues. 
Nous, écho de la vie dans les grottes et les forêts 

de la mort, 
ombre d'un être absent 
et comme une plainte restée sans voix. 
Nous, son des fils télégraphiques tendus, 
apportant les derniers messages 
de celui qui part, 
nous, murmure de l'eau, des âmes au purgatoire, 
et souffle soulagé de tout ce qui est trop loin. 



13 

Après le coucher du soleil 
Blancheur des blés à la veille d'être fauchés 
sous un ciel sombre, brûlant sourdement 
— ô terreur d'une jeune mère soudain livide! 
Les arbres de ce soir, apeuré 
par les tremblements de la lumière sur les eaux, 

au ciel, 
dans le regard, 
les arbres sont des ombres d'amants empoisonnés, 

projetées, horriblement vraies, 
sur le mur de l'Infini. 

Nuit 
Oh — terre — le jour naissait dans le ciel! 
Que de choses ne descendent donc pas vers toi 
ô Emportée, 
pleine de vie 
dans la mort! 
Brûlez les plus rares des arômes, éveillez les pleurs: 
ceci n'est pas un jour, ni une vérité, 
et ceci n'est pas le Paradis...! 

Sonne la musique des étangs: quelles sont donc 
ces foules? 

Les eaux bouillent? Jouent-elles? 
La supériorité de ces flûtes... ! 
Le pouvoir magique 
de ces miroirs! 
Miroirs, ou regards? 
Qui sont, qui semblent aussi profonds 
que le ciel? 
Sans un mot passent les gardes des étoiles, 
plongées dans leurs pensées. 

O les eaux brillant au loin, 
cloches d'argent 
ébranlées en hommage 
à la conception et à l'anéantissement! 

(Premières lumières, 1917) 
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JOSEF HORA (1891 -1945) 
DANS LE PORT 

Longuement nos regards 
accompagnent les bateaux. 
Le jeu des drapeaux restera dans le cœur, 
lui et l'éternel adieu sur la mer haute. 

Pourquoi faire ses adieux à l'étranger, au pays, 
quand aujourd'hui n'est pas demain 
et que les mouchoirs, de larmes arrosés, 
seront pris par le vent? 

Des tasses de café noir 
sur la table de marbre 
l'âme de l'Inde s'élève comme les doux baisers 

de la radio. 

Guidé par le vent, le doigt trace sur le marbre 
les noms de tous les cieux 
qui nous évitèrent. 

(Cordes dans le vent, 1927) 

L'ÉTÉ 
De bleu du ciel revêtue 
l'éternelle femme traverse notre vue. 
L'alto des soirs, le soprano des aubes, 
le souffle coupé par ce nu, son corps, 

font frémir les astres, coulent en nous et, parfums, 
soufflent en douceur à travers les jardins; 
puis, laissant leur stigmate dans notre sang, 
fuient comme le vent et comme le temps. 

(Ombres en détresse, 1933) 

. 
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DANS L'ESSEULEMENT 
Dans l'esseulement, quand sonnent les cloches 

de la ville, 
nous sommes si nombreux, qui silencieusement 

mangeons notre mets. 
Silencieusement, seuls, avec les amis et les familles, 
un midi de nuages argentés s'attarde entre nos vitres. 

Des promenades nous attendent, parmi de 
frémissants bouleaux, 

le ronron des limonaires qui tendent la main. 
L'oiseau estropié sera là pour nous blesser, 
pour nous blesser et nous rapprocher, 
nous allons boire sous le merisier 
les paroles amoureuses des couples. 

Disaient-ils mes paroles? Chuchotaient-ils 
les tiennes? 

Se sont-ils rencontrés grâce à ce même hasard 
que, jadis, nous? 
Portions-nous, comme eux, une robe qui à nos yeux 

ne cachait rien, 
nos mains, vagues d'eau, se poursuivaient-elles 

dans l'ombre 
et, tout comme vous, lorsque le jour tombait, 
ne formions-nous qu'une terre, 
une nuit, 
une seule étoile? 

(Ombres en détresse, 1933) 
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ViTÈZSLAV NEZVAL (1900-1958) 

PROMENADES 
Mon désir me guide comme un tambour qui s'éloigne 
Semblables aux flammes du gaz les arbres gesticulent 

comme des épaules pendant la danse 
Tu emboîtes le pas aux vendeurs de bretzels 
Charmant escadron 
Si longtemps avons-nous souffert qu'un jour la vie 

fit grincer sa roue de remouleur 
Prenant congé de toutes les réminiscences 
J'avance je ramasse une lettre cachetée 
Des chemises et des cravates je suis devant une 

blanchisserie 
Prague fait autant de tintamarre qu'une vannière 

Qu'elle est gaie cette petite rue 
Et combien de femmes sont prêtes à se faire inviter 

pour un thé de cinq heures 
Rue sans engagements 
Rue qui dans son ouverture te fait soudain voir le 

Château 
Dans les chevelures flottantes tu sens cette même 

liberté qui fait rebondir les moineaux sur l'enseigne 
d'un coiffeur 

Les chapeaux du printemps sont encore éclaboussés 
par le couchant 

Qui déjà dessine son adieu sur les fenêtres 
des plus hauts étages 

Le dernier facteur passe sur son vélo 
Le vendeur de journaux chante qu'il fera beau 

demain matin 
Le cortège m'entraîne on va dans la rue 

des Chevaliers 
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Ou bien tu iras flâner sur le Marché aux fruits 
Où dans des caisses dorment des fleurs 
Répandant une odeur pénétrante 
Dans la rue voisine des poupées débitent du canevas 

Au-dessus de Prague s'enroule le drapeau bleu et 
blanc 

En-bas se rassemblent de nouveaux cortèges 
à lampions 

Il est des moments où l'on peut rencontrer 
une aventure 

Surtout si on ne s'y attend pas 
C'est ainsi que doivent errer les colporteurs 
L'étonnement remplit leurs yeux bleus 
Ils mettent en marche les carillons de toutes 

les horloges 
Toi tu n'es même plus sûr d'avoir aussi un foyer 

Par la porte ouverte je regarde un escalier qui ne 
mène nulle part 

Quelqu'un a disparu quelqu'un me fait un signe 
d'adieu 

Ce sont des yeux comme deux trousses 
Je vois une oreille 
L'oreille au saphir du soir 
Je vois des lèvres fardées comme le sont ces stores 

à rayures 

Debout devant une boîte à lettres 
Je lui écris 
La Vltava comme des vendanges solennelles ralentit 

sa course 
Je tends la main à la grande inconnue 

Au retour 
Rien n'est reconnaissable 
Ni la chambre ni le lit 
Ni le piano auquel j'aimerais confier mes désirs 

(Prague aux doigts de pluie, 1936) 
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BOWLING 

Dans le hangar du bowling 
Vautrées dans la poussière 
Des poules traînent caquetant 
Au fond d'un caniveau 
Qui rappelle une gouttière 
Une boule va de l'avant 
En dépit des flaques d'eau 
Où s'agitent plus flous que nets 
De minuscules poissons 
La boule passe sur une grenouille 
S'apprêtant à faire un bond 
Et qui n'est pas une rainette 
Les quilles tombent sur un même tas 
Avec un gros tonneau 
Un merle 
Blotti comme un sourd 
Fixement regarde le point 
Où sans lâcher le morceau 
Une petite souris ronge 
L'écharde 
Plantée dans une poire 
La boule va cahotant 
Comme si elle multipliait des trajectoires 
Au-dessus du hangar pendent d'énormes ciseaux 
Projetant une silhouette de croix 
Sur du sable fin 
Et brillant 
Du sable entassé immobile devant ce hangar 
Mort 
Alors que le samedi prend fin 

(Le Fossoyeur absolu, 1937) 
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JAROSLAV SEIFERT (né en 1901 ) 

MINUIT 
Au-dessus du toit s'est éteint 
le cadran, ami des lunes. 
Des danseuses passaient par ici 
et ne nous ont pas vus. 

Comme l'instrument sans cordes 
d'où le temps tire son chant. 
Elles entrèrent dans la tempête, 
s'offrant à tous les vents. 

Comme un visage de mort 
qu'une longue chevelure cerne. 
Une taille frêle tremble 
dans la lumière. 

Ta voix a toujours un mensonge 
à souffler à ta vue. 
Des danseuses passaient par ici 
et ne nous ont pas vus. 

(Une pomme glissée du giron, 1933) 
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LA FENÊTRE SUR LES AILES DES OISEAUX 
L'eau où se trouvaient les muguets 
est empoisonnée. 
Combien donc le sera le printemps tout entier! 
Il pénètre les tissus 
comme la bombe à neutrons 
et envahit tout ce qui est vivant. 
Seul le rocher ne bouge pas, 
à moins qu'il ne change quelque peu 
la couleur morose de son visage. 

Sur mon chemin je passais à côté des plaques 
portant les noms des rues, 
elles étaient accrochées sur le vent du printemps. 
J'ai couru comme j'ai pu à l'unique fenêtre, 
elle était bleue. 
Les oiseaux me l'apportaient 
sur leurs ailes, 
chaque jour un peu plus près. 

Puis ma fenêtre se ferma. 
Cependant, je la vois encore de temps en temps 
mais seulement quand je ferme les yeux. 
Hier, l'automne est venu. 

Les raisins sont comme les glands d'or 
sur les rideaux 
d'une troupe de comédiens 
et le silence qui se promène avec l'automne 
parle la langue natale des cimetières 
où confluent 
les ruisseaux de nos vies. 

La douleur, je la connais bien, 
c'est une sœur méchante et têtue. 
La mort est un secret 
qu'on paie par l'horreur. 
La fenêtre est démolie depuis longtemps, 
les oiseaux se sont abattus dans les vignes. 
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Ecouter encore un peu le silence 
lorsque les yeux croient 
que la grappe gonflée sur la branche 
désire être saisie. 
L'homme tend la main vers l'amour 
et la femme geint de plaisir. 

Sous les vignobles coule un vieux fleuve 
et tandis que le vent joue 
avec les feuilles rauques, 
ce fleuve emporte 
toutes les douces sources de ce pays 
dans la mer sale à Hambourg. 

(Le Parapluie de Piccadilly, 1979; 
traduction de Jan RubeS) 
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FRANTlèEK H ALAS (1901 -1949) 

NON AU PRINTEMPS 
Printemps ah pomponné temps des joies vertes 
Ah printemps tu te pavanes poupon 
On s'échine un peu partout pour les violettes 
Je n'avalerai pas cet hameçon 

Je n'écouterai pas le bavardage de tes feuilles 
Et ne boirai pas ce qui nourrit tes arbres 
Mon automne seul m'apprendra lui seul 
Jusqu'où la flamme du désir peut baissée descendre 

(Sépia, 1927) 

AUTOMNE 
L'échevelé de charme osé en armure de brumes 
jusqu'à la lie boit l'alcool des roses 
le visage plein de jours brouillés 

Imprégné de sang écarlate l'habit pend dans 
la brousse 

l'épave du jour coule avec son équipage d'ombres 
le tourment de la terre se calme dans la nuit câline 

Courant nu vers une pâquerette la main crispée 
sur l'obole orphelin de l'étoile du matin 

au réveil dans le pauvre feuillage l'oiseau crie 
d'angoisse 

dans les fontaines se dissolvent des ondines 
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Tristes ses yeux se voilent d'une nostalgie ancienne 
empereur nègre et couronné le soleil 
des flaques boueuses lentement se relève 

La tête du bellâtre tombe noix pourrie 
quelque chose en même temps germe et se gâte dans 

son creux 
une biche aux orbites vides erre dans la forêt et gémit 

Un pacte avec le diable sur ses ailes-membranes 
dans un coin de la grotte 

la chauve-souris dort 
(Le Coq chasse la mort, 1930) 

LA FEUILLE 
La feuille ne l'invente guère son allure 
lorsqu'elle repose sèche dans l'herbe 
baissée comme les yeux des statues 
brûlants sans nom 

A toi la faute arbre Avide toi seul la poussais 
jusqu'à ce qu'elle tombe 
qu'elle tournoie révélée 
sa propre mère la sève revigorante 
en protégeait d'autres 

Que cherche-t-elle 
nullement étreinte par la terre 
de si bonne heure face à la somnolence du sol 
elle, même aux gémissements tus des racines 
nullement utile 

Encore et encore vers les espaces 
O offrande Le vent soudain ému 
la secoue fertile 
et sa petite mort s'accroît 

(Grand ouvert, 1936) 
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QUAND LA BOMBE ÉCLATERA 

Elle rampera toujours 
dessinant des rides dans la boue 
Elle s'ouvrira 

La moule 

Pâle sexe des eaux 

Tout recommencera 
dans l'indifférence des premiers poissons 
les étoiles 
plancton des poètes d'autrefois 
frissonneront d'ennui 
au temple des nébuleuses 

(Et alors, 1957) 



25 

JAN ZAHRADNlàEK (1905-1960) 

LES MAINS 
Je ne sais pas où il veut mes veilles, 
mon indicible désir de m'éteindre; 
conduit par elles, mes mains, 
plus loin que la mort de me rendre. 

L'oiseau s'étrangle au plus chaud des bois, 
une profondeur se trouve sous chaque mot. 
Le vent se remet debout, vois, 
et creuse les doux membres dans la robe. 

Oh mains, vous les mains qui brillez, 
allumées par ma destinée, 
deux rameaux fleuris à moitié, 

sur la pente du monde oubliés, 
si j'étais ces paysages, vos voisins, 
toutes je vous chargerais de lointains. 

(Les Sorbiers, 1933) 
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LETTRE À MA FEMME* 

Tu parles et te souviens. 
Tu ignores où je suis, et n'imagines pas 
que je suis assis ici, les mains vides, 
hôte d'une sournoiserie hostile 
pour qui le soleil est devenu une rareté 
et qui, tel Dante dans son enfer, 
ne verra pas de sitôt d'étoiles, 
ni la lune, le vent dans les arbres, pas plus que ton 

sourire chargé d'été. 

Tu ignores où je suis, alors que moi, si près, 
j'entendrais pour un peu comme tu passes en silence 
devant les objets chers et familiers 
pour ne pas réveiller les enfants. Il est tôt, 
le soleil commence à brûler. 

Cet immense soleil de vacances, de moisson, 
gronde dans les rues et moi, dans ma cellule, je crois 
comprendre 
que tout le monde là-bas, dehors, part pour une fête. 
Pourquoi, sinon, s'exciteraient-ils tant en parlant, 

pourquoi seraient-ils si pressés, 
en faisant vibrer tous les trottoirs7 J'entends cette 

fraîcheur de leurs pas, 
cette impatience, 
comme s'ils eussent prêté foi aux rêves des enfants 
et couraient maintenant pour connaître 
la vérité sur le miracle. 

* Ecrite en prison où le poète, accusé de participation 
à un imaginaire «complot» contre l'Etat communiste, 
a passé les derniers dix ans de sa vie. 
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Toi aussi es là, quelque part. A l'église, 
puis faire des courses. Tu te fais des soucis pour les 

enfants. 
Que d'apparitions ne t'ont-ils pas données, 
de miracles dont tu as la preuve. 
Tu ne doutes d'aucun, 
tu les gardes tous en mémoire et aimerais tant m'en 

parler 
si seulement j'étais de retour. 

Le petit se tourmente tant 
pour moi, m'écris-tu. 
Console-le, cesse de pleurer. Les journées de toute 

façon s'écourtent. 
Le temps des décisions approche, quoi qu'il arrive. 
Nous ne sommes pas seuls à souffrir ainsi, penses-y. 

Pense à toutes ces ruines 
de familles défaites, à toutes ces braises qui 

s'éteignent. 
Il ne serait pas décent de porter un trop grand 

bonheur 
lorsque souffre Dieu, et qu'on a tellement sali 
le visage de l'homme. 

(Maison la Peur, 1951-1956) 
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VLADIMiR HOLAN (1905-1980) 

QUI SAIT 
Les montagnes sous la pluie sont l'une des promesses 
d'un affinement sec. 
Qui sait pourtant si, recherchés 
comme l'ombre à l'époque des moissons, 
nous n'entendons pas seulement une feuille morte, 
ne feuilletons pas seulement un livre trop vieux, 
ne faisons qu'évoquer la couture crânienne de l'éclair 
et si la pluie ne tombe pas dans l'avenir... 

(Vers l'avant, 1943-1948) 

PAROI 
La belle paroi chaulée qui se mire dans le purin 
a de l'éternité plus qu'une seule pierre sur la crypte. 
Sans achèvement, inconsciemment et pourtant avec 

chaleur 
elle vit entre le dieu et les hommes, 
tandis que son unique fissure béante 
est observée, côté divin, par un cheval, 
et par un timon dressé, côté homme. 

Paroi belle, cruelle! 
(Vers l'avant) 
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NÉANT 
Un néant omniprésent et si quotidien 
qu'il pourrait se faire voir, 
mais néant timide, plein de renoncement... 
Et pourtant, tout le monde le craint, personne n'en 

demande, 
si bien que, comme nul ne le meurt, 
il croît en quelque sorte sans cesse, devient plus précis 
comme croît le nombre de tes bouteilles vides au 

grenier, 
bouteilles que tu offrais et dont nul ne se soucie 
et que, donc, tu descendras, la nuit, 
et déposeras dans la rue en cachette... 

Quelqu'un crie, là-bas: «Sachant, vous serez sans 
savoir!» 

Un autre: «Malheur aux chiens gras!» 
(Vers l'avant) 

PRESSÉS 
Ils manquent de temps pour eux, ils ont peur d'être 

seuls, 
mais ils avalent goulûment l'histoire, les disparus, 

le réel et les images, 
arrosant avec l'urine bicolore des déesses 
dont le sang menstruel coule dans les livres de 

voyage, 
ils se hâtent d'avaler les phénomènes du jour, sans 

don d'aucune révélation, 
et se recouvrent donc de masques avec une 

paralysante cohérence, 
ils sont toujours en manque de biens, de bornes et 

d'habitudes 
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avec leur fringale omnivore d'explications pour tout, 
et lorsque sonne l'heure de leur extinction 
ils sont là, gavés de leur destin, 
alors que le dieu, peut-être, n'est que le spectateur 

d'espaces vides 
et qui ne sont pas destinés à être remplis... 

(Vers l'avant) 

AU MARIAGE 
L'unique merisier à grappes, conservé jadis pour la 

graine, 
découpait par le diamant du parfum 
les vitres bêlantes, jusqu'à la dernière, 
pour en faire sortir la musique, laquelle aime parler 

d'espace 
mais regarde en même temps peureusement autour 

d'elle, comme celui 
qui urine dans un lieu interdit. 
Les égarements fracassants des convives, 
aux yeux craquelés comme la glaçure d'une 

porcelaine chinoise, 
déchiraient les notes tenues, 
les transformaient en timidité lippue, dressée 
et qui cherchait le refuge dans tout ce qui porte le 

nom de buisson. 
Tout retournait ensuite dans la salle... 
Mais la jeune mariée, ivre, 
qui avait autant de robes qu'une grenouille a de 

manteaux, 
était tellement belle qu'elle n'était vue de personne 
et n'avait donc aucun mal à serrer sous son genou 
le doigt du premier amant... 

(Vers l'avant) 



Chaleur, enflée jusqu'au ciel par une hyperbole de 
vessie de porc... 

Tout se bombe, ou bien se courbe... 
Le savant, qui a aveuglé le nécrophore, 
le surveille et s'étonne 
qu'il ait quand même retrouvé sa charogne 
et que ses yeux, donc, sont en quelque sorte là en 

plus... 
Bien que très saillantes, les veines humaines 
n'ont toujours pas assez de toutes leurs palpitations 

pour colmater 
les brèches dans le vieux mobilier du soleil... 

(Vers l'avant) 
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