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PETR KRÂL 

LE POIDS DES CHOSES 
Regard sur la 
poésie tchèque moderne 

La poésie existe, c'est tout ce dont nous sommes 
sûrs à son sujet. Même si nous nous résignons à l'en
fermer dans le poème, elle ne cessera d'échapper à 
toute définition générale: chaque poète digne de ce 
nom, par son œuvre, la redéfinit à son image, et c'est 
précisément cet inachèvement grâce auquel elle est 
poésie. Sa beauté, son éclat ne sauraient être que ceux 
d'un nu foudroyé. 

Tous les poèmes véritables, pourtant, ont en 
commun la recherche d'une complétude perdue. 
Alors même qu'ils ne livrent la pensée que par 
fragments, dans une course affolée et énigmatique où 
elle jaillit comme le sang d'une artère ouverte, ils sont 
portés par l'espoir de pouvoir restituer au réel, ne 
serait-ce que l'instant d'une énonciation, l'unité d'un 
monde: l'espoir de dire tout d'un seul coup, tout le 
mystère et tout le désir, et de saisir le réel dans le 
fragment comme une totalité. Le moindre poème, en 
ce sens, naît de la tentation d'écrire un poème 
définitif, un texte absolu qui, englobant tous les 
autres, les rendrait en même temps inutiles. 

Ce qui, certes, revient aussi à dire, assez étrange
ment, que tout poème réellement écrit, si grand qu'il 
soit, démérite plus ou moins de la poésie en tant que 
«projet». Loin d'être la totalité désirée, il n'est qu'une 
de ses approches possibles, partielle et partiale. Pis 
encore, l'espoir de sa conquête, aussitôt qu'il a tra-



versé la parole, s'en retire pour ne nous laisser â 
nouveau qu'avec le vocabulaire, le «discours» et le 
style d'un seul. La parole s'efface devant les mots, 
l'unité entrevue s'évanouit derrière la particularité 
d'une manière ou même d'un «genre», toutes et tous 
fatalement inférieurs à l'étendue qu'ils espéraient 
conquérir. Ici, le poème se fait parasiter par la chan
sonnette, là, au contraire, il sacrifie trop à la seule 
peinture des belles images; ici encore, il se dessèche 
au profit d'une réflexion didactique, ou se gonfle 
d'eau par excès de confession sentimentale. Certains, 
comme Roger Munier ou Vratislav Effenberger, en 
sont venus à chercher refuge dans une poésie «mini
male», délibérément réduite à une observation 
minutieusement notée ou à une prise de distance par 
rapport à tout lyrisme codifié. Paradoxalement, c'est 
souvent encore sous cette forme larvaire et 
«prosaïque» que le poème se maintient au plus près 
d'une plénitude, dans la mesure même où il n'est 
qu'un poème possible. 

Des limites semblables à celles qui trahissent les 
poétiques individuelles cernent également tout terri
toire poétique national. La poésie allemande risque 
de démériter de la poésie tout court par un excès 
d'abstraction, la poésie italienne ou espagnole par un 
excès de rhétorique. La poésie française, elle, diminue 
ses chances à la fois par une trop grande froideur et 
par une réduction de la beauté à la seule joliesse: le 
poème est plutôt un soupir qu'une méditation 
profonde, il retient plus volontiers du fruit son éclat 
que son mystère (et sa matière), en même temps 
qu'un concept et un goût excessif du bien-dire parasi
tent la sensation, la vident de sa substance et 
soumettent la réalité à l'ordre intellectuel de l'essai, 
cet autre jardin à la française. Les faiblesses de 
l'homme, bien sûr, sont aussi ses seules forces. S'il n'y 
a pas de poème absolu, il y a, en revanche, l'inépuisa
ble richesse de la somme idéale de tous les poèmes 
fragmentaires, alimentée et nuancée sans cesse par les 
particularités mêmes qui en fixent les limites. Il n'en 



convient pas moins d'avoir ces limites présentes à 
l'esprit, à chaque fois qu'on cherche à retrancher de la 
somme une de ses parties. 

Quelles seraient alors les frontières à l'intérieur 
desquelles se tient, dans son ensemble, la parole des 
poètes tchèques?* On remarquera sans doute, dans le 
«dossier» qui suit, leur goût constant pour le concret 
du monde sensible, perçu à travers de nombreux 
détails «empiriques» qui abondent même là, comme 
chez Vladimir Holan, où s'affirme en même temps un 
goût de la réflexion métaphysique (l'alliance des deux 
est du reste tellement fréquente qu'elle constitue une 
«constante» à elle seule). Plutôt qu'un éparpillement 
impressionniste, ce sens du concret sert en même 
temps un assez singulier culte poétique de la matéria
lité même des choses; si certains poèmes tchèques 
semblent littéralement regorger de sensations et d'ob
servations quotidiennes, au risque d'y perdre toute 
élégance, c'est que le poids du monde est en quelque 
sorte inséparable, pour leurs auteurs, de l'expérience 
de son mystère et de sa splendeur. La poésie tchèque, 
il est vrai, se distingue en même temps par une 
curieuse pudeur, sinon une «pauvreté». Rattachée 
encore largement à une mémoire campagnarde, 
même chez les poètes par ailleurs très citadins (com
me Nezval ou Blatny), c'est là, comme certains ont 
pu le noter, la poésie d'un pays où rien, aucun bien, 
n'a jamais été vraiment donné et acquis, pas plus les 
richesses de la nature que la chance d'une vie dans 
l'indépendance. Ce qui, d'ailleurs, serait également la 
cause de son aspect «naturellement» métaphysique et 
transcendant: le paysage, là-bas, appellerait d'autant 
plus une intériorisation et la patiente conquête d'un 
supplément de clarté que son horizon est nu, qu'il ne 
s'offre que dans le dénuement et dans le retrait. 

* A l'exception du surréaliste Albert Marencin, j'ai 
choisi de laisser de côté, ici, les auteurs slovaques, 
qui constituent dans la littérature tchécoslovaque un 
domaine relativement autonome (NdA). 



Peut-on aller jusqu'à parler à ce propos d'un cer
tain moralisme7 Leur goût de la pureté comme celui 
du «poids des choses», de la beauté en quelque sorte 
méritée par la lutte contre leur résistance, prend 
indéniablement ça et là, chez les poètes tchèques, des 
accents qu'on pourrait dire puritains. Ils ne sont 
pourtant pas séparables de ce qui fait leur contre
poids, une connaissance sceptique et lucide du monde 
et de la vie dont témoigne, entre autres, la place con
sidérable que presque toute la poésie tchèque moder
ne accorde à l'humour. La «morale» qui s'y mani
feste, du reste, n'est pas tant quelque moralité naïve 
qu'une morale de la poésie elle-même, de l'inquiétude 
et de la richesse intérieure opposées à la vie aliénée 
par l'intérêt et par un matérialisme «aveugle». Loin 
d'être son ennemie, la splendeur du monde sensible 
en est donc une alliée naturelle, même si elle n'est pas 
exclusivement perçue comme une source de jouis
sance. 

L'actuelle désintégration du monde, due à la crise 
du sens moral le plus élémentaire, pare après tout 
comme d'une nouvelle lumière le puritanisme lui-
même. La poésie tchèque, en ce sens, apparaîtrait 
jusque dans ses excès (dans ses limites) comme 
quelque trésor d'humanité perdue, à un degré qui ne 
trouverait que peu d'équivalents. Son «paysage» lui-
même, avec ce mélange d'éléments campagnards et 
urbains qui le caractérise, et auquel correspond une 
sensibilité à la fois moderne et encore ancrée dans une 
mémoire ancestrale, fait à cet égard figure d'un der
nier témoignage sur un monde habitable, d'ores et 
déjà voué à la disparition. C'est là un univers dont le 
mystère n'empêche pas une familiarité, où les choses 
et les êtres ne sont pas des accidents mais des fruits, 
qui résument un mûrissement et un cheminement et 
dont chacun est doué d'un parfum et d'une lumière 
propres, un univers où le crépuscule, les contours des 
arbres ou des maisons, le dessin attendri d'un horizon 
ou d'une clôture sont encore un langage dans lequel le 
silence, toutefois, tient une place essentielle: un 



univers riche, en d'autres mots, de ses manques et de 
ses limites mêmes et où l'homme est en exil mais se 
tient cependant toujours, si l'on peut dire, à la portée 
de sa destinée. Un univers-jardin (ou mieux encore 
verger) où l'étrangeté du monde elle-même vient se 
coucher, le soir, parmi les outils, et où on n'a pas 
perdu l'habitude de saluer le voisin, même quand on 
sait qu'il est de la police. 

L'intimité même de cet univers, il est vrai, est en
core également une limite. On peut trouver, parfois, 
que la poésie tchèque vit trop sur elle-même (les cir
constances qui sont actuellement les siennes y sont 
évidemment pour beaucoup), que sa lucidité s'ac
compagne d'une douceur de violon à l'ancienne 
qu'elle aurait intérêt à accorder un peu plus à la 
froideur du monde actuel (plutôt qu'à sa seule 
cruauté), quitte à y perdre un peu de son intériorité. 
Reste que cette intériorité, jusqu'à nouvel ordre (et 
comparée à l'actuelle poésie «en Occident»), est une 
de ses qualités et de ses constantes les plus évidentes, 
même chez les auteurs qui cherchent par ailleurs à la 
sortir des formes poétiques trop éprouvées. C'est du 
reste pourquoi le choix des textes qu'on va lire* laisse 
pratiquement de côté les poèmes de type «expérimen
tal», dont pourtant la poésie tchèque moderne, de 
Nezval ou Biebl (son collègue du «poétisme») à Kolâf, 
Hirsal ou Julis, offre de nombreux exemples: l'inven
taire des formules me semblait moins important (et 
significatif) que celui des sensibilités et des différentes 
«visions du monde», lesquelles, tout compte fait, ne 
se laissent jamais saisir aussi bien qu'à travers des tex
tes simples. Ce choix, forcément incomplet et marqué 
par des préférences personnelles, met de même 
délibérément l'accent sur les formes les plus intimes 
de la révélation poétique; j'ai opté pour la densité 
d'un condensé contre la grandiloquence, pour la 

* Tous les poèmes, à l'exception de ceux qui sont 
suivis d'une indication différente, ont été traduits du 
tchèque par Petr Krâl (NDLR). 



suggestion et le murmure contre la parole musclée, 
pour la fragilité d'une révélation par lueur ou par 
frisson contre les coups de marteau et les feux d'ar
tifice. L'intensité, en d'autres mots, m'importait plus 
que l'abondance et son spectacle... 

Que dire de plus? La quasi-totalité des textes qui 
suivent étaient inédits en français. Cela n'empêchait 
pas le ciel d'être bleu, ni les villes d'être grises. Mais il 
se peut que cela ait privé inutilement, ici, ce bleu et ce 
gris de quelques nuances; et pas nécessairement des 
plus négligeables. 

Paris, juin 1983. 
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