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PETR KRAL

LE POIDS DES CHOSES
Regard surla
poésie tcheque moderne

La poésie existe, c'est tout ce dont nous sommes
siirs a son sujet. Méme si nous nous résignons a l'en-
fermer dans le poéme, elle ne cessera d'échapper a
toute définition générale: chaque poéte digne de ce
nom, par son ceuvre, la redéfinit & son image, et c’est
précisément cet inachévement grice auquel elle est
poésie. Sa beauté, son éclat ne sauraient étre que ceux
d'un nu foudroyé.

Tous les poémes véritables, pourtant, ont en
commun la recherche d'une complétude perdue.
Alors méme qu'ils ne livrent la pensée que par
fragments, dans une course affolée et énigmatique ot
elle jaillit comme le sang d'une artére ouverte, ils sont
portés par l'espoir de pouvoir restituer au réel, ne
serait-ce que l'instant d'une énonciation, l'unité d'un
monde: I'espoir de dire tout d'un seul coup, tout le
mystére et tout le désir, et de saisir le réel dans le
fragment comme une totalité. Le moindre poéme, en
ce sens, nait de la tentation d'écrire un poéme
définitif, un texte absolu qui, englobant tous les
autres, les rendrait en méme temps inutiles.

Ce qui, certes, revient aussi a dire, assez étrange-
ment, que tout poéme réellement écrit, si grand qu'il
soit, démérite plus ou moins de la poésie en tant que
«projet». Loin d'étre la totalité désirée, il n'est qu'une
de ses approches possibles, partielle et partiale. Pis
encore, l'espoir de sa conquéte, aussitét qu'il a tra-



versé la parole, s'en retire pour ne nous laisser a
nouveau qu'avec le vocabulaire, le «discours» et le
style d'un seul. La parole s'efface devant les mots,
I'unité entrevue s'évanouit derriére la particularité
d'une maniére ou méme d'un «genre», toutes et tous
fatalement inférieurs a l'étendue qu'ils espéraient
conquérir. Ici, le poéme se fait parasiter par la chan-
sonnette, 1a, au contraire, il sacrifie trop a la seule
peinture des belles images; ici encore, il se desséche
au profit d'une réflexion didactique, ou se gonfle
d'eau par excés de confession sentimentale. Certains,
comme Roger Munier ou Vratislav Effenberger, en
sont venus a chercher refuge dans une poésie «mini-
male», délibérément réduite & une observation
minutieusement notée ou a une prise de distance par
rapport a tout lyrisme codifié. Paradoxalement, c’est
souvent encore sous cette forme larvaire et
«prosaique» que le poéme se maintient au plus prés
d'une plénitude, dans la mesure méme ou il n'est
qu'un poéme possible.

Des limites semblables & celles qui trahissent les
poétiques individuelles cernent également tout terri-
toire poétique national. La poésie allemande risque
de démériter de la poésie tout court par un excés
d'abstraction, la poésie italienne ou espagnole par un
exces de rhétorique. La poésie francaise, elle, diminue
ses chances a la fois par une trop grande froideur et
par une réduction de la beauté a la seule joliesse: le
poéme est plutét un soupir qu'une méditation
profonde, il retient plus volontiers du fruit son éclat
que son mystére (et sa matiére), en méme temps
qu’un concept et un goiit excessif du bien-dire parasi-
tent la sensation, la vident de sa substance et
soumettent la réalité a l'ordre intellectuel de l'essai,
cet autre jardin a la francaise. Les faiblesses de
I'homme, bien siir, sont aussi ses seules forces. S'il n'y
a pas de poéme absolu, il y a, en revanche, l'inépuisa-
ble richesse de la somme idéale de tous les poémes
fragmentaires, alimentée et nuancée sans cesse par les
particularités mémes qui en fixent les limites. Il n'en



convient pas moins d’avoir ces limites présentes a
I'esprit, a chaque fois qu'on cherche a retrancher de la
somme une de ses parties.

Quelles seraient alors les frontiéres a l'intérieur
desquelles se tient, dans son ensemble, la parole des
poetes tchéques?* On remarquera sans doute, dans le
«dossier» qui suit, leur gofit constant pour le concret
du monde sensible, per¢u a travers de nombreux
détails «empiriques» qui abondent méme 13, comme
chez Vladimir Holan, ot s’affirme en méme temps un
goiit de la réflexion métaphysique (l'alliance des deux
est du reste tellement fréquente qu'elle constitue une
«constante» a elle seule). Plutét qu'un éparpillement
impressionniste, ce sens du concret sert en méme
temps un assez singulier culte poétique de la matéria-
lité méme des choses; si certains poémes tchéques
semblent littéralement regorger de sensations et d'ob-
servations quotidiennes, au risque d'y perdre toute
élégance, c'est que le poids du monde est en quelque
sorte inséparable, pour leurs auteurs, de I'expérience
de son mysteére et de sa splendeur. La poésie tchéque,
il est vrai, se distingue en méme temps par une
curieuse pudeur, sinon une «pauvreté». Rattachée
encore largement a une mémoire campagnarde,
méme chez les poétes par ailleurs trés citadins (com-
me Nezval ou Blatny), c'est 1d, comme certains ont
pu le noter, la poésie d'un pays ot rien, aucun bien,
n'a jamais été vraiment donné et acquis, pas plus les
richesses de la nature que la chance d'une vie dans
lI'indépendance. Ce qui, d'ailleurs, serait également la
cause de son aspect «naturellement» métaphysique et
transcendant: le paysage, la-bas, appellerait d’autant
plus une intériorisation et la patiente conquéte d'un
supplément de clarté que son horizon est nu, qu'il ne
s'offre que dans le dénuement et dans le retrait.

* A l'exception du surréaliste Albert Marencin, j'ai
choisi de laisser de c6té, ici, les auteurs slovaques,
qui constituent dans la littérature tchécoslovaque un
domaine relativement autonome (NdA).



Peut-on aller jusqu'a parler a ce propos d'un cer-
tain moralisme? Leur gofit de la pureté comme celui
du «poids des choses», de la beauté en quelque sorte
méritée par la lutte contre leur résistance, prend
indéniablement ¢a et 14, chez les poétes tchéques, des
accents qu'on pourrait dire puritains. Ils ne sont
pourtant pas séparables de ce qui fait leur contre-
poids, une connaissance sceptique et lucide du monde
et de la vie dont témoigne, entre autres, la place con-
sidérable que presque toute la poésie tchéque moder-
ne accorde & I'humour. La «morale» qui s'y mani-
feste, du reste, n'est pas tant quelque moralité naive
qu'une morale de la poésie elle-méme, de l'inquiétude
et de la richesse intérieure opposées a la vie aliénée
par l'intérét et par un matérialisme «aveugle». Loin
d'étre son ennemie, la splendeur du monde sensible
en est donc une alliée naturelle, méme si elle n'est pas
exclusivement percue comme une source de jouis-
sance.

L'actuelle désintégration du monde, due a la crise
du sens moral le plus élémentaire, pare apres tout
comme d'une nouvelle lumiére le puritanisme lui-
méme. La poésie tchéque, en ce sens, apparaitrait
jusque dans ses excés (dans ses limites) comme
quelque trésor d’humanité perdue, a un degré qui ne
trouverait que peu d'équivalents. Son «paysage» lui-
méme, avec ce mélange d'éléments campagnards et
urbains qui le caractérise, et auquel correspond une
sensibilité a la fois moderne et encore ancrée dans une
mémoire ancestrale, fait a cet égard figure d’'un der-
nier témoignage sur un monde habitable, d'ores et
déja voué a la disparition. C'est 1a un univers dont le
mystére n'empéche pas une familiarité, ou les choses
et les étres ne sont pas des accidents mais des fruits,
qui résument un miirissement et un cheminement et
dont chacun est doué d'un parfum et d'une lumiére
propres, un univers ou le crépuscule, les contours des
arbres ou des maisons, le dessin attendri d'un horizon
ou d'une cléture sont encore un langage dans lequel le
silence, toutefois, tient une place essentielle: un



univers riche, en d’autres mots, de ses manques et de
ses limites mémes et oli 'homme est en exil mais se
tient cependant toujours, si I'on peut dire, i la portée
de sa destinée. Un univers-jardin (ou mieux encore
verger) ou l'étrangeté du monde elle-méme vient se
coucher, le soir, parmi les outils, et ol on n'a pas
perdu I'habitude de saluer le voisin, méme quand on
sait qu'il est de la police.

L'intimité méme de cet univers, il est vrai, est en-
core également une limite. On peut trouver, parfois,
que la poésie tchéque vit trop sur elle-méme (les cir-
constances qui sont actuellement les siennes y sont
évidemment pour beaucoup), que sa lucidité s'ac-
compagne d'une douceur de violon a l'ancienne
qu'elle aurait intérét a accorder un peu plus a la
froideur du monde actuel (plutét qu'a sa seule
cruauté), quitte a y perdre un peu de son intériorité.
Reste que cette intériorité, jusqu'a nouvel ordre (et
comparée a l'actuelle poésie «en Occident»), est une
de ses qualités et de ses constantes les plus évidentes,
méme chez les auteurs qui cherchent par ailleurs a la
sortir des formes poétiques trop éprouvées. C'est du
reste pourquoi le choix des textes qu'on va lire* laisse
pratiquement de cté les poémes de type «expérimen-
tal», dont pourtant la poésie tchéque moderne, de
Nezval ou Biebl (son collégue du «poétisme») a Kolar,
Hirsal ou Juli$, offre de nombreux exemples: l'inven-
taire des formules me semblait moins important (et
significatif) que celui des sensibilités et des différentes
«visions du monde», lesquelles, tout compte fait, ne
se laissent jamais saisir aussi bien qu'a travers des tex-
tes simples. Ce choix, forcément incomplet et marqué
par des préférences personnelles, met de méme
délibérement 1'accent sur les formes les plus intimes
de la révélation poétique; j'ai opté pour la densité
d'un condensé contre la grandiloquence, pour la

* Tous les poémes, a l'exception de ceux qui sont
suivis d'une indication différente, ont été traduits du
tchéque par Petr Kral (NDLR).



suggestion et le murmure contre la parole musclée,
pour la fragilité d'une révélation par lueur ou par
frisson contre les coups de marteau et les feux d'ar-
tifice. L'intensité, en d'autres mots, m'importait plus
que l'abondance et son spectacle...

Que dire de plus? La quasi-totalité des textes qui
suivent étaient inédits en francais. Cela n‘empéchait
pas le ciel d'étre bleu, ni les villes d'étre grises. Mais il
se peut que cela ait privé inutilement, ici, ce bleu et ce
gris de quelques nuances; et pas nécessairement des
plus négligeables.

Paris, juin 1983.
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