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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
ANDRÉ BELLEAU 
JEAN-LUC GAUTIER 
FRANÇOIS HÉBERT 
RENÉ LAPIERRE 
ROBERT MELANÇON 
YVON RIVARD 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Il est peut-être excessif de prétendre comme Peter 
Van Toorn que cette anthologie contient «some of 
the most significant poetry to appear in the English-
speaking world in recent decades». Mais Cross / cut 
— Contemporary English Quebec Poetry (edited by 
Peter Van Toorn and Ken Norris, Montréal, Véhicule 
Press, 1982) vaut sûrement le détour. C'est un livre 
très stimulant pour un lecteur de poésie (il contient en 
effet quelques très beaux poèmes), en particulier si ce 
lecteur est un Québécois de langue française. Il y 
retrouve un paysage familier, l'atmosphère d'une 
ville et de ses environs (cette poésie québécoise est 
essentiellement de Montréal et des Cantons de l'Est) 
qu'il connaît bien par toute une poésie de langue 
française qui va de Paul-Marie Lapointe à Michel 
Beaulieu. Mais ce lecteur est à la fois dépaysé tant ce 
qu'il connaît si bien se trouve en même temps éclairé 
par d'autres références, par une autre tradition — en 
quelque sorte déplacé. Mais déplacé par rapport à 
quoi, au juste? Et si la qualité propre de Montréal et 
de son arrière-pays, c'était précisément ce déplace­
ment, cette circulation de plusieurs centres les uns 
autour des autres et leur gravitation dans un réseau 
de forces (amitié, hostilité, curiosité, ignorance 
volontaire) sans cesse en mouvement? Toronto (ah! 
l'inévitable, la classique comparaison!) n'est somme 
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toute que la métropole du Canada anglais, un centre 
régional malgré son dynamisme et ses musées (qu'un 
Montréalais doit certes lui envier), malgré sa façade 
d'une diversité ethnique et culturelle tellement (et si 
intelligemment) affichée. Montréal, en recul sous 
certains rapports (la puissance économique, l'infra­
structure urbaine, les institutions culturelles: biblio­
thèques, musées), reste ce que ce bourg du Midwest 
au carré s'efforce d'être : une ville plurielle, toujours 
autre, irréductiblement autre, un abrégé de l'univers 
peut-être (c'est une formule bien pompeuse, tant pis), 
l'équivalent en quelque manière d'une ville-état à un 
carrefour de l'Europe vers 1800. Il suffit d'une 
promenade bien conduite d'ouest en est, de la Place 
Westmount au Parc Lafontaine, pour s'en convaincre. 
Ou même d'observer la politique municipale: un 
parti comme le RCM défie toutes les règles de la 
politique québécoise, celle qui se joue à Ottawa aussi 
bien que celle qui se tourne vers Québec. Miron a dit 
cela mieux que quiconque peut-être dans ce vers où il 
définit Montréal comme «un chaos universel». Quoi 
qu'il en soit, il faut bien que je revienne à Cross / eut, 
même si je n'ai pas cessé d'en parler d'une certaine 
façon. C'est, bref, une anthologie qui rassemble en 
près de 250 pages serrées des textes de soixante-dix 
poètes. Chacun y fera ses choix; depuis deux ou trois 
mois qu'elle traîne sur ma table, je n'ai pas fini d'y 
faire les miens parce que ce que j'y lis est à la fois très 
familier et paradoxalement neuf pour moi. Je me 
bornerai donc à signaler que ce livre existe, qu'il est 
indispensable à qui prétend habiter Montréal et aimer 
la poésie. R.M. 

RÊVER II m'arrive de songer au vieux Pétrarque palpant 
À comme un aveugle l'Homère grec qu'il ne sait pas lire. 
PÉTRARQUE Trop las désormais pour apprendre une langue 

nouvelle mais détenteur du trésor unique, du grand 
Texte, il en baise pieusement la tranche et ses larmes 
roulent sur les graphèmes. Son bonheur me fait 
envie. Ne pas connaître la déception du sens. Laisser 
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ses doigts et ses yeux errer sans obstacles sur la lettre. 
J'imagine qu'à force de parcourir le pur signifiant, il 
finissait par entrevoir des sortes de pictogrammes, 
des mirages faits de fragments d'objets se combinant 
en anagrammes visuels. Mais comme il connaissait 
Homère en latin, peut-être aussi finissait-il par se 
convaincre d'un mouvement matériel du sens: une 
lave soulevait le texte étranger, palpitait sous les 
signes. A.B. 

Joseph Roth appartient bel et bien à ce vieil JOSEPH 
empire d'Autriche-Hongrie que Musil appelait Caca- ROTH 
nie et qui a produit des écrivains (Kafka, Rilke, 
Broch, etc.) dont les œuvres nourries de ruines ont su 
déchiffrer l'avenir. Si Roth n'a pas connu la fortune 
littéraire des autres Cacaniens, c'est sans doute qu'il 
fut plus attaché à l'ancien qu'au nouveau : qui retarde 
le naufrage se dérobe aussi d'une certaine façon à la 
profondeur. Mais c'est paradoxalement cette lenteur 
à mourir, cette résistance à la mort qui donne à La 
Marche de Radetzky (Seuil, 1982) toute sa valeur, 
comme si la fidélité à ce qui ne sera plus était seule 
capable de mesurer la catastrophe. Et voici que nous, 
lecteurs de la deuxième moitié du XXe siècle, nous 
nous surprenons à regretter ce que nous n'avons 
jamais connu: le monde des rois, des dieux, des 
paysans et des soldats, un monde où tout avait un 
sens, un monde que le soleil remontait chaque matin 
telle une horloge infaillible qui donnait à chacun le 
temps nécessaire pour naître et pour mourir: «En ce 
temps, tout ce qui grandissait avait besoin de 
beaucoup de temps pour grandir, tout ce qui dispa­
raissait avait besoin de beaucoup de temps pour se 
faire oublier». Mais ce monde n'est peut-être pas si 
loin puisque la plupart d'entre nous, ici, n'en sommes 
séparés que de deux ou trois générations et surtout 
que pour franchir cette distance nul recours au 
souvenir n'est nécessaire : ne sommes-nous pas aussi 
et encore cela que les jours et les nuits enfantent 
depuis toujours? Y.R. 
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EDGAR Edgar Morin est en piste. Le Journal d'un livre 
MORIN (Paris, InterEditions, 1981) n'est pas (tout à fait) un 

journal d'écrivain. C'est le récit d'une course contre la 
montre dans la vie d'un professionnel de l'écriture qui 
est également une vedette des média. On apprend que 
cette espèce mange, divorce, déménage et négocie son 
crédit bancaire avec des éditeurs au lieu de courtiser 
les gérants de succursale comme vous et moi. Et puis 
il y a le livre à rédiger entre conférences, avions, 
séminaires et lancements, diners d'amis et nuits 
blanches. Passionnant. Cool. Paumé. «Je suis mécon­
nu, mais connu. Inconnu de ceux qui me méconnais­
sent, mais reconnu par certains...» A choisir entre les 
confidences de Jujube et celles de Momo, je ne sais 
trop si mon cœur balancerait. Rien de plus excitant 
que la gymnastique d'une intelligence en quête de 
l'idée: «Que d'idées, qui viennent dans la rue, au 
bain, en se brossant les dents, autour du sommeil, qui 
se perdent, certaines à jamais...» Certains chats 
(d'appartement) jouent ainsi à attrapper leur queue, 
mais ils s'oublient rarement au point de lâcher la 
proie pour l'ombre. Pour sortir du XXe siècle, 
l'auteur de La Méthode nous explique la solution peu 
banale qu'il a trouvée entre deux bouteilles de 
Brouilly et une correspondance plutôt laconique avec 
ses éditeurs. En somme, la rentrée d'un savant dans la 
tristesse de l'actualité politique, ce cloaque pour 
contemporains. Une vacance de chercheur. Chacun a 
bien sûr le droit de se distraire, mais est-il vraiment 
nécessaire de publier ses carnets d'excursion? «C'est 
maintenant, maintenant seulement qu'il nous faut 
propager la mauvaise nouvelle, l'évangile anti-
évangélique: il n'y a pas de salut en ce monde». 
Etait-ce bien la peine de remettre Descartes en 
question? R.B. 

GAÉTAN Ecrire des contes fantastiques, c'est bien. Propo-
BRULOTTE ser d'ingénieuses variations sur des thèmes de Kafka 

et être souvent assez convaincant dans cet exercice 
somme toute de rhétorique, c'est bien aussi. Ecrire 
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correctement, mieux, avec précision, c'est encore 
bien, même si on n'y arrive pas toujours, même si on 
accumule ici les adjectifs un peu au petit bonheur (p. 
101: «le vaste vestiaire», «de hautes cases métalli­
ques», «un grand livre ouvert avec de longues 
colonnes de chiffres», «une remarquable caisse») et là 
les poncifs du bien écrit des magazines chics (p. 81 : 
«nous regardons en silence les images défiler sur le 
petit écran en sirotant notre rouge»), et même si on 
ne sait pas régler une gradation pourtant élémentaire 
(p. 88: «vous risquez... d'être arrêté immédiatement 
et mis à la question, voire de recevoir des coups»). 
Atteindre à un humour acide en jouant des contrastes 
de deux discours également convenus («Cage ouver­
te»), c'est toujours bien, même si on ne résiste pas 
ailleurs à tirer des effets faciles d'une horreur passée 
en procédé («Le Balayeur»). Tout bien considéré, cela 
fait un recueil de nouvelles honnête (Le Surveillant, 
Quinze, «Prose entière», 1982), de la littérature pour 
la consommation du lettré moyen, dont on n'a pas su 
s'empêcher de flatter la culture de collections de 
poche bon genre en plaçant en tête de chaque récit 
des épigraphes empruntées à Guillevic, Lautréamont, 
Kafka, Victor Segalen, d'autres. Mais il y a dans ce 
livre une rupture de ton qui rachète cette médiocrité, 
une nouvelle d'un tout autre niveau, «Atelier 96 sur 
les généralités». C'est la chose la plus rare : une vraie 
mimésis, une représentation d'un fragment inédit du 
monde, qui rend intelligible un pan de la réalité resté 
jusque-là dans le chaos de l'informulé. Romans, 
récits, nouvelles — les fictions comme disent les 
Anglais — n'ont pas d'autre raison. Bien sûr qu'ils ne 
copient pas la réalité, ce serait tellement facile si on 
savait ce qui est réel. Sans doute on écrit des récits 
justement pour l'apprendre. Ils fabriquent un simula­
cre, un faux qui finit par s'avérer tant on y reconnaît 
infailliblement des événements, des choses, des per­
sonnes, des enchaînements dont on subissait la loi 
(quitte à s'en plaindre sans savoir pourquoi, précisé­
ment parce qu'on ne savait pas). Si, pour votre 
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malheur, vous siégez à une assemblée, si vous devez 
participer à des comités quels qu'ils soient, «Atelier 
96 sur les généralités» vous fera l'effet d'une halluci­
nation tant vous y retrouverez toute votre expérience 
rendue mystérieusement transparente. Une «fiction», 
le nom le dit clairement, ne transcrit pas le monde. 
C'est le monde qui se met à lui ressembler. Gaétan 
Brulotte n'a jamais participé à une seule de ces 
assemblées, réunions et comités auxquels il semble 
que je sois condamné comme à peu près tout le 
monde par je ne sais quelle fatalité malfaisante (je 
suppose qu'il a les siens) ; pourtant, j'ai tout retrouvé 
en détail dans son récit, je pourrais donner des noms, 
des dates, produire des procès-ver baux. Il s'agit de 
bien autre chose que d'une vérité d'analyse. Il faut le 
mensonge rusé d'une narration qui sait biaiser avec 
les faits pour atteindre une vérité qui se dérobe 
indéfiniment. Aussi, pour cette seule nouvelle, je 
crois qu'on doit considérer Gaétan Brulotte comme 
un écrivain qui compte. Elle me semble répondre à 
plus qu'au désir peut-être assez vain d'écrire un livre; 
c'est la seule de tout le recueil qui n'est pas 
chapeautée d'une épigraphe, cela signifie peut-être 
quelque chose. R.M. 

CÉLINE II n'existe sans doute pas de critique plus embar­
rassée que la critique célinienne, d'admiration plus 
bloquée, de lecture plus partagée entre l'horreur et la 
vénération que celle-là, coincée entre le vacarme des 
romans et l'imprécation des pamphlets. Philippe 
Muray (Céline, Seuil, 1981) serait peut-être le seul en 
fin de compte avec Julia Kristeva — dans Polylogue 
et dans Pouvoirs de l'horreur — à proposer une 
analyse complète de l'œuvre de Céline, à pouvoir 
s'intéresser à toutes ses violences, considérer posé­
ment toutes ses peurs. Seul, autrement dit, à saisir 
partout le travail de l'écriture, la primauté du texte 
dans l'organisation du tableau, si insoutenable soit-il. 
(«Il faut croire Claude Lorrain, écrivait le romancier 
dans Voyage au bout de la nuit, les premiers plans 
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d'un tableau sont toujours répugnants et l'art exige 
qu'on situe l'intérêt de l'œuvre dans les lointains, 
dans l'insaisissable, là où se réfugie le mensonge.») 
Un ouvrage remarquable, à cet égard, que celui de 
Muray, capable de saisir dans le texte le rapport au 
sexuel, au divin, au maternel, aux Juifs, etc., comme 
les manifestations multiformes d'un seul et même 
travail sur le langage, sur soi. Capable aussi de faire 
entendre la singulière, la quasi inaccessible beauté de 
l'œuvre tout en demandant simplement : «le problème 
de Céline n'a-t-il pas été toute sa vie de ne pas 
pouvoir faire de l'art avec ce qu'il aimait? De ne 
parvenir à sublimer dans l'écrit que ce dont il avait 
peur et horreur?» R.L. 

Ne cherchez pas son nom dans les dictionnaires MOISHE 
ni dans les répertoires de littérature contemporaine, KULBAK 
vous ne l'y trouverez pas. Quand la police du Père 
Ubu des Peuples l'a arrêté à Minsk, ce fut pour le 
faire disparaître dans la trappe du Goulag et qu'il 
n'en revienne plus. Dans l'indifférence générale: 
l'Europe de 1940 offrait d'autres sujets d'indignation 
que la disparition d'un écrivain dans une ville de 
province en URSS. Ce n'est pas une raison pour 
admettre l'intolérable, qui n'est pas affaire de nombre. 
Il avait été poète, romancier, essayiste, dramaturge. 
Un de ses romans, Lundi, publié à 750 exemplaires à 
Varsovie en 1929, inaugure aux Editions l'Age 
d'Homme une nouvelle collection, «Domaine Yid­
dish», qui réserve vraisemblablement des surprises et 
à laquelle il faudra porter attention. C'est un petit 
livre ironique et subtil comme il y en a trop peu dans 
ces années où le premier venu se croit gros d'une 
saga, se concède cinq ou six cents pages et plusieurs 
tomes sans autre forme de procès. On lui souhaite de 
nombreux lecteurs, particulièrement des lecteurs 
québécois qui y retrouveront de façon assez inatten­
due (mais il faudrait y revenir: est-ce si inattendu 
après tout?) l'atmosphère des meilleurs récits de 
Jacques Ferron. Remplacez le curé par le rabbin et la 
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salle paroissiale par le Hekdèche, et c'est à s'y 
tromper; le Diable et le Bon Dieu sont les mêmes 
partout sans doute, mais il se pourrait bien qu'on ait 
été baptisé au Québec comme on était circoncis dans 
le territoire de l'ancien Grand-Duché de Pologne-
Lithuanie. Quoi qu'il en soit, lisez cet écrivain, vous 
ne le regretterez pas. Son nom? Moïshe Kulbak. Il ne 
faudrait plus l'oublier, parce qu'on ne doit pas laisser 
gagner le Père Ubu, et surtout parce qu'il n'y a pas 
tant d'écrivains qui savent dire autant en si peu de 
pages. R.M. 

LE VOYAGE Si au fil des ans vous avez perdu le goût (ou les 
DES moyens) des voyages et des guides touristiques, je 
INNOCENTS vous propose Le Voyage des innocents; Un pique-

nique dans l'Ancien Monde (Maspéro, «La Décou­
verte», 1982). Votre guide: un jeune Américain de 
trente-trois ans que la fausse naïveté et le cynisme 
allaient bientôt rendre célèbre. Destination: l'hu­
mour, via l'Europe et l'Orient. Départ: New York, le 
8 juin 1867, sur le Quaker City, un très beau vapeur à 
roue qui n'a rien à envier à la jeune locomotive 
fédérale dans laquelle le Canada s'embarquerait trois 
semaines plus tard. Retour: selon le désir des 
passagers. Si cela ne vous convainc pas, songez à 
tous ces musées que vous aurez plaisir à découvrir 
sous le regard attentif et documenté de votre guide 
(«Nous avons vu le gigantesque tableau de Tintoret 
qui fait soixante-quatorze pieds de long et je ne sais 
combien de haut et je l'ai trouvé très spacieux»), qui 
ne craint pas d'affirmer que certaines merveilles ne 
valent pas le détour («Comme d'habitude je n'ai pu 
m'empêcher de remarquer que les copies de La Cène 
étaient supérieures à l'original; à mon œil inexpéri­
menté s'entend») ni de prendre courageusement parti 
pour tous ceux que l'histoire a négligés («Mais qui se 
préoccupe du pauvre monsieur Laure? — Je ne 
connais pas son autre nom — Que le monde continue 
de pleurnicher sur Laure et Pétrarque s'il le veut: 
quant à moi, c'est à la partie adverse que je réserverai 
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mes larmes et mes lamentations»). Enfin comment ne 
pas souligner l'honnêteté d'un guide qui vous met en 
garde contre toutes ces tombes sur lesquelles il vous 
invite à pleurer: «A Florence nous sommes allés de 
temps en temps pleurer sur les tombes de Michel-
Ange, Raphaël et Machiavel (je suppose qu'ils sont 
enterrés là, mais il se peut qu'ils résident ailleurs et 
louent leurs tombes à d'autres personnages, ce qui est 
la mode en Italie)». Bref, un voyage organisé par et 
pour tous les innocents du Nouveau Monde qui a 
pour but «de donner au lecteur une idée de la façon 
dont vraisemblablement il verrait lui-même l'Europe 
et l'Orient s'il le regardait avec ses propres yeux et 
non avec les yeux de ceux qui ont voyagé avant lui 
dans ces pays.» Y.R. 

Les amateurs de romans policiers saluent comme LA NUIT DU 
une date mémorable la parution (en deux volumes) 
dans la collection du Livre de poche du chef-d'œuvre 
de Fruttero et Lucentini : La Nuit du grand Boss, je le 
dis sans hésiter: c'est le roman policier absolu! Moi 
qui depuis toujours réunis et choisis les polars comme 
s'il s'agissait des meilleurs crus — la modestie ne 
m'étouffe pas — je déclare ici par les présentes en 
toute solennité que je n'ai jamais rien lu de pareil et si 
j'en mens le quart d'une pinotte, j'accepte d'avance 
d'être poursuivi en justice en vertu de la loi de la 
preuve du Canada. Toutes choses cessantes, négoce, 
amour, affaires de l'Etat, courez vous procurer cette 
merveille. Je n'irai pas jusqu'à prétendre qu'elle 
guérira le mal de dents ou aidera les femmes en 
couches, mais assurément elle vous épargnera plu­
sieurs dizaines de dollars en valium et autres psycho­
tropes. On aimerait connaître le foirard débile de 
chez Grasset qui a substitué La Nuit du grand Boss au 
titre italien Où en est la nuit, tellement plus beau et 
plus juste, histoire de lui faire avaler en guise 
d'appréciation quelques douzaines d'exemplaires 
trempés de merde. A.B. 

GRAND 
BOSS 
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De Pièce de l'universelle dérision, HA Ha!... (La-
RÊJEAN combe, 1982) pourrait être montée dans la tête de 
DUCHARME quelque Hamlet québécois, menant contre soi (et les 

autres, cela va de soi) une guerre à finir, ses neurones 
changés en baïonnettes et chargeant tout ce qui bouge 
(essentiellement d'autres neurones). Roger est le roi et 
le fou, totalement: dérisoirement et irrémédiable­
ment. Sophie n'a plus de la sagesse que le nom : si elle 
aime Roger, elle le hait (et vice versa). Bernard, l'ours 
de cette fable, balourd, boit et tombe de scène en 
scène, de réplique en réplique, comme dans un 
escalier sans fin. Mimi enfin, la femme ordinaire, est 
tannée de tout ça, mais finit quand même par «acter» 
comme les autres, par entrer dans le jeu qui n'en est 
pas un, sérieux comme tout, le jeu de vivre, en tous 
points comparable au jeu de tag sur quoi s'achève la 
mascarade, douloureusement : pour se mettre dans la 
peau de ces quatre-là, il faut ôter la sienne, se 
l'arracher. Ducharme est de ces «horribles travail­
leurs» annoncés par Rimbaud. Quelle coction! Un 
bouillon de déculture, sulfureux à souhait, une saison 
en enfer où Doug Risebrough (maintenant avec les 
Flames de Calgary) brûle avec Jean de la Croix 
(maintenant mort), ironiquement ironique. F.H. 

LUCIEN J'imagine mal livre (si ça peut s'appeler un 
FRANCŒUR «livre») plus imbécilement puritain, plus inspiré (si ça 

peut se dire «inspiré») par le mépris du corps et de 
l'amour. C'est une ménagerie d'obsessions minables, 
et un ramassis de poncifs bégayés péniblement, à 
quoi il faudrait n'accorder aucune attention si ça 
n'était publié chez un éditeur dont on n'imaginait pas 
qu'il renierait à ce point sa raison d'être. Comment 
Gaston Miron et son équipe peuvent-ils justifier une 
publication aussi médiocre à tous égards que Les 
Rockeurs sanctifiés de Lucien Francœur (L'Hexagone, 
1982)7 Ils n'ont publié à peu près rien d'autre de toute 
l'année. Fallait-il travailler vingt-cinq ans dans les 
circonstances les plus difficiles, et devenir l'honneur 
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de l'édition québécoise, pour en arriver à ce scrap-
book, à ces enfantillages dont l'écolier le moins doué, 
le moins déniaisé, rirait d'un air entendu? R.M. 

Dans le numéro 29 de Lettres québécoises (où BAyARDAGES 
l'on doit dire qu'il y a mieux), Caroline Bayard, 
critique littéraire féministe, enrage. A propos de 
quoi? D'une prose amoureuse fort belle de Marie José 
Thériault. Pourquoi? Parce que cette écriture mer­
veilleuse la fait «jouir d'étonnement». Voilà qui est 
singulier. Elle en a des «crampes». «Les bras (lui) 
tombent», «rageusement». Elle doit «avaler sa salive» 
et «respirer profondément pour survivre». Diablel 
qu'est-ce qu'elle a donc? C. Bayard a qu'elle n'a 
quasiment pas le droit de trouver ça beau. C'est qu'il 
n'est pas permis de dire avec splendeur l'amour total 
et ce qui va avec: le chavirement, la plus radieuse 
dépossession. Merde! Comment sortir de là? C'est 
bien simple: jouir des mots mais point de la chose, 
regarder mais ne pas toucher. La casuistique! La 
casuistique! Dixit en effet C. Bayard en bas latin pour 
signifier cette règle: «Séduction, pulsions, mais pour 
l'amour des femmes évacuez le réfèrent». «Pour 
prendre ici son plaisir, c'est du gestuel sans référence 
qu'il faut y voir». Et elle ajoute peut-être surtout ceci, 
qui est divin: «Evacuez l'isotopique». Bref, prononce 
le chapitre: que Marie José Thériault à la rigueur 
parle d'amour, mais à la stricte condition de n'être 
point amoureuse; qu'elle soit poète, mais que son 
chant n'ait rigoureusement rien à voir avec ce qui 
l'inspire... Autres exemples de bas latin: «L'inessen-
tiel frappant (qui) immobilise». «Elle traîne comme 
un boulet (une) artillerie lourde»... «L'inessentiel 
frappant» ne fait d'ailleurs pas qu'immobiliser; il fait 
aussi, le saviez-vous? «investir un immédiat plaisir». 
Un plaisir «exaspérant», il va sans dire. P.V. 
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LAWRENCE Vieillir ne devrait pas être si terrible puisque 
DURRELL après tout nous ne faisons que cela depuis notre 

naissance, de désirs en désirs parcourir la distance qui 
nous sépare de la mort. Et pourtant chacun devine ou 
sait par expérience que vieillir, à tort ou à raison, 
semble désigner un mouvement de déclin et non de 
croissance. A partir de quel âge un individu commen-
ce-t-il de vieillir? Quel est le territoire psychologique 
qu'occupe, du moins en Occident, ce verbe implaca­
ble? Le dernier récit de Lawrence Durrell, Le Sourire 
du Tao (Gallimard, «Du Monde Entier», 1982) 
tourne autour de cette question plus qu'elle n'y 
répond. L'érudit chinois sexagénaire que reçoit Dur­
rell a beau lui révéler les secrets d'une certaine 
immortalité (comment vivre jusqu'à cent cinquante 
ans en coupant ses légumes et ses orgasmes très fin) il 
ne réussit qu'à exciter intellectuellement son hôte et à 
le replonger dans une nostalgie encore plus grande. 
Car si cette philosophie de la frugalité (mélange de 
tantrisme et de taoïsme), ici, séduit sans vraiment 
convaincre, c'est sans doute que la question n'est pas 
tellement de pouvoir rajeunir (prolonger le mouve­
ment même du désir, sexuel ou autre, en le maîtri­
sant) que d'apprendre à vieillir (comment survivre à 
la mort du désir). D'où ce week-end de conversations 
brillantes et stériles qui parodient et désamorcent 
l'interrogation du temps (première partie), ce court 
séjour dans un monastère tibétain près d'Autun 
pendant lequel Durrell feuillette ses souvenirs d'en­
fance (deuxième partie), et l'évocation d'un pèlerinage 
nietzschéen sur les rives du lac Majeur qui permet à 
l'auteur de ressusciter cette femme jadis aimée qui 
était elle aussi fascinée par Lou et Nietzsche (troisième 
partie). Durrell s'agrippe aux souvenirs (de l'Orient, 
de l'amour, de l'enfance) sans que cette régression 
nourrisse une véritable recherche. Vieillir ne com-
mence-t-il pas à cet instant où craignant l'immobilité 
apparente des périodes de transition nous nous 
retournons vers les désirs passés et nous condamnons 
ainsi à finir le voyage lentement et à reculons? C'est 
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dans ce retournement que vieillir établit son territoire. 
Ne pourrait-on concevoir qu'il soit possible de vieillir 
avec le temps et non contre lui? C'est ce qu'enseigne 
le Tao quand il n'est pas réduit au pittoresque d'une 
hygiène. La sagesse, la sérénité est à ce prix. Le 
Sourire du Tao en est fort éloigné qui a de la nostalgie 
le sourire grimaçant. Y.R. 

Ecrire sur Ducharme: le défi était considérable. Sur 
Renée Leduc-Park (Réjean Ducharme, Nietzsche et RÉJEAN 
Dionysos, P.U.L., 1982) l'a relevé en s'autorisant de DUCHARME 
Nietzsche, philosophe peu orthodoxe, et quand ça 
n'allait plus, en se référant directement à Dieu, en 
l'occurrence à Dionysos, dont Ducharme s'inspirerait 
(dureté, théâtralité, démesure, androgynie), au terme 
d'une initiation axée sur la négation des valeurs 
(institutionnelles). Il y a de très fines analyses, 
cependant un peu pédantes parfois: moi, Ducharme 
m'aide à lire Kristeva, plutôt que l'inverse, voire à ne 
pas la lire. L'obstacle posé au début de son essai, 
Renée Leduc-Park l'a-t-elle évité, de faire de Duchar­
me un philosophe, ou quasiment7 Je me le demande. 
J'ai quand même retrouvé ici et là le Ducharme que 
j'aime, qui m'enseigne l'art subtil de donner des 
jambettes à tout le monde et de s'enfarger dedans. 

F.H. 

La collection Bouquins chez Robert Laffont, c'est «BOUQUINS» 
l'idée la meilleure qu'a eue l'édition française depuis 
la Select-Collection de Flammarion. Des volumes 
considérables (trois gros romans de Balzac, ou 
l'essentiel de Flaubert, ou encore les œuvres complètes 
réunies de Rimbaud, Charles Cros, Corbière, Lautré­
amont), très solides, cousus et non collés, souples, 
pliables, légers, tenant bien dans la main. Pour le 
plaisir de celle-ci, il faut préférer les couvertures de 
toile (à cause du grain) aux couvertures glacées et 
trop lisses. Première inconsistance: pourquoi les 
ouvrages parus jusqu'ici n'ont-ils pas tous une 
couverture toilée? Or je me disais que quelque chose 
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dans leur aspect extérieur m'était curieusement fami­
lier jusqu'à ce que je découvre que la collection est 
imprimée en Angleterre. Tout s'est alors éclairé. 
Bouquins, c'est exactement le papier, les caractères, 
bref la façon du Penguin Stereo Record Guide, des 
petits Oxford Dictionaries, etc. J'ouvre mon exem­
plaire des Grundisse de Marx dans la Pelican Library 
et je trouve: «imprimé chez Hazell Watson, Ayles­
bury». C'est lui! C'est l'imprimeur mentionné dans 
les achevés d'imprimer de la collection Bouquins. Il 
travaille drôlement mieux que Brodard et Taupin. 
Mais bien entendu, cela est trop beau, il était fatal 
avec une maison française que les choses se gâtent. 
D'accord pour Balzac, Barbey, Dickens, Flaubert, 
Henry James, Michelet, Stendhal, Fontane. Mais que 
font ici Gilbert Cesbron, La Cuisine sans souci, 
L'Encyclopédie des vins? Et qu'est-ce qui justifie la 
présence de Benoist-Méchin et de Lucien Rebatet, le 
hasard ou feu Je suis partout? Et il y a aussi ces 
œuvres complètes de Baudelaire annoncées mais 
jamais parues. A.B. 

NEGOVAN Comment peut-on commencer une note de lecture 
RAJIC sur le livre d'un écrivain dont on estime le travail, et 

qui est au surplus devenu un ami, quand on a des 
réserves sur ce que cet écrivain considère l'essentiel de 
son texte? C'est fait. Negovan Rajic, donc, vient de 
publier un recueil de nouvelles, Propos d'un vieux 
radoteur (CLF, 1983). C'est un titre malheureux, qui 
se prête à toutes les blagues malveillantes, celui de la 
première et de la plus longue des quatre nouvelles de 
ce recueil. Je crois deviner pourquoi Négovan Rajic a 
voulu privilégier cette fable grave sur l'absurdité du 
pouvoir, mais il me semble que le désir de prouver, 
de tuer symboliquement le tyran, fausse un récit trop 
chargé d'intentions et qui n'a ni la maîtrise ni la 
prof ondeur des Hommes-taupes (CLF, 1978). On doit 
le regretter d'autant plus vivement que les trois autres 
nouvelles sont d'une belle venue, en particulier la 
dernière, «Trois rêves». Bien des lecteurs rebutés par 
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la première risquent de ne jamais arriver à ces pages 
magiques, qui tiennent à la fois de l'enchantement et 
du cauchemar et qui conduisent à ces profondeurs, 
bien autres que les «grandes questions» à la une des 
journaux, où se joue l'essentiel de la vie. Ils ne 
sauront pas, ces lecteurs, ce qu'ils auront perdu. 

R.M. 

La subtilité serait peut-être chez Philip Roth (chez 
tous les romanciers juifs américains le moindrement 
connus, en fait) ce qui soulève le plus l'admiration; 
mais l'admiration chaleureuse, familière en quelque 
sorte, capable de trouver son objet dans la proximité 
et non de l'élire dans le lointain; une admiration 
reconnaissante, pour ainsi dire, ou encore tout 
simplement confiante. L'Ecrivain des ombres ou le 
Professeur de désir (Gallimard, «Folio», 1982), 
Zuckerman, Kepesh ou Portnoy possèdent en effet à 
un égal degré chez Roth l'intuition de la sensualité, de 
la matérialité amoureuse du roman, du récit; c'est-à-
dire en même temps que la profondeur (et le délié) de 
l'émotion la netteté de la vision, la consistance des 
formes et des sujets. Là, de ce côté, les insurmontables 
tragédies de Kepesh, ou d'Elisabeth, ou d'Helen; plus 
loin (dans le bureau de l'analyste, à Cape Cod, à 
l'université) ce commentaire si libre — et cependant si 
construit — sur le trouble du désir, le respect filial ou 
la beauté des asters... Et autour de vous, en vous tout 
à coup le texte que cela retrouve, le livre que cela 
donne, et que vous tenez dans vos mains. Simplicité 
de ce qui se révèle et s'accomplit ainsi, et qui pourtant 
ne cesse de contredire et de douter: littérature. 

R.L. 

PHILIP 
ROTH 

Roo Borson est peut-être le poète le plus nouveau 
du Canada anglais. Vous l'apprendrez tôt ou tard 
pour peu que vous lisiez des poèmes. A Sad Device 
(Montréal, Quadrant Editions, 1981) est son troisième 
recueil. Sa poésie ne s'absorbe pas dans l'exploration 
de son labyrinthe intérieur, elle se tourne résolument 

ROO 
BORSON 
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vers le monde objectif qu'elle sait toutefois décrire du 
dedans, comme si le moi nouait avec -toutes choses 
des relations d'amitié. Aussi cette poésie s'avère-t-elle 
la plus intérieure en même temps — à vrai dire elle 
abolit dans ses meilleurs moments l'opposition du 
moi et de l'autre. D'admirables poèmes comme 
«October on Huron Street», «Scarecrow», «Collected 
Landscapes» justifient cette entreprise étrange d'écri­
re, qu'on croirait si souvent vaine. R.M. 

CHRISTIAN Les histoires françaises de la littérature allemande 
MORGEN- sont, à propos de Morgenstern (1871-1914), générale-
STERN ment fort péremptoires : avant lui, c'est le romantis­

me; après lui, l'époque moderne. C'est Morgenstern 
qui, d'un coup de pied burlesque, congédie le 
premier, puis, non moins cocassement, enfante la 
seconde. Il est malheureusement à craindre que le 
poupon ne soit trop gros pour qu'un seul être ait pu 
lui donner le jour. Il faut mettre en relief, d'autre 
part, tout ce que doit à la tradition antérieure au 
romantisme la nouveauté qui, dans les Chansons du 
gibet (1905; première traduction intégrale, par Jac­
ques Busse, aux Cahiers Obsidiane n° 7), le détrône: 
ce n'est pas même avec le classicisme d'un Goethe que 
par-delà Jean-Paul Kleist, Chamisso, Morgenstern 
renoue; plutôt avec un moyen-âge qui n'est pas celui 
de la scholastique : le moyen-âge populaire des coq-à-
l'âne, des facéties, des pièces vernaculaires où la 
spontanéité de l'homme s'exprime aussi librement 
qu'elle le peut à travers le langage. Mais ce n'est pas à 
dire que, des romantiques, Morgenstern ne garde 
rien. Les vents, la lune ne sont pas moins présents 
dans ses Chansons que dans leurs chants. Dans la 
bouffonnerie médiévale, il injecte rêverie, songe, 
nostalgie. A moins qu'il ne réveille un romantisme 
las, assoupi en lui faisant des niches. Dans ce mélange 
est son génie. Dont les adeptes de Dada, un Desnos 
naguère, aujourd'hui un Obaldia ne font que prolon­
ger les feux — qu'ils aient ou non connu leur dette. 

J.-L.G. 


