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JEAN LAROSE

PICTURE YOURSELF

J'ai résolu de vous donner pour commencer un
quart d'heure de littérature québécoise, donc histori-
que; un extrait tout a fait historique de TR rien
d'autre, avec son Histoire de Joffre. Ce texte ayant
été refusé par douze éditeurs (pas encore un record
historique), la présente édition, quoique non numé-
rotée sur vélin, constitue @ coup siir un collector’s
issue. Ca s'intitule: Histoire et mélancolie.

89, 30, 48, 71, 17, 36, 49, 59... Sur les genoux
d'une tante, il s'était enflammé aux héroiques soulé-
vements de 'Histoire. Quand la voix de la pauvre
femme se levait, comme d'une pythie empalée sur le
trident des Siécles, il courait se lover entre ses seins
sous la bouche a récit, dans la berceuse ou elle
prophétisait, au bout du solarium. Son regard, de
tous les exils amoureux et de toutes les naivetés
contraintes, sa jouissance agrippée a un inconstant,
sa sieste ol Joffre surprenait des soubresauts, sa
honte flottante battant dindéchiffrables pavillons.
Elle réalisait pour un petit gargon l'idéal du corps ot
pincer, mordiller, s'instruire, détruire, s'enfouir, téter
son pouce, se pendre, pisser sur les filles, les oublier,
méditer, toujours plus chaude et plus lourde que la
gaieté ambiante, absente jusque dans ses dévoue-
ments. La tristesse emmélée a tous ses gestes, son
regard tombait comme une bruine sur le monde —

109



110

mais quel autre enfant 1'aurait senti? Elle lui récitait la
Révolution, en trainant doucement sur les mots
parfumés, sucant les éclats d'exaltation dans sa
bouche. Dans les silences, sur le point de sangloter...
le souffle passait bruyamment entre les belles lévres
inutiles.

Lévres lumineuses, orée des viscéres ou l'on
savait qu'un mal hideux gagnait. Le malheur & la
longue l'avait étourdie. Elle demeurait toute la
journée dans des poses abasourdies. Puis pleurait sur
les gentillesses de sa toute petite enfance: «A cing
ans, ce matin-la, dans le jardin, je portais ma robe a
rubans jaunes...»; sur sa jeunesse belle et forte
trahie, sa vie broyée par des hommes faibles. A
moitié nue contre Joffre, l'aprés-midi de juillet
derriére le paravent dentelé, elle excellait a le pincer
au nerf entre deux de ses ongles, et a I'y faire jouir,
sans perdre de son regard absent le fond inconsolé en
elle. Elle ne semblait pas concevoir les limites, un
enfant comme Joffre contre un corps de femme faite.
Quand elle pleurait assez doucement, il savait s'insi-
nuer sous la robe démodée, entre les cuisses travail-
lées de contractures, poser la téte et demeurer
longtemps, 13, dans'odeur feuilletée de la mélancolie,
de ravissement douloureusement bandé, dans l'as-
phyxie impuissant a s'alanguir, & sommeiller, a se
divertir, impuissant a jouir ou & y renoncer, pourtant
calme dans sa voie royale, plus savant qu'un poéte,
comme si les effluves vulvaires lui parvenaient
modulés sur un rythme d'alexandrins. Une fois, il
toucha. Elle a jailli, 1'a projeté sur le mur blanc d'une
détente du talon. Folle, ameutée, isolée, désarticulée,
ruinée, déserte, elle a crissé comme un frein, dans son
malheur plus inusable qu'une tombe elle a crié tout
I'aprés-midi sans reprendre son récit de l'attaque
contre la Moncada. Joffre I'aimait mais — la sachant
perdue — pas trop; jésuite déja, aussi calculateur que
généreux, il ne 'accompagnait jusqu'au pire qu'en
curieux de s'instruire. Le sexe ébréché se lamentait,
prenait les morts A témoin, rappelait les promesses



des grands réformateurs, les serments des Lumiéres,
la fidélité d'Achille, l'offense faite a Didon; le
tribunal de ses Enfers cherchait l'aurore humaine
jusque derriére 1'Egypte. Elle pouvait s'emméler a
'agonie d'un héros de Plutarque. Sparte ne lui était
rien, elle ne pouvait concevoir un courage plus ferme
que son malheur. Elle parlait aux siécles, injuriait les
époques, maudissait les migrations, les déportations,
déjouait les génocides, elle vivait avec le monde,
prenait et renvoyait le monde, tutoyait le monde en
égal depuis son commencement. Des jours durant elle
pouvait se désoler d'avoir perdu la grande bibliothe-
que d'Alexandrie; elle se lancait en César défaisant
l'incendie, elle se donnait en Cléopitre. Ou en se
morfondant accompagnait Trotski & son piolet,
cherchant la faille jusqu'en ‘23, jusqu'en ‘17, jus-
qu‘avant la naissance. Parfois, vomissant contre le
monde un ban ordurier, elle s'enfermait dans sa
chambre avec son amour et s'efforgait plusieurs jours
vers la bestialité d'une guenon; elle chevauchait son
insatiable godemiché cimenté sur une selle, et tentait
a la fin d’en accoucher, les yeux exorbités par l'effort
de sortir du monde.

A onze ans, contre elle, Joffre s'était angoissé a
sonder |'dge actuel de Napoléon, pour en conclure
que I'Exilé pouvait étre encore vivant, qu'il existait
absolument une possibilité arithmétique! qu'il fallait
émouvoir l'opinion, battre les mémoires, forcer les
imaginations, qu‘un navire partit sans délai: quelle
gloire, un Empire canadien-frangais dans la plaine du
Saint-Laurent — si Napoléon était ramené vivant de
Sainte-Héléne! Il aimait mélancoliquement 1'Empe-
reur, n'en finissant plus de se désoler et de maudire
Waterloo (un peu mieux que le petit crépuscule
malpropre des Plaines d’Abraham); d'un tel sort, il se
lamentait, hébété de ne pouvoir rien contre l'arrét,
comme si, on l'a compris, Napoléon avait été
Canadien francais. Et pourtant, quand sa tante
avivait les glorieuses nuits de la Terreur, et qu'ils
s'exaltaient aux textes de la Grande Révolution qui
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sabra les tétes gothiques des Rois, comme il haissait
Bonaparte! Il formait le voeu de traverser 1'Océan
pour aller conspuer les restaurateurs des statues
dégradées, des cathédrales arraisonnées, des vitraux
soufflés par le Colossal Evénement. Il imaginait que
la Grande Révolution repassait sous forme de péti-
tion, et il signait! Alors l'idée de la Révolution
destruction amoureuse le comblait! Les larmes aux
yeux, le coeur rompu, attentif au récit sacré sur les
genoux de sa tante, quand revenait la décapitation de
Louis XVI, il se dressait, pour cette fois se refusant la
poitrine délabrée ou il écoutait d'ordinaire avec le
récit battre le coeur de la mélancolique, non! pour la
décollation du Roi il s'est redressé et se contient de
gravité, en réserve de la République. Oh! la joie du
Justel les larmes d’amour! l'aurore de la philosophie
universelle! quand sa tante lachait enfin le «tchoc» du
couperet et que le bourreau sacré exhibait le chef a la
foule désormais irréconciliable. Ah! pourquoi ne
célébre-t-on jamais la décapitation de notre patron, le
Baptiste?

A seize ans, il courut I'émeute. Le rouge étendard
des pauvres les mieux agressifs et de leurs amis
organisés; la foule soulevée d'un coup par une image
scandaleuse de 'opulence dominante; courir, incen-
dier, scander, se serrer, rentrer & la mansarde avec
une complice des charges, repartir au matin vers la
rumeur d'insoumission; prendre essor dans la Cité
comme dans la plaine infinie dépliée par le vent —
sentir pulser 1'Histoire!

Comme une tendre pollution aux mains d'amis
retrouvés. O nos convictions! O nos vérités! Courons
contre les hideux! le coeur des peuples se rompra dans
ma poitrine.

Je perfectionne des armes simples et terribles,
soupesées pour tenir dans la main du camarade. Je
crois les chefs séduits par mon invention; je serais
déja trés aimé au comité central. Mon plan de
réorganisation des réseaux prolétariens avait d'abord,



je pense, énervé. contre moi le responsable des
services d'intelligence, mais je lui ai bien souri, et
méme avec un regard d'affection pendant mon
exposé, je crois qu'il finit par m'aimer.

Durant les chocs d'hier, j'ai fait la preuve de mon
arme de jet, et emporté le morceau auprés de tout
l'appareil exécutif. Je lance mon frisbee ceinturé de
nitroglycérine sur la cohorte des boeufs anti-émeute.
Le frisbee heurte dans leur mélée une matraque
dressée et le disque éclate avec le bras, des tétes.
Méme le plexiglas des visiéres made in texas n'a pas
résisté, partout des bouts de casques sanglants. On
m'embrassait, on pleurait de joie! Est-ce la mort
ignominieuse de ces policiers qui avaient voulu battre
le peuple, ou la réussite de mon arme? Le secrétaire
général, sur le toit d'od nous dominions l'insurrec-
tion, m'a passé la main dans les cheveux. Oh! quand
ils verront l'arme a efficacité symbolique!

Pendant l'assaut, I'ardeur d'un jeune homme de
mon bord m'a bouleversé: il se dépensait sur un flic
décasqué au milieu de la chaussée. Il le frappait,
encore, et encore. Avec quelle constance! Une
impression de noblesse et de haute justice se dégageait
du martélement. A chaque coup, le choc du gourdin
sur le visage effacait un peu mieux les traits de ce
mercenaire du capitalisme, et l'espéce de bout sangui-
nolent a quoi s'est trouvée progressivement réduite la
téte du policier m'est apparue comme cette surface de
viande vierge ou notre Révolution devra ramener
I'ensemble humain, pour un remodelage philosophi-
que des traits. La masse du boeufs résonnait @ chaque
coup. Le choc mat me touchait intellectuellement,
comme l'apercu grisant d'une vérité progressivement
dévoilée et impossible a tempérer. Mon héros aurait
pu s'arréter, 'écceurant étant fini. Mais en continuant
a le contondre sans que la dent d'aucune haine
personnelle n'assombrit son beau visage [on n'y lisait
qu'une application studieuse), il manifestait qu'il ne
voulait pas simplement mettre le boeufs hors de
combat, mais le tuer! comme Louis XVI! pour
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I'édification de la foule des Canadiens francais, hélas
encore seulement spectateurs ce jour-ld, sur les
balcons de la rue Delorimier.

Plus tard, cette intempérance s'étendit a toute
évocation d'un fait vraiment trés grand de 1'Histoire.
A peine pouvait-il entendre, a la radio par exemple,
prononcer «Tsar», «Commune», «léna», «Juifs»,
qu'une montée de larmes embuait sa pensée. Les
grandes convulsions humaines le troublaient, comme
une vierge qui rougit a 'aspect d'un public unanime.
L'idée du soulévement populaire le remplissait d'une
douceur, l'enflammait d'une chaleur et d'un enthou-
siasme ou la vie, s'il efit fallu la perdre, ne lui efit tenu
a rien; alors il lui semblait que son cceur s'étendait
dans sa poitrine, qu'il nageait; il ne savait quelle
sensation délicieuse et subtile le parcourait partout; il
avait peine a respirer; il s'excitait a toute la surface de
son corps comme un frémissement tonique, semblable
peut-étre au froid austére qui faisait gercer les seins
de sa tante a I'idée de |'assaut contre le Palais d'Hiver.
Le stade, le forum, la horde, 'émeute — la clameur
déferlante a travers le Temps le grandissait vers la
pensée supréme d'un indicible sérieux humain, 1'idée
amoureuse de |'Histoire. Peut-étre imaginait-il autour
de lui la masse québécoise en train de comprendre, de
s'élever en maturité, de communiquer avec la gran-
deur et la noblesse du changement humain! Son
amour malheureux, sa solitude de poéte? Comment
déméler I'aspiration révolutionnaire des retrouvailles
mélancoliques? Les Canadiens francgais aiment telle-
ment applaudirl Au concert, au thédtre, public
prodigue de standing ovations, ils médusent d'ap-
plaudissements de médiocres artistes. Les applaudis-
sements s'applaudissent, aussi parfois déni de réalité,
consolation démente, comme aprés la déroute réfé-
rendaire, les ovations onanistes des vaincus, a 1'aréna
Paul-Sauvé. Joffre aima surtout des mélancoliques —
son grand amour malheureux, sa perte inépuisable —
avant de le devenir, sans l'avoir prévu, l'ayant



toujours été, depuis sa tante, au milieu des langues
étrangeres. De l'inconsolable, de I'érogéne endeuille-
ment d'une amante mélancolique, il sut tirer mille
coups de deuils. Quand elle glapissait entre ses bras,
contre l'effroyable orgasme tordu des mélancoliques,
il s'initiait & I'érotisme de I'éternel malheur.

Quelques textes maintenant pour servir a I'histoi-
re du suivant:

«Notre systéme d'éducation, qui nous fait vivre
dés I'enfance au milieu des Grecs et des Romains,
nous habitue a les comparer sans cesse a nous, a
juger leur histoire d’aprés la ndtre et a expliquer
nos révolutions par les leurs. Ce que nous tenons
d'eux et ce qu'ils nous ont légué nous fait croire
qu'ils nous ressemblaient; nous avons quelque
peine a les considérer comme des peuples étran-
gers; c'est presque toujours nous que nous
voyons en eux. De 1a sont venues beaucoup d'er-
reurs. (...) On s'est fait illusion sur la liberté chez
les anciens et pour cela seul la liberté chez les
modernes a été mise en péril. Nos quatre-vingts
derniéres années ont montré clairement que l'une
des grandes difficultés qui s'opposent a la marche
de la société moderne est I'habitude qu'elle a prise
d'avoir toujours |'antiquité grecque et romaine
devant les yeux.»

«Quoi qu'il arrive de bon ou de juste dans le
domaine de l'action, de la poésie, de la musique,
I'homme cultivé, chez qui la culture a fait le vide
intérieur, néglige l'ceuvre et s'informe de |'histoire
de l'auteur. (...) Si surprenant que soit I'événe-
ment, la troupe des historiens est déja sur place,
préte a considérer l'auteur dans une lointaine
perspective. L'écho s'éveille instantanément, mais
toujours sous forme de «critique», alors que peu
de temps auparavant la critique n'avait pas
méme révé d'une telle possibilité. Nulle part on
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n'obtient un effet, mais toujours une critique
nouvelle, et la critique & son tour ne produit
aucun effet, mais elle fait & son tour 1'objet d'une
critique nouvelle. (...) La critique historique ne
permet plus qu'une ceuvre puisse avoir de l'ac-
tion, au sens propre du terme, c'est-a-dire agir
sur la vie et sur l'action.»

«— Mais je m’apercois que mon esprit dort. S'il
était bien éveillé toujours i partir de ce moment,
nous serions bientdt & la vérité, qui peut-étre
nous entoure avec ses anges pleurant!... — S'il
avait été éveillé jusqu'a ce moment-ci, c'est que
je n'aurais pas cédé aux instincts délétéres, a une
époque immémorialel... — S'il avait toujours été
bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...»

«Ce n'est pas la moindre dignité de cette science
humaine appelée histoire que de concerner par
privilége, dans les actes et dans les institutions de
I'homme, I'immense région du somnambulisme,
le presque-tout qui n'est pas l'éveil pur, l'acidité
stérile et silencieuse de la question elle-méme, le
presque rien.

... la philosophie a été déterminée dans son his-
toire comme réflexion de I'inauguration poétique.
Elle est, pensée & part, le crépuscule des forces,
c’est-a-dire le matin ensoleillé ot parlent les ima-
ges, les formes, les phénoménes, matin des idées
et des idoles, ot le relief des forces devient repos,
aplatit sa profondeur dans la lumiére et s'étend
dans I'horizontalité. (...) Le différend, la différen-
ce entre Apollon et Dionysos, entre l'élan et la
structure, ne s'efface pas dans l'histoire car elle
n'est pas dans |'histoire. Elle est aussi, en un sens
insolite, une structure originaire: l'ouverture de
I'histoire, I'historicité elle-méme.»



... le presque tout qui n'est pas l'éveil pur...

D'abord toujours s'éveiller. Rien qu'a fréler
I'écriture, je me découvre dans le sommeil de 'esprit,
une semi-imbécillité. Lorsque je veille en grand, mon
histoire se scande en majuscules et le temps s'involue
pour m'accueillir, comme une vulve ou comme une
tombe — selon que je me pointe en grice ou en pere.
Mais sur le Grand Rouleau l'histoire se tisse aussi
bien de ma vie somnambulique que des instants
mystiques et d'écriture. A quoi me reconnais-je
éveillé? A mon sort, rendu soudain indifférent par la
découverte de |'écriture. Découverte, crépuscule des
formes, aurore des forces. L'ensemble de la découver-
te; rien a voir avec |'apparition de I'Astre, c'est plutét
l'erreur d'un allant pas encore découverte comme
erreur, allant, marche a la découverte, matin. J'ai
vécu cent fois cette époque matinale de la découverte,
entre force et forme l'exaltante erreur, ol je me
croyais sur le point d'épouser les forces, quand j'allais
signer leur arrét avec leur découverte. Mais la
signature, l'ironie ou 'histoire peuvent s'arranger de
I'éveil le plus pur, alors pourquoi pas de cet instant
ot la force croit triompher — dans son sang qui se
fige?

Pour moi, je vis parmi nous comme si nous
étions tous morts, et plongés dans un bocal de
formol, un polype, soudés contre la vie par nos
sourires de dérision. L'ironie infléchit la forte naiveté
vers la dérision, puis vers la parodie qui est une
démence jouée, le veeu réitéré sous la forme qui le
trahit. Le nceud des contraires en la matiére revient a
les confondre. La parodie s'emporte, efface son
modele, enterre en elle son origine naive, et s'admire
comme cautére de la plaie de vivre, puis comme
histoire du cautére, scéne, enfin scéne de la scéne,
tout corps oublié. L'ironie m'épargne I'éveil.

Voila tout ce qui est resté d'un homme convaincu
de l'ironie universelle. Méme, tordu par cette déser-
tion, il m'est arrivé de rire méchamment d'une plante
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assez naive pour pousser, du chant ridicule d'un
oiseau, et plus encore du membre érigé, paradigme de
l'erreur humaine, risible un peu plus que celle qui s'en
sert, mais vers une extase qui le libére de l'ironie et le
repose avec le Sens dans une flaccidité toute digne.

Je le sens, l'ironie filtre a travers mes cris de
douleur. Je n'en connus, a vrai dire, jamais d'autres.
Les instants les plus dignes, les plus doux, les plus
souples aux empreintes du cceur, jusqu'au plus nu
coeur a cceur — toujours la vision m'accompagne la
chose. Peut-étre la volupté seule échappe-t-elle a
I'histoire, peut-étre la plage aux spires éternelles?
C'est faux, évidemment: méme en exorbitant mes
yeux sur la vulve toujours nouvelle, je la vois.
L'éclairage trop cru, la parodie sarcastique, la comé-
die du visage distendu vers des sincérités grotesques,
cela demeure |'acte de foi qu'oppose le naif en passe
d'y céder au monde désert. Nous, romantiques,
orphelins nordiques d'un soleil adoptif, chercheurs
des vieilles simplicités, idiots contempteurs du pré-
sent, torturés du sacré, prophetes de malheurs, nous
changeurs de mondes et petteurs des authentiques
broues, vivons avec l'histoire en toute intimité. Le
présent des étrangetés, Thébes et Carthage ne me
sont pas moins présentes que Montréal. Parfois
méme encore plus insensées. L'histoire pour moi
n’éloigne ni ne glace. La découverte demeure aurore,
force toujours en route vers un soleil toujours levant.
L'histoire ne m’est pas qu'un miroir ol je me brise en
moderne; je m'en relance, j'appelle les péres au
secours, je bats le rappel des fois — et le sceptique
devient mon pire ennemi quand je voudrais pleurer
sur le supplice du Guatémala maya. Le sceptique
optimiste, pas toujours ignorant. Faut-il que je me
décide entre I'histoire aplatissante et les aplatisseurs
d'histoire? entre l'histoire comme affaissement des
forces et l'autisme moderne qui en galvaude les
gloires? La guerre des contraires en la matiére revient
a les confondre.

Ecoutons par exemple le Baseball des Expos, a la



télévision de Radio-Canada. L'exemple s'offre telle-
ment parfait que j'hésite... Ca m'épuise d'avance.
L'impression de découverte s'évanouit avec l'impres-
sion que c'est «un peu trop facile». Le «trop facile»
géne en moi celui qui se compare toujours a des
modeéles historiques sublimes. M'enfin... Osons cette
voie, historique peut-étre. Ecoutons donc les deux
commentateurs, et surtout monsieur Jean-Pierre Roy,
le surcommentateur des commentaires de l'autre.
C'est lui, I'auteur de cette locution qui passera a
I'histoire: «la réaction vocale de la foule», et d'une
infinité d'autres traits witzige. Ecoutons: un discours
historien, & plus des neuf dixiémes. Le nom, le
numéro, le poids, l'erreur, le coup siir, la chandelle,
le circuit, le point compté ou mérité ou combien
laissés sur les sentiers, la courbe, la décevante, la
tombante, la tire-bouchon, la lente, la rapide, le
retrait comment 9-6-1 ou 5-3 ou 6-4-2, la partie
lancée ou jouée ou finie ou annulée par la pluie a
quelle manche en quelle année devant combien de
spectateurs mangeurs de combien de hot-dogs — tout
est passé a la moulinette historique, soumis a la
perspective d'un incroyable appareil statistique qui
renvoie le fichier du structuraliste a la préhistoire de
la névrose obsessionnelle. L'auditeur est d'ailleurs
initié au bricolage de son propre petit fichier statisti-
que des Expos. Soudain, un cri: une balle, un coup.
L'onomatopée fuse, ou l'épithéte bien sentie, a
parfum bon parler francais, choisie parmi une riche
palette de trois ou quatre adjectifs. Mais attention,
«l'heure est sérieuse ici et il faut rencontrer la
magnitude des problémes», et le discours historien
reprend pour accompagner le coach qui sort du
dug-out pour changer son combientiéme pitcheur
malgré qu'il n'en fit qu'a sa enniéme balle lancée
gréace a x gommes ballounes chiquées pour y crachats
produits. Or, vous qui écoutez le Baseball des Expos,
vous le savez, jamais la viduité ne fit rougir les
commentateurs. La gigantesque manie d'un «savoir»
totalement inutile, d'une fausse science mariant
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I'anglicisme et I'accent «sceur» justifient apparemment
le salaire et 'existence de ce commentateur dantesque.
Pas de révolte. L'émeute des esprits indignés ne
déferle pas vers la Maison de Radio-Canada. Au
contraire, on écoute ¢a sérieusement, sans écouter
trop trop, puisqu’il s'agit d’'un «loisir», pour passer le
temps, sans douter que cela représente quand méme
un certain intérét humain. Je ne vais pas vous dire
que cela n’a plus rien a voir avec le sport. D'autres
s'en chargent. Mais insister sur la fonction historique
de ce discours, une constante mise & distance ou mise
en sommeil: que cherche 'homme assis devant ¢a
sérieusement (sérieux pour rire, pas pour vrai), sinon
la distance, sinon éloigner encore un coup, encore
d'une couche, les forces qui le travaillent en pas pour
rire, tenir I'éveil & grande distance? Evidemment, le
Baseball des Expos, innocent loisir, s'emploie a
«éloigner» depuis des instants de «vie» déja tellement
un sommeil des forces ardentes, que je me trouve
moi-méme impertinent et que j'exagére. Faut-il que
ma prophétie maladive sonde la faille humaine
jusque dans les loisirs les moins suspects et les plus
unanimes du presque-tous? Je fais mon petit crucifié
qui appelle Elie & son aide. Je me trompe de siécle.
«C'est I'époque ot I'on n'a plus besoin de génies, car
ce serait jeter des perles aux pourceaux, et d'ailleurs
I'époque a dépassé le stade ot les génies sont nécessai-
res, étant parvenue a un stade plus important et plus
avancé, a ce stade de l'évolution ou tout ouvrier
ménera une vie confortable, avec un horaire de
travail qui lui laissera assez de loisir pour sa
formation intellectuelle» (Nietzsche, p. 347). Oui,
voild ce qui enrage I'homme au cceur plein de
sentiments démodés: non seulement que l'exigence
d'étre s'abaisse bien au dessous du génie, exactement
au niveau du moi-tel-quel, mais que le discours du
totalitarisme petit-bourgeois gravisse lui-méme le
podium autrefois réservé au génie, en se parant de
tout le sérieux attaché a 'idée bourgeoise de 'histoire.
«La culture historique et la culture bourgeoise régnent



de concert». A l'occasion du Match des Etoiles,
I'automne dernier, toute la presse indigéne se transis-
sait a l'idée de concentrer sur son nombril olympique
le regard des Américains au grand complet. Au début
du match, Jean-Pierre Roy s‘empoigne, saisi de
gravité: «C'est le seul match des étoiles a étre joué a
l'extérieur des Etats-Unis! C'est universell C'est uni-
que! C'est historique!» Faut-il que je souligne? L'accés
a l'universel par le devenir-américain... Est-ce le
baseball qui monte ou I'histoire qui descend? Dans
son miroir, monsieur Petit-Prud’homme découvre
avec bonheur, mais sans surprise, un sujet digne de
|'attention de I'historien.

«Peu a peu toute convenance cesse entre 'homme
et le domaine historique qu'il explore; nous voyons
d'impertinents blancs-becs traiter les Romains en
égaux.» Comme cela nous semble loin, ce monde de
la «culture historique» vomi par Nietzsche, ce monde
de «I'homme qui n'ose pas avoir confiance en sa vie,
mais qui va involontairement chercher conseil auprés
de l'histoire au sujet de sa fagon de sentir, se
demandant sans cesse: «Qu'est-ce que je dois sentir a
présent?» (p. 279) Petits-bourgeois, sommes-nous les
héritiers de cette bourgeoisie gavée d'érudition histo-
rique, malade de références aux Anciens, aux Moder-
nes, au Processus Universel? Notre époque de vigou-
reuse inculture a-t-elle pu «descendre» d'une époque
de culture éreintée? On peut en effet trouver que le
discours historien dégradé a |'état de pauvre symptd-
me, s'employant a des domaines insignifiants et & des
durées sans histoire, a pris sa source dans le monde
bourgeois de la «culture historique». Car il s'est agi
pour celle-ci d'embourgeoiser les Grecs et les Ro-
mains, non dinculquer au monde bourgeois les
valeurs sacrées, paiennes et nobles de générosité, de
dévouement, de dépense improductive et de don de
soi — les valeurs liées au sacrifice, dont Bataille,
aprés Nietzsche, fera l'éloge moderne. Le travail
bourgeois historien fait «perdre de plus en plus cette
impression d'étre partout étranger» (p. 313), habille
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les humains de toutes époques et de toutes contrées
en bourgeois, c'est-a-dire en homme privé des qualités
vitales qui permettraient «d'absorber le passé et de
s'en faire du sang». Dépourvu de «la plus importante
des facultés», «la faculté de sentir directement les
choses» (p. 211), le bourgeois révére une seule
divinité: l'objectivité, qui l'entrave et lui sert de
prétexte & se dérober a ses forces vitales et a
I'emportement subjectif, seuls dignes de ces grands
modeéles. Le bourgeois se contente de les étudier, a la
loupe, sans préférence pour une époque ou pour une
autre. Et pourquoi, se demande Nietzsche, le bour-
geois n'a-t-il pas de préférence? «C'est une génération
d’'eunuques; pour l'eunuque une femme en vaut une
autre, elle n'est jamais qu'une femme, la femme en
soi, éternellement inaccessible. Peu importe ce que
vous faites pourvu que l'histoire reste bien «objecti-
ve», sous la garde de ceux qui ne pourraient jamais
faire I'histoire» (p. 279). Le passé ayant été réduit au
présent par un jeu de perspectives et d'analogies
rapides, le discours historien est demeuré comme une
coquille vide, et aussi sa fonction objectivante,
d'éloignement du vivant et du présent. Rien de plus
conséquent que d'appliquer a la fin ce bouclier de
bavardage historien aux activités insignifiantes, aux
rituelles mémes, aux moins susceptibles d'un change-
ment, aux moins inscrites dans une durée, comme le
baseball. Faut-il s'attendre & des commentaires histo-
rico-statistiques autour de la messe télévisée? «Quais,
Jerry, c'est la quatriéme fois cette saison que le
capitaine Grégoire revét cette chasuble, pour une
moyenne de 0,08 génuflexion/ année avec cette
superbe chasuble, une chasuble record comme on l'a
déja dit je crois, brodée en six heures quarante-deux
minutes par les religieuses du..., qui malheureuse-
ment n‘ont maintenant qu'un taux de 0,35 novices
par année». Pardon si c'est facile «le presque-tout...»
Au fond, cette histoire-13, I'«<histoire» de mass-media
et de tabagie, s'occuppe d'un temps & nouveau
cyclique, comme celui des sociétés anhistoriques, non



plus d'une temporalité linéaire. La prolifération
historienne est une forme d'oubli. Voyez Le Devoir
quotidien, en page derniére, le petit encart de la
Presse Canadienne, 1'énumération fragmentée, écla-
tée, des événements «historiques» ayant eu lieu a
cette date A toutes les époques. Aucune continuité
d'un jour a l'autre. Voila l'histoire-oubli, qui prend
modele sur le traitement journalistique de I'histoire
immédiate: le flash, I'absence de perspectives, pas
d'analyse, pas de genése. L'oubli des temps, des
sociétés et des cultures autres s'accompagne en ce
processus de l'oubli des mots: & commencer par le
sens du mot «histoire» et de tous les mots historiques,
comme le mot «révolution», exemple douloureux,
employé indifféremment au sujet d'un rabais sur les
tondeuses, d'une coupe de jupe, d'une colle incorrup-
tible — toujours dans un sens qui ne révolutionne ni
n'ébranle (sinon le mot «révolution»), mais confirme,
renforce, stimule la positivité petite-bourgeoise.
Vers 1976, il parut dans nos rues un panneau
publicitaire pour une grande marque de cigarettes.
On y avait représenté un petit outil en bois, entre le
vilebrequin et le tire-bouchon, une affaire archaique,
primitive, avec cette légende: «Ingénieux, ces Québé-
cois de 1848...» Ainsi, I'année des révolutions euro-
péennes, des «Québécois» (anachronisme; cette
constante projection du Québécois sur le Canadien
frangais, 'un refoulant l'autre en l'investissant de sa
«force», est un exemple quotidien de confusion
amnésico-historique) inventaient une espéce de pa-
tente-a-gosse préhistorique, qu'on est venu nous
re-présenter l'année du quinze novembre comme un
trait du génie national. A partir du quinze novembre,
le Québécois s'est senti devenir la caricature d'un
Québécois, racines et histoire & I'appui. Or cela ne
s'est pas produit fatalement, mais par l'orientation
sur les tendances les plus conformistes d'un peuple
prudent. On convia au grand pas en glorifiant le
Québécois-tel-quel; malgré le pas nécessaire, tout le
passé méritait la génuflexion admirative, la plus
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humble de nos gaffes prenait la pose historique.
L'esthétique historico-amnésique du «gars ben ordi-
naire» fut notre credo petit-bourgeois, notre réalisme
socialiste.

Je rappelle un article de 1981, Un défilé national
(Liberté 137), ol je citais une publicité officielle de la
Féte Nationale: «Le vieux port, fenétre largement
ouverte sur le majestueux Saint-Laurent, a donc
changé radicalement de vocation. Autrefois lieu
d'activités intenses, il entre aujourd’hui dans notre
civilisation des loisirs. Il appartient désormais a
I'Histoire, c’est-a-dire a nous tous.» Je commentais:
«Cette phrase suppose que I'Histoire se compose
d'événements passés, et que le passé n'a plus d'effet
sur le présent, que le passé est passé, qu'il constitue
un ensemble clos sur lequel on s'‘entend et auquel il
est toujours possible de s'intéresser, mais de maniére
dégagée, pour s'instruire durant ses «loisirs», sans
exagérer cet intérét, évidemment, puisque les loisirs
différent radicalement d'«activités intenses». Aujour-
d'hui, je remarque davantage: «le majestueux Saint-
Laurent», la banalisation de «radicalement». Aussi:
«I'Histoire, c’est-a-dire nous tous». En rapport avec
ce «nous tous», sujet et objet de I'Histoire, un autre
passage de l'article me fait signe aujourd’hui: «Le
gros titre de La Presse, le 25 juin, au lendemain d'une
féte sans émeute, était: «Les Montréalais ont bu 10
millions de bouteilles de biére». Le Comité organisa-
teur établissait pour sa part le bilan & «6,457 projets
réalisés»...» C’est ¢a, 'Histoire-nous-tous? Celle qui
détourne les yeux des conflits et des luttes, celle qui
s'inaugure avec la fin du travail, celle qui regarde
couler Sa Majesté le Saint-Laurent, celle qui scrute
une temporalité cyclique? Le cycle éternel du travail
et de la fin-de-semaine compose la temporalité
cyclique, la saison du sacré retrouvé de notre
«civilisation des loisirs» — anhistorique. L'histoire-
loisir est tourisme, visite trés guidée de sites trés
choisis. On dit qu'il y a aux U.S.A. plus de «lieux
historiques» que dans toute I'Europe. Je suis bien



certain que la plupart marquent des faits positifs et
pittoresques, des temps d'accord: l'endroit ot Abra-
ham Lincoln s'est arrété pour admirer au méme licou
un cheval blanc et un cheval noir, non une gréve
d'ouvriéres & Chicago. Un lieu historique bourgeois,
ou américain, est un endroit oli I'on peut s'imaginer
en position historique. Peut-étre tout simplement un
lieu ot l'on peut s'imaginer, se représenter, se faire
scéne.

Plutét que de creuser tout droit dans cette mise
en scéne, cherchons un exemple. Allumons la radio,
et laissons-nous un instant embrocher par la musique
majoritaire, la bruyante. J'aurais voulu vous entrai-
ner jusque dans une «arcade», et passer mon texte a
I'épreuve des videogames, car je crois instructif
d‘explorer toutes les régressions de notre époque de
progrés — mais |'espace manque. Pensons donc au
rock'n’roll, et d'abord écoutons ce qui s'en dit. Bien
plus vivant que le baseball, le rock nous fournit en
effet, & cause méme de son intense «vie», 'exemple
par excellence du discours historico-amnésique. A
grandes longueurs de soirées, en gros et au détail, on
rétrovise, sur plusieurs longueurs d'onde, a coups de
«concerts historiques», de sons historiques, de hits
historiques, de disques pré-historicisés «collector’s
issue». Digne d'un Guillemin. Ca se ressemble
d‘ailleurs. S'agit-il d'un chanteur? On s'émeut de sa
naissance muette, 'heure, le jour, le signe, le beeuf,
I'dne; on s'attendrit & la premiére guitare, aux débuts
courageux, aux échecs, a l'incompréhension des
entours; on applaudit enfin, des mains, des pieds, le
succes; on disséque les intrigues, les jalousies, les
séparations, les coups-de-cochon; on tamise discréte-
ment les impasses spirituelles, les damas initiatiques;
les éthylismes, les narcoses; en soupese enfin la
Gloire sur la balance de I'Histoire (j'oublie les
statistiques mais je suis tanné). Le tout avec la voix
réglementaire, douce et personnalisée, de sorte que le
héros n’'apparaisse pas l'inatteignable titan, mais un
frére, un ordinaire, pourquoi pas toi la.
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La génération du rock'n’roll s'est représentée
pour elle-méme comme un «événement historique»;
jamais auparavant des enfants ne se sont abandonnés
de la sorte a la jouissance mégalomane d'étre «sans
précédent». Evidemment, I'image de soi-méme com-
me «événement historique» ne tient qu'a I'absence de
réflexion historienne réelle. Une ambiance «histori-
que», comme celle qui régnait 8 Woodstock, s'établit
a la condition d'une amnésie couplée & un paisible
sentiment de triompher des époques antérieures.
Nietzsche aurait-il reconnu dans cette génération sans
mémoire gréco-romaine mais capable de «sentir
directement les choses» son idéal d’homme délivré de
la «culture historique»? N'aurait-il pas plutét reconnu
que les deux font la paire? Le simplisme musical du
rock (qui parait complexe a qui n'a aucune culture
musicale), qui le condamne & répéter les mémes
formes depuis le commencement, n'empéche pas la
levée en masse des discours historiques, habiles a
d'infinis distinguo. Des millions d’amateurs disputent
en professionnels la critique et l'histoire du rock,
mieux informés la-dessus que sur toute autre «matié-
re», abreuvés a mille sources, ayant tout vu, tout lu,
tout entendu cent fois, dissertant sur les «courants»,
les «écoles», les nuances d'une «prise» & une autre,
s'échauffant enfin avec plus d'enthousiasme et plus de
compétence qu’'aucune querelle esthétique n’en libéra
jamais, dégageant un babillage planétaire de poupon-
niére électrique, la véritable émanation de la pulsion
épistémophilique a notre époque. Parmi ces millions
de jeunes gens de tous les continents qui s'occupent
du rock en historiens, la science critique n'est
nullement exilée de l'aptitude a ressentir poétique-
ment: serait-ce la Gréce retrouvée des romantiques
d'Iéna (et de tant d'autres), la Gréce seule culture
non-divisée, oll poésie et critique engerbaient toutes
les classes d'un unique enthousiasme esthético-reli-
gieux? Oui, que le rock'n’roll soit la véritable culture
de notre époque massive, on peut enfin le mesurer
ceci, que le sentiment d'étre une génération sans



précident s'est transmis, avec la musique, de généra-
tion en génération (une génération passe maintenant
en deux ou trois ans). Cela revient & dire que le
sentiment de vivre une «époque des jeunes» sans
antécédent dans I'Histoire, prospére avec et non
malgré le discours historique. Ce discours est lui-
méme ressenti comme partie au mouvement. Serait-
ce que la division est toujours originaire entre
Dionysos et Apollon, comme l'écrit Derrida? Il est
vrai que |'origine du rock dans le folklore, a travers le
jazz, renvoie & une culture populaire (non de masse)
sans auteur et sans origine assignable et premiére. La
signature d'auteur, dans le rock, est toujours |'impos-
ture d'un narcissisme effacant la force et la division
originaires, pour leur donner la forme et 'unité de
son propre — de sa propriété. Le rock n'a jamais été
que citations, avec variations sur des thémes. La
récente vague disco, qui n'a vécu que par la
phagocytose des rock antérieurs, plutét qu'une mise
en abyme fut une montée au pinacle, une célébration
de la vérité de la scéne, de l'originalité dans la
citation, du droit d'auteur et de propriété privée.
L'opération passe par force. La maniére du rock, ou
«ses maniéres», jouer trés fort, efface son caractére
répétitif ou de citation, remet chaque fois |'affirma-
tion & zéro au compteur de l'histoire — ou de
I'hystoire, le nom qu'on peut donner & I'histoire
hystérisée par le temps cyclique de la répétition. Le
vieux rock s'entame comme si c'était toujours la
premiére fois. On ne reproche la pas davantage & une
toune de ressembler a des milliers d'autres que dans la
société & un humain de naitre conformé comme ses
parents. Comme s'il s’agissait d'un domaine naturel,
ou les formes réalisent un programme génétique, et
non d'une esthétique, ol l'on s'apprécie par la
différence. Le rock nait toujours dans le ventre de sa
citation: il ne peut se produire sans se citer; en
naissant il se rappelle comme fait d'histoire, mais
comme histoire s'assourdit en s'affirmant fort. Ici la
force marche au profit du détournement par un nom
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propre. Y a-t-il une parenté avec les grands arbres, les
animaux trés puissants, les catastrophes climatiques
ou telluriques — tout ce qui se produit éternellement
semblable mais avec une force qui occulte la perspec-
tive? Qui la fascine, l'affolle. Ou la rend mélancoli-
que, en deuil soi-méme de la force de la nature.
Tomber de istoria en usteron. La parenté du rock doit
plutdt se trouver dans ces affirmations brutales qui,
pour se fonder en vérité, se sont annexées la force de
la nature — peut-étre la seule source d'un pouvoir qui
enimpose; enentravant toute résistance du sentiment
daller contre nature, elle 'hystérise, la perspective
historique s'écrase sous le soleil d'un éternel présent.
Un fascisme, un bulldozer dans la forét, un viol, la
Bombe, un supplice, tout ce qui s'impose & force de
force, n'impose pas que sa loi. En fascinant l'autre,
son objet, en I'hystérisant, la force peut en imposer
au point d’éclore, en sa victime, découverte, révéla-
tion, dévoilement, matin d'une «vérité». Qu'est-ce
qui se dévoile alors, quelle est cette «vérité» anti-
historique? Elle se dévoile quand l'objet cesse de
sentir sa propre négation, quand il «comprend»,
quand il percoit comme affirmation, chant, vie,
germe, la force qui le nie. Le rock fournit un exemple
quasi symbolique. Les décibels sont une force, mais
pas des bombes, et la jouissance qu'ils nous donnent
est quand méme celle d’aimer son vainqueur. La plus
grande jouissance, comme le savent les mystiques. Et
la plus problématique pour I'économie politique. On
aime son vainqueur parce qu’'on devient lui, évidem-
ment. Comme lorsque je me tenais si prés des
musiciens que mes vétements pulsaient avec chaque
battement du bass-drum. Victor Hugo n'a jamais
connu d’'aussi prés le jouir de Quasimodo chevau-
chant son bourdon. Ne reste alors qu'a se croire
l'origine de cette force — avant de la signer. Une
pieuse vénération, un absolu dévouement, une ado-
ration physique pour la force de la force. C'est-a-dire
soi — l'origine retrouvée, la différence comblée,
I'histoire finie. Finie, ou si elle résiste un peu, ou juste



avant qu'elle succombe, hystérisée, prise au tournis,
au nombril, au maelstrom, incertaine de la géométrie
du temps, s'il file droit ou s'il se dévore la queue.

A force de force, la valeur de l'affirmation
grimpe, et le corps qui jouit de s'en nier hallucine
I'ouverture d'une scéne de |'Histoire. C'est alors que
pour mesurer 'importance historique de son propre
événement, la jouissance lui sert d’étalon. Voila, j'ai
révélé le secret de ma génération, sa caverne endoge-
ne. Moment historique.

Le rock bande beaucoup, dur, énormément, mais
il vient peu, pas voluptuaire. C'est qu'il sert moins le
jouir que le «se voir». La mystique se connait
rarement en ces tumultes, mais les marchands —
picture yourself as a collector’s item — s'entendent a
vendre |'éternel présent d'une érection qui s'historise
a confondre miroir et futur.

L'espace me manque... mais entendez-vous les
Québécois s'applaudir? Avez-vous connu la jouissan-
ce d'étre vingt mille a crier «le Québec aux Québé-
cois»? Et senti 'histoire croitre avec la clameur?

«Rassassiez vos dmes de Plutarque et ayez le
courage de croire en vous si vous croyez a ses héros»
— osait encore écrire Nietzsche (p. 305). Sans doute
parmi nous se cachent encore quelques étres au réve
apollinien de s'éveiller par enchantement dans la
Rome d’Auguste ou dans 'Athénes du Ve siécle; ou
l'idéal romantique peut-étre aussi réve sa Gréce parmi
les collines envoutées des ménades, dans l'arriére-
époque des turbulences dionysiaques. Mais ce réve,
le réve historique humain jusqu'a Verne peut-étre, le
contemporain l'a renversé au point de réver (en
doutant si c'est vraiment impossible) d'un Grec ou
d'un Francais du Grand Siécle ou d'un quelconque
arrogant d'une époque fiére — débarquant de nos
jours, et sa stupéfaction devant nos usines, nos
avions, nos télévisions... «Si pépére voyait mon
char». Fi du modéle ancestrall On se constitue
soi-méme ancétre d'une humanité toute-puissante.
De l'idéal-du-moi au moi-idéal. Se réve-t-on dans un
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autre temps, c’est dans le futur, depuis lequel on
s'envitrine maintenant collector’s item. On parle sans
folie de I'immortalité médicale. La mort recule, les
morts s'estompent; on traite les grands morts avec
condescendance, comme de grands enfants un peu
pré-humains. Les sagesses, les respects, les morales —
la métaphysique passe & la magie réalisée. Quel
besoin des fatigues du symbolique maitrisé. La magie
advient, la dévorante ambition du nourrisson n'a
plus a se casser les dents sur le réel; quel besoin de la
castration et d'apprendre le langage pour négocier
I'impossible avec le réel: voler, parler a distance,
alunir, tout étant possible, qu'elle nécessité de renon-
cer a la tyrannie du principe de plaisir — a régner?
Evoquons pour finir la chére figure de 1'écrivain,
le plus délicat a la tentation de se prendre pour
soi-méme, toujours menacé de se croire l'auteur de
ses livres. Comme Littré devant la masse de son
ceuvre: «Je l'admirai vraiment, non sans quelque
secret effroi, quand je la vis si grosse dressée devant
moi» (Comment j'ai fait mon dictionnaire). Parmi
nous —cher cher Québec unique au monde —
I'écrivain est prié de se transformer en lieu historique.
Dés sa naissance, au moment de lacher le premier
livre, on lui offre en couverture sa photo déja glacée,
avec sa vie racontée, et tout le cabotinage qu'il
voudra. Il peut faire son auteur et se croire celui-la
dont le nom scintille au-dessus du titre. Combien de
livres n’existent que pour servir au numéro d'un nom
propre! Je me demande ce qu'on attend pour faire des
livres rien qu'avec le nom de l'auteur, cela en
contenterait plusieurs, qui vivent pour chercher leur
nom dans les suppléments de fin-de-semaine. Nietz-
sche I'a dit, ¢a n'y a rien changé, le culte critique pour
les signatures, cela interdit toute action sur la vie. Je
suis toujours étonné que rien ne paraisse atteint dans
la pensée de ceux qui viennent me dire qu'ils ont aimé
ou pas aimé un de mes textes, rien sinon ce qu'ils
pensent de moi. Comme si la réalité sur laquelle
j'avais cru écrire n'existait pas, mais seulement mon



show sur ce prétexte et le cours de ma signature. A
moi qui n'ai pas trente-cinq ans et presque rien écrit,
on m'a proposé, comme aux autres, d'entrer au
dictionnaire des auteurs, avec mon histoire, mon
ceuvre, ma photo... On voit des débutants s'estimer
consacrés par la postérité, gravement recueillir leurs
Ceuvres complétes avec notes et variantes. Eh oui, il
faut savoir saisir sa saison et faire son trou. On ne
passe pas a |'Histoire si facilement quand le sol est
durci par le gel. Jean Genet pense qu'il faut écrire
pour les morts, pour «l'immémoriale nuit peuplée de
morts qui vont se reconnaitre dans cette ceuvre». A
condition d'étre vivant pour écrire. En le mélancoli-
que, le passé ne passe pas. Je 'aime s'entretenant avec
les morts, malade de caresser les morts, de tendres
sceurs ou des spectres féroces qui attendent le rachat.
L'auteur aux ceuvres tot complétes, & la pléiade
précoce, se passe lui-méme sans y penser, en profite
avant que ¢a passe. Ca se passe ou? Le mort s'érige du
vivant du mort. Ce n'est pas nouveau. Ce qui lest,
c'est I'impuissance voulant profiter de son vivant des
hommages a venir — des hommages posthumes. Le
mort, de son vivant, se voit et se fait voir. C'est le
fun. Qu'importe que le Québec révé dans vingt ans
de livres coule, les signatures flottent au-dessus du
naufrage. Le peuple, son folklore, sa vie, sa matiére
ont servi; ils peuvent passer, les auteurs sont bien en
selle. C'est le fun, et se pétrifier, jour aprés jour, a
I'image de son image.
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