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FRANÇOIS HÉBERT 

REVOIR LE DRAGON 

L'histoire : a-t-on écrit son histoire? Notre idée, si 
commune et pourtant sans profondeur, que le temps 
est un train qui va du passé au futur en passant par 
les gares du présent, se meurt, il me semble, est déjà 
datée, toute gare étant mobile! C'aura été une idée 
courte (à l'échelle des siècles), comme si les jours 
étaient des traverses de chemin de fer, les années des 
rails, le tout répété à l'infini. Si vous aimez l'image du 
train, gardez-la, mais oubliez les rails et considérez 
que les jours sont plutôt comme les roues: courbes. 
Comme l'espace. C'est l'espace qui voyage dans le 
temps, et non l'inverse. Otez le temps, vous n'êtes 
nulle part. Une histoire qui n'est pas une science du 
temps ne vaut pas cher, et passera vite. Et qu'est-ce 
qu'une science historique qui ne prétend pas au 
définitif? Or il y a le Dragon. 

* 
«Les dragons ont fait beaucoup de bruit, mais 

nous n'en voyons plus», dit Collin de Plancy dans 
son Dictionnaire infernal ou bibliothèque universelle 
sur les Etres, les Personnages, les Livres, les Faits et 
les Choses qui tiennent aux apparitions, à la magie, 
au commerce de l'enfer, aux divinations, aux sciences 
secrètes, aux grimoires, aux prodiges, aux erreurs et 
aux préjugés, aux traditions et aux contes populaires, 
aux superstitions diverses, et généralement à toutes 
les croyances merveilleuses, surprenantes, mystérieu­
ses et surnaturelles (1825). Long dragon, que ce titre! 
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Histoire (du mot estoire, XIIe siècle) signifie : les 
faits du passé; ou leur contenant, une sorte de lieu, 
leur mémoire; la suite de ces faits; les seuls faits 
connus (par opposition par exemple à la préhistoire) ; 
le récit de tout cela; d'où: tout récit situé dans un 
temps, passé ou présent; et d'où (I): fables; et 
récemment, une prétendue science; et une idéologie 
(l'Histoire jugera!). Comment manier pareil mot, si 
fluctuant et si volubile? 

* 
Le Dragon : il faudrait réhabiliter cette bête, pour 

qu'elle mange (entre autres, mais surtout) quelques 
historiens, parce qu'elle est leur sphinx. Seuls seront 
(peut-être) épargnés ceux qui auront bien répondu 
aux questions suivantes: quelle est l'étymologie des 
mots date, année, état et habitation? comment 
mesurez-vous le temps? et pourquoi? d'où vient la 
malédiction attachée au chiffre 13? pourquoi les 
morts vous attirent-ils? vous parlent-ils, ou sont-ce 
des objets? pourquoi pleuvra-t-il si vous écrasez une 
araignée? aimez-vous mon haleine? 

* 
Qui était Olibrius? Un empereur romain quel­

conque. Le paradoxe est que le mot olibrius le 
ressuscite (tant soit peu), dont le sens devrait le tuer, 
le jeter aux oubliettes de l'histoire. La langue joue des 
tours aux morts, de bons et de mauvais, et aussi aux 
vivants. L'historien qui ne connaît pas sa langue sera, 
lui-même, un olibrius: on l'oubliera vite, le Dragon 
n'en fera qu'une bouchée. Il y a aussi des histoires 
(des faits et des récits) qu'on oublie. Pourquoi 
l'histoire cache-t-elle des histoires? Elles auraient 
menti, consciemment ou pas, au sujet du passé? Mais 
il est aussi des mensonges qui collent. Surtout: elles 
n'auront pas su parler aux gens du futur: l'histoire 
doit aussi être envisagée en fonction de la postérité. 
Vous retiendrez que... 

* 
Les historiens Ont-ils un corps? Ce ne sont pas, 

d'abord et avant tout, les historiens qui font l'histoire, 
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mais ceux qui les ont faits eux-mêmes : leurs parents, 
leurs aïeux. Seuls les Engendrés, comme disaient les 
Mayas, peuvent, ensuite, accomplir des faits ou les 
raconter. Avant les historiens, les héros, ceux dont 
on va parler. Les faits précèdent toujours leur 
relation. Historiens: singes. Si j'étais historien, je 
deviendrais romancier, ou mieux: poète. Le pou du 
Dragon: le temps me mange, je le démangerais. 

* 
D'autres disent que la force du Dragon, «ennemi 

des colombes» (Pierre de Beauvais), est moins dans sa 
bouche que dans sa queue, qui «possède une si 
grande force qu'il n'existe aucun être, si grand et si 
fort soit-il, qui puisse réchapper sans perdre la vie à 
l'étreinte de la queue du Dragon» (Brunetto Latini, Le 
Livre du Trésor, 1263). Parce qu'elles parlent du 
temps, dialoguent avec lui, de telles légendes nous 
sont parvenues, ont traversé le temps, dialoguent 
avec nous. Tout historien devrait d'abord dire 
comment il envisage le temps (et comment il pense 
que ce dernier l'envisage!); ensuite y situer les 
«faits». 

Question de mythode (G. Durand): on devrait 
introduire dans notre système du temps, comme on 
l'a fait en politique pour la droite et la gauche, et soit 
dit cum grano salis, les concepts d'extrême-passé et 
d'extrême-futur, vu qu'ils nous hantent, comme on le 
voit par la vogue que connaissent des livres comme 
ceux de Robert Graves et d'Aldous Huxley, des films 
comme La Guerre du feu et La Guerre des étoiles. 
Nous nous passionnons de plus en plus pour le long 
temps. Mais aussi le court terme nous occupe: nous 
lisons les journaux, regardons le téléjournal. Bernard 
Derome contre Jacques Languirand. 

«Pline rapporte qu'en été le Dragon a envie du 
sang de l'éléphant, qui est remarquablement froid», 
note Borges dans sa Zoologie fantastique. C'est 
associer le Dragon au chaud, au feu, et l'impliquer 
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dans une guerre des contraires. Et pourquoi pas? 
Pourquoi ne dirions-nous pas que toute guerre reflète 
le duel entre l'Eté et l'Hiver? Sommes-nous au-dessus 
des saisons? 

* 
Jules César avait-il une montre? Oui. Il vivait 

dedans. Il ne la portait pas à son poignet. Nous, les 
roues dentées que nous portons au poignet, ce sont 
les astres en miniature, et elles (re)font les heures. 
Mais nous oublions qu'une montre fonctionne par 
analogie, ou alors nous escamotons le second terme, 
prenant le premier pour le temps. Le temps n'est pas 
dans la montre, nous faut-il nous répéter, comme aux 
enfants dire que les gens ne sont pas dans le 
téléviseur; mais la montre est dans le temps, comme 
un témoin, un miroir. 

La nature n'est pas un parc, et la culture ne 
transcende pas l'agriculture. Nous allumons nos 
villes quand il fait noir: ceci obscurcit tous les 
mythes, fondés sur l'alternance du jour et de la nuit. 
L'aube n'est plus dès lors qu'un mot, privé de sa 
chose. Inversement, la ville a tout de la chose, mais 
les mots pour la dire ne viennent pas aisément : d'où 
ce fatras nommé «nouvelle littérature». Et l'art 
abstrait, écarté du réel (du naturel!) parce que 
pratiqué dans des lieux et des têtes écartés du réel, est 
plein d'idées carrées (Molinari...) reflétant les plans 
de nos villes, les trajets des autobus, les réseaux de 
tuyaux et de fils électriques de nos maisons. Artistes-
plombiers, artistes-électriciens. Les taches d'huile que 
laissent les voitures sur l'asphalte, ce sont des 
Borduas, et vice versa. Ce n'est pas nécessairement 
déprécier le Maître! 

* 
Opposez-vous au destin, si c'est votre destin: le 

Dragon mange même les récalcitrants. Tout au plus 
vous deviendrez dans l'autre monde un de ses 
borborygmes. Je n'aime pas les historiens qui n'aiment 
pas les histoires de dragons. Ils me font penser au 
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petit vieux qui tient les procès-verbaux dans Kaspar 
Hauser: leurs textes sont parsemés de pellicules. 

* 
Hypothèse : Nelligan est devenu fou parce qu'il a 

chanté que la neige avait neigé. La tautologie est la 
figure rhétorique préférée des dieux. Or les dieux de 
ce temps exigeaient plutôt qu'il hurlât : ah, comme le 
pétrole a giclé, a giclé... 

* 
Une révolution comme la française qui abat les 

dieux (par ses représentants, forcément: les rois) se 
doit d'en détruire les symboles: et le rouge brise le 
bleu, le trône se multiplie en sièges, le roi décapité 
devient les membres du parlement, la couronne 
devient une cravate, le sceptre et autres regalia sont 
occultés. Les titres deviennent l'état civil. Le corps 
social devient un absolu, et merde au monde qui le 
contient! On ne blaguera plus avec les analogies: 
foutaises de primitifs! Fini de mesurer l'espace avec 
coudées, verges, pieds et pouces: voici le mètre saint, 
le dieu abstrait, pur, mathématique, incorruptible. 
Quant au temps, voici l'An I (donc la date de la 
seconde mort du Christ). Et voici les thermidors et les 
fructidors, pourtant froids et improductifs : pourquoi 
sont-ils morts, ces mots? C'est le vieux vocabulaire 
cyclique qui a prévalu: le mois de Janus, le jour de la 
Lune, de Mars, etc. Scission du temps (demeuré, 
inconsciemment, concret) et de l'espace (devenu, 
volontairement, abstrait). 

ft 

«Le dragon possède une longue généalogie, une 
lointaine hérédité et une nombreuse filiation», dit 
Jean-Paul Clébert dans son Dictionnaire du symbolis­
me animal. Phrase impensable du vivant dudit 
Dragon (j'écris son nom avec une majuscule): un 
dieu n'a pas d'histoire. Le mythe est devenu mytholo­
gies. Le Temps n'a pas d'histoire. Le Dragon n'est 
jamais mort, et ce qui tue Phénix ne meurt pas quand 
celui-ci renaît, renaissant aussi, chaque jour, comme 
le temps. Aujourd'hui, nous regardons l'idée du 
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Dragon ou des images de dragons: nous les pesons, 
les classons, les comparons. Mais les dragons sont les 
écailles du Dragon! Nous distinguons un mythe de la 
réalité; or tout mythe, par définition, est l'esprit 
même de la réalité, lui est consubstantiel. L'histoire 
tout entière a lieu dans le Dragon. Ayons moins peur 
d'être avalés par lui, que l'espoir d'être vomis hors de 
lui. «Le temps a remarquablement usé le prestige des 
dragons», dit ironiquement Borges. «Nous croyons 
au lion comme réalité et comme symbole; nous 
croyons au minotaure comme symbole, mais non à 
sa réalité; le dragon est peut-être le plus connu, mais 
aussi le moins fortuné des animaux fantastiques.» Le 
Dragon, c'est le temps. Il n'est ni bon ni méchant: 
quand cessera-t-on de lire dans les mythes des 
morales plutôt que des métaphysiques? Il a le corps 
«gros et grand», comme un autobus: on entre par 
l'avant, on sort par l'arrière. Toute nourriture suit ce 
trajet, et nous sommes la chair des dieux. 

* 
Tous les jours, dans le calendrier catholique, 

étaient fêtés. Le 23 avril: saint Georges. On connaît 
son histoire dans les grandes lignes: sa légende. Les 
détails, la petite histoire, on s'en fout. A la fin, 
malgré son exploit (la Légende dorée est claire), il est 
décapité par Dacien, proconsul de Dioclétien (Caius 
Aurelius Valerianus Diocletianus, 245-313, empereur 
de 284 à 305). C'est historique. Et logique: le Dragon 
gagne. Seul l'esprit est sauf (la tête). Décollation, 
dévoration, déchiquètement, écartèlement : c'est le 
sort réel et symbolique de beaucoup de saints, 
martyrs parce qu'ils ont réussi à séparer l'esprit de la 
matière, la vierge de la pierre comme en témoigne le 
saint Georges d'Uccello au musée Jacquemart-André 
de Paris: mourir dès lors n'est plus qu'un léger 
inconvénient. L'histoire (la science) aujourd'hui refuse 
de nous livrer la leçon capitale: un art de mourir. Je 

reconnais que je lui en demande beaucoup. 
* 

Les Brébeuf, Lallemant et autres, pardon! Ils 
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m'impressionnent. On en rit aujourd'hui, quand on 
en parle. Je ne crois que les martyrs, disait Pascal; 
nous, c'est les journalistes. Ces martyrs, leur vie avait 
un sens, et leur mort. Ce sens reste, même si nous le 
contestons. Les Sauvages, alors, n'étaient pas les 
bons, ni nous les méchants: les envahisseurs, les 
colonisateurs, les missionnaires. Tous les anachronis-
mes que nous faisons à cause du présent! Chacun est 
chacun, secrètement. Ce sens que chacun donne à sa 
vie, c'est déjà son histoire: ce lien, comme dans un 
poème entre forme et contenu, entre ce que chacun 
croit être et ce qu'il est, est sacré. Nous jouons avec 
les morts avec beaucoup de légèreté, guère de respect, 
très peu de sincère curiosité. Nulle crainte: les 
primitifs avaient des tabous, nous avons des salons 
funéraires (air climatisé et fleurs de plastique). 
Personne n'a le dernier mot : toujours les morts nous 
réservent des surprises. Cet agacement est à l'origine 
du mythe de Dracula: tuer le mort. 

* 
Le retard est la faute de tout historien, la femme 

de Loth sa muse, et son récit est de sel. Contre 
l'historien: le poète, le vivant, le prophète. Et tous les 
mythes! Contre Dracula, quel est l'ail des historiens? 

* 
Le poème veut échapper au temps, mais ne le 

peut : de son désir, il n'est que le désir. Or ce vœu est 
durable. D'où je déduis que le poème, qui n'échappe 
pas au temps, échappe aussi au temps, un peu. 
Comme un lapsus d'Ouranos, s'oubliant et révélant 
une partie de son nom, c'est-à-dire de son être: un 
seul de ses deux testicules. 

* 
Livre religieux, chrétien s'il en est, un brin 

moralisateur, mais si mal lu, qu' Un homme et son 
péché (circa 1935). Le nom du héros, Séraphin 
Poudrier, signifie Ange du Feu (virtuel), et cela est 
juste: il annonce le feu de la fin, de sa maison (réelle 
et symbolique, son corps: «c'est moi qui brûle!»), qui 
le consumera. Il est roi: l'esprit du feu, le feu du feu. 
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Dans une main, l'or, comme la clef de l'univers ; dans 
l'autre, le foin, comme un sceptre. D'un côté, le 
soleil-puissance; de l'autre, le soleil-incarnation. 
Qu'à sa mort il croise les bras me paraît significatif. 
Méchant, cet avare? Que non! L'erreur est humaine! 
C'est un héros solaire, condamné parce que le Christ 
est une divinité lunaire (d'ailleurs représenté dans le 
roman par Donalda). Joué, ce héros: on ne tient rien 
sur terre. Le monde, on croit l'habiter, mais on passe. 
Donalda Laloge aurait pu être la maison de l'ange 
déchu qu'est Séraphin, qui ne peut que la tuer, 
lui-même se sachant mortel et usurpant le pouvoir 
même du Soleil. L'autre maison, l'apparente, tôt ou 
tard flambera, par la machination (deus ex machina) 
d'un Lemont: la foudre vient de haut. C'est qu'il y a 
maison et maison, dans le temps (que refuse le héros) 
et dans l'espace (qui refuse le héros). Beaucoup 
d'historiens sont avares, mais personne n'a le temps. 

* 
1970 : apparition des adidas, chaussures de course 

aux gros crampons de caoutchouc, presque des roues 
détracteur: pour l'adhérence (on pourrait s'envoler?), 
pour la souplesse (du félin, du kangourou) et surtout 
pour la vitesse (on est pressé). On vient (URSS, 1982) 
d'inventer des chaussures à moteur. Raccourcir le 
temps et l'espace, un vieux rêve : les sandales ailées de 
Mercure, les tapis volants... Le rêve reparaît, à cette 
différence près que maintenant (Faust, H.G. Wells...), 
on croit au pouvoir de la vitesse: comme quoi les 
Anciens étaient moins crédules, et le mythe plus 
intelligent que la réalité. On n'arrivera jamais au 
terme d'une heure en vingt minutes, même avec une 
jambe de six millions de dollars. Money is not time. Il 
faut le temps qu'il faut. 

Démembré, Osiris devient Horus, son fils, qui a 
la tête du faucon parce que ce rapace, pour tromper 
sa victime qui ne le voit pas venir, descend du soleil. 
Ainsi, Horus est fils du Soleil! Tout jeu de mots (et de 
sens) parle de l'Origine et fait reculer le temps. Il faut 
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réapprendre à voir les anciens dieux à travers nos 
propres lieux, par exemple (pourquoi pas?) Osiris en 
Humpty-Dumpty (hump + dump). On voit que les 
historiens (entre autres), devant les mystères, doivent 
donner leur langue au chat (cet avatar par euphémi-
sation du Dragon). 

J'aime qu'on me raconte que Louis Hébert est 
mort en tombant du toit de sa maison, qu'il réparait. 
Aujourd'hui, les historiens me renseigneront plutôt 
sur le marteau et les clous qu'il aura utilisés, sur les 
bardeaux du toit, sur les vêtements qu'il portait, sur 
sa femme (opprimée) qui préparait le repas, sur la 
condition sociale (en général) du cultivateur, etc. 
Moi, un peu débile sans doute, je me demande s'il 
faisait soleil ou s'il pleuvait, ce jour-là. Pas d'histoire, 
il me semble, sans soleil ni pluie. 

* 
Tuer le Dragon? On a le choix entre tuer 

symboliquement un dragon réel, et tuer réellement 
un dragon symbolique. Les dieux seuls sont à sa 
hauteur (réelle et symbolique). Est-ce que Jonas sort 
de la baleine? Non, il est vomi par elle. Nul ne vainc 
la mort qu'en mourant. 

* 
Dans notre logique, essentiellement fondée sur le 

principe d'identité, aucune concordance des temps, 
autre que grammaticale, nominale. Aucune concor­
dance des substances. Lundi, quoi! c'est lundi! La 
lune, c'est la lune. L'argent, c'est l'argent. Le blanc, 
c'est le blanc, devant ou derrière le bonnet! L'analyse 
à l'infini, aucune synthèse. Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud: les a-t-on lus? Notre paysage mental est 
plat comme la Saskatchewan. A d'autres, aux primi­
tifs, les dieux-lieurs. Liars! pensons-nous. Siècle de 
pulvérisations; ergo, de pulvérisés. La mémoire en 
kilo-octets. Quarks, sables. Le désert. Le sable 
engendre le sable: cancer, inflation. 

— Et la mort? 
— Après! 
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Mais répondre ceci empêche de comprendre que 
c'est l'amour qui tue (la flèche de Cupidon, l'épée 
entre Tristan et Yseut, l'idée fixe de Hamlet...). La 
mort, c'est Eros «au flambeau renversé» (G. Durand). 

Avoir le temps: aberrant. Chacun est le temps. 
Le cœur est une horloge. La musique rock: palpita­
tions. Le corps a ses saisons : l'été est dans nos mains 
si elles sont chaudes, et l'hiver, en même temps, dans 
nos pieds froids. 

* 
Notre désir d'exhaustivité: exhausting! Nos his­

toriens s'affolent devant l'étendue du champ. Décrire 
le blé? Tout ce blé? Chaque épi7 II faut choisir, 
trouver les faits saillants, c'est-à-dire significatifs, 
représentatifs, métonymiques (la partie pour le tout) : 
contenus dans le champ, mais le contenant par le 
sens. Autrement dit: les faits symboliques. 

* 
Quant à l'histoire du baril de poudre de Dollard 

des Ormeaux, quelle allégorie! Que certains veuillent 
aujourd'hui passer par-dessus et bannir cette histoire 
des manuels, m'attriste. Non que j'attache plus 
d'importance à cette histoire-là qu'à une autre, mais 
parce qu'elle me parlait. Elle n'était pas procès-verbal, 
mais conte. Ce baril de poudre, ce boomerang, fut 
réel et symbolique. Il y eut sûrement d'autres barils 
de poudre réels. Mais d'autres, symboliques? On le 
saurait. Si on a répété cette histoire-là, et non 
d'autres, c'est pour des raisons. Elle était porteuse de 
sens. On peut rejeter cette histoire du revers de la 
main, mais on rejette du coup, aussi, tous les 
historiens qui l'ont transmise jusqu'à nous. L'allégorie 
est porteuse de sens; nous étions un peuple brave, 
militant, croyant et assez organisé, mais réduit, 
cerné, maladroit (ou quelque peu masochiste?). Si 
nous rejetons ce reflet de nous-mêmes qu'en d'autres 
temps nous avons projeté, nous nous nions comme 
sujets dans le passé; rétroactivement, nous nous 
détruisons nous-mêmes. Retour insidieux du baril: 
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boomerang dans les mains de l'historien, qui se 
noiera dans son encrier! 

* 
Supériorité de l'armure du chevalier sur la 

voiture du contemporain : la première colle à la peau, 
et d'un seul. L'haleine du cheval devenue chevaux-
vapeur; son trou de c... devenu tuyau d'échappement 
(on parle de gaz dans les deux cas). Le chevalier est 
dehors, l'automobiliste dedans. Chevaucher était 
pénétrer le monde, s'y enfoncer; conduire une auto 
est s'en cacher (malgré les vitres: voyeurisme). Le 
sang du cheval changé en pétrole : inventer une messe 
moderne à partir de cette transsubstantiation... 

Notre science est sans conscience: il vient à peu 
d'astrophysiciens l'idée d'établir une relation (ils sont 
pourtant relativistes!) entre le big bang et le printemps 
(le premier temps). Nous avons une chaogonie plutôt 
qu'une cosmogonie; nous voyons de l'ordre seule­
ment dans les détails. Et nous ne nous regardons 
jamais. L'anthropomorphisme des Anciens postulait 
que l'homme, faisant partie de la nature, existait de 
façon proportionnelle à l'ensemble. Nous nous som­
mes exclus de la nature: seconde chute, per nostra 
culpa, deuxième ruine de l'âme. 

* 
Expansion: nous allons du petit vers le grand 

(soubresaut de l'idée de progrès?). Notre vision 
tragique de l'univers : il s'éparpille depuis le bang du 
début. Nous sommes la grenaille de l'explosion 
primordiale, errant dans la voie lactée, le grain 
dispersé de la grenade primordiale, le fruit explosé. 
Nous nous en allons. Nous nous multiplions, divi­
sons. Surpopulation. Allons-nous occuper un jour 
tout l'espace? Cela arrêtera-t-il le temps, s'il n'y a plus 
de place pour bouger? Hum... 

«Si je m'éloigne du soleil et prends la vitesse c (de 
la lumière) je vois le soleil de plus en plus jeune.» 
(Valéry, Cahiers II) 
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Dans le Café de nuit de Van Gogh, les couleurs 
sont des passions. Dans Le Billard de Braque, des 
idées. Le monde (la pièce), à l'origine déplié (en 
perspective), se replie (le billard). 1-2, 2-1. Les choses 
se refont une beauté métaphysique. «Le vrai matéria­
liste est le croyant», dit Braque dans ses Cahiers. Et: 
«L'espace visuel sépare les objets les uns des autres. 
L'espace tactile nous sépare des objets. Le touriste 
regarde le site. L'artilleur touche le but (la trajectoire 
est le prolongement du bras).» Autant que l'espace, 
c'est le temps qui nous sépare les uns des autres. «Ici, 
le temps devient l'espace», dit un héros de Wagner. 
Trouver ce point. Dans la toile de Braque, n'est-ce 
pas là où les queues se croisent? Guerres... 


