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FRANCOIS HEBERT

REVOIR LE DRAGON

L'histoire: a-t-on écrit son histoire? Notre idée, si
commune et pourtant sans profondeur, que le temps
est un train qui va du passé au futur en passant par
les gares du présent, se meurt, il me semble, est déja
datée, toute gare étant mobile! C'aura été une idée
courte (3 l'échelle des siécles), comme si les jours
étaient des traverses de chemin de fer, les années des
rails, le tout répété a l'infini. Si vous aimez l'image du
train, gardez-la, mais oubliez les rails et considérez
que les jours sont plutét comme les roues: courbes.
Comme l'espace. C'est l'espace qui voyage dans le
temps, et non l'inverse. Otez le temps, vous n'étes
nulle part. Une histoire qui n'est pas une science du
temps ne vaut pas cher, et passera vite. Et qu'est-ce
qu'une science historique qui ne prétend pas au
définitif? Or il y a le Dragon.

*

«Les dragons ont fait beaucoup de bruit, mais
nous n'en voyons plus», dit Collin de Plancy dans
son Dictionnaire infernal ou bibliothéque universelle
sur les Etres, les Personnages, les Livres, les Faits et
les Choses qui tiennent aux apparitions, 4 la magie,
au commerce de l'enfer, aux divinations, aux sciences
secrétes, aux grimoires, aux prodiges, aux erreurs et
aux préjugés, aux traditions et aux contes populaires,
aux superstitions diverses, et généralement a toutes
les croyances merveilleuses, surprenantes, mystérieu-
ses et surnaturelles (1825). Long dragon, que ce titre!

*
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Histoire (du mot estoire, XII€ siécle) signifie: les
faits du passé; ou leur contenant, une sorte de lieu,
leur mémoire; la suite de ces faits; les seuls faits
connus (par opposition par exemple a la préhistoire);
le récit de tout cela; d'oli: tout récit situé dans un
temps, passé ou présent; et d'ol (I): fables; et
récemment, une prétendue science; et une idéologie
(I'Histoire jugeral). Comment manier pareil mot, si
fluctuant et si volubile?

*

Le Dragon: il faudrait réhabiliter cette béte, pour
qu'elle mange (entre autres, mais surtout) quelques
historiens, parce qu'elle est leur sphinx. Seuls seront
(peut-étre) épargnés ceux qui auront bien répondu
aux questions suivantes: quelle est I'étymologie des
mots date, annéde, état et habitation? comment
mesurez-vous le temps? et pourquoi? d'ou vient la
malédiction attachée au chiffre 137 pourquoi les
morts vous attirent-ils? vous parlent-ils, ou sont-ce
des objets? pourquoi pleuvra-t-il si vous écrasez une
araignée? aimez-vous mon haleine?

Qui était Olibrius? Un empereur romain quel-
conque. Le paradoxe est que le mot olibrius le
ressuscite (tant soit peu), dont le sens devrait le tuer,
le jeter aux oubliettes de I'histoire. La langue joue des
tours aux morts, de bons et de mauvais, et aussi aux
vivants. L'historien qui ne connait pas sa langue sera,
lui-méme, un olibrius: on l'oubliera vite, le Dragon
n‘en fera qu'une bouchée. Il y a aussi des histoires
(des faits et des récits) qu'on oublie. Pourquoi
I'histoire cache-t-elle des histoires? Elles auraient
menti, consciemment ou pas, au sujet du passé? Mais
il est aussi des mensonges qui collent. Surtout: elles
n‘auront pas su parler aux gens du futur: l'histoire
doit aussi étre envisagée en fonction de la postérité.
Vous retiendrez que...

*

Les historiens ont-ils un corps? Ce ne sont pas,

d'abord et avant tout, les historiens qui font I'histoire,



mais ceux qui les ont faits eux-mémes: leurs parents,
leurs aieux. Seuls les Engendrés, comme disaient les
Mayas, peuvent, ensuite, accomplir des faits ou les
raconter. Avant les historiens, les héros, ceux dont
on va parler. Les faits précédent toujours leur
relation. Historiens: singes. Si j'étais historien, je
deviendrais romancier, ou mieux: poéte. Le pou du
Dragon: le temps me mange, je le démangerais.
*

D’autres disent que la force du Dragon, «ennemi
des colombes» (Pierre de Beauvais), est moins dans sa
bouche que dans sa queue, qui «posséde une si
grande force qu'il n'existe aucun étre, si grand et si
fort soit-il, qui puisse réchapper sans perdre la vie a
|'étreinte de la queue du Dragon» (Brunetto Latini, Le
Livre du Trésor, 1263). Parce qu'elles parlent du
temps, dialoguent avec lui, de telles légendes nous
sont parvenues, ont traversé le temps, dialoguent
avec nous. Tout historien devrait d'abord dire
comment il envisage le temps (et comment il pense
que ce dernier l'envisagel); ensuite y situer les
«faits».

Question de mythode (G. Durand): on devrait
introduire dans notre systéme du temps, comme on
|'a fait en politique pour la droite et la gauche, et soit
dit cum grano salis, les concepts d'extréme-passé et
d'extréme-futur, vu qu'ils nous hantent, comme on le
voit par la vogue que connaissent des livres comme
ceux de Robert Graves et d’Aldous Huxley, des films
comme La Guerre du feu et La Guerre des étoiles.
Nous nous passionnons de plus en plus pour le long
temps. Mais aussi le court terme nous occupe: nous
lisons les journaux, regardons le téléjournal. Bernard
Derome contre Jacques Languirand.

«Pline rapporte qu'en été le Dragon a envie du
sang de I'éléphant, qui est remarquablement froid»,
note Borges dans sa Zoologie fantastique. Clest
associer le Dragon au chaud, au feu, et I'impliquer
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dans une guerre des contraires. Et pourquoi pas?
Pourquoi ne dirions-nous pas que toute guerre refléte
le duel entre I'Eté et 'Hiver? Sommes-nous au-dessus
des saisons?

Jules César avait-il une montre? Qui. Il vivait
dedans. Il ne la portait pas a son poignet. Nous, les
roues dentées que nous portons au poignet, ce sont
les astres en miniature, et elles (re)font les heures.
Mais nous oublions qu'une montre fonctionne par
analogie, ou alors nous escamotons le second terme,
prenant le premier pour le temps. Le temps n’est pas
dans la montre, nous faut-il nous répéter, comme aux
enfants dire que les gens ne sont pas dans le
téléviseur; mais la montre est dans le temps, comme
un témoin, un miroir.

*

La nature n'est pas un parc, et la culture ne
transcende pas l'agriculture. Nous allumons nos
villes quand il fait noir: ceci obscurcit tous les
mythes, fondés sur l'alternance du jour et de la nuit.
L'aube n'est plus dés lors qu'un mot, privé de sa
chose. Inversement, la ville a tout de la chose, mais
les mots pour la dire ne viennent pas aisément: d'ou
ce fatras nommé «nouvelle littérature». Et l'art
abstrait, écarté du réel (du naturell) parce que
pratiqué dans des lieux et des tétes écartés du réel, est
plein d'idées carrées (Molinari...) reflétant les plans
de nos villes, les trajets des autobus, les réseaux de
tuyaux et de fils électriques de nos maisons. Artistes-
plombiers, artistes-électriciens. Les taches d’huile que
laissent les voitures sur l'asphalte, ce sont des
Borduas, et vice versa. Ce n'est pas nécessairement
déprécier le Maitre!

*

Opposez-vous au destin, si c'est votre destin: le
Dragon mange méme les récalcitrants. Tout au plus
vous deviendrez dans l'autre monde un de ses
borborygmes. Je n’aime pas les historiens qui n’aiment
pas les histoires de dragons. Ils me font penser au



petit vieux qui tient les procés-verbaux dans Kaspar
Hauser: leurs textes sont parsemés de pellicules.

Hypothése: Nelligan est devenu fou parce qu'il a
chanté que la neige avait neigé. La tautologie est la
figure rhétorique préférée des dieux. Or les dieux de
ce temps exigeaient plut6t qu'il hurldt: ah, comme le
pétrole a giclé, a giclé...

*

Une révolution comme la francaise qui abat les
dieux (par ses représentants, forcément: les rois) se
doit d'en détruire les symboles: et le rouge brise le
bleu, le tréne se multiplie en siéges, le roi décapité
devient les membres du parlement, la couronne
devient une cravate, le sceptre et autres regalia sont
occultés, Les titres deviennent I'état civil. Le corps
social devient un absolu, et merde au monde qui le
contient! On ne blaguera plus avec les analogies:
foutaises de primitifs! Fini de mesurer I'espace avec
coudées, verges, pieds et pouces: voici le métre saint,
le dieu abstrait, pur, mathématique, incorruptible.
Quant au temps, voici I'’An I (donc la date de la
seconde mort du Christ). Et voici les thermidors et les
fructidors, pourtant froids et improductifs: pourquoi
sont-ils morts, ces mots? C'est le vieux vocabulaire
cyclique qui a prévalu: le mois de Janus, le jour de la
Lune, de Mars, etc. Scission du temps (demeuré,
inconsciemment, concret) et de l'espace (devenu,
volontairement, abstrait).

«Le dragon posséde une longue généalogie, une
lointaine hérédité et une nombreuse filiation», dit
Jean-Paul Clébert dans son Dictionnaire du symbolis-
me animal. Phrase impensable du vivant dudit
Dragon (j'écris son nom avec une majuscule): un
dieu n'a pas d'histoire. Le mythe est devenu mytholo-
gies. Le Temps n'a pas d'histoire. Le Dragon n'est
jamais mort, et ce qui tue Phénix ne meurt pas quand
celui-ci renait, renaissant aussi, chaque jour, comme
le temps. Aujourd’hui, nous regardons lidée du
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Dragon ou des images de dragons: nous les pesons,
les classons, les comparons. Mais les dragons sont les
écailles du Dragon! Nous distinguons un mythe de la
réalité; or tout mythe, par définition, est l'esprit
méme de la réalité, lui est consubstantiel. L’histoire
tout entiére a lieu dans le Dragon. Ayons moins peur
d'étre avalés par lui, que l'espoir d'étre vomis hors de
lui. «Le temps a remarquablement usé le prestige des
dragons», dit ironiquement Borges. «Nous croyons
au lion comme réalité et comme symbole; nous
croyons au minotaure comme symbole, mais non a
sa réalité; le dragon est peut-étre le plus connu, mais
aussi le moins fortuné des animaux fantastiques.» Le
Dragon, c'est le temps. Il n'est ni bon ni méchant:
quand cessera-t-on de lire dans les mythes des
morales plutdt que des métaphysiques? Il a le corps
«gros et grand», comme un autobus: on entre par
I'avant, on sort par I'arriére. Toute nourriture suit ce
trajet, et nous sommes la chair des dieux.
*

Tous les jours, dans le calendrier catholique,
étaient fétés. Le 23 avril: saint Georges. On connait
son histoire dans les grandes lignes: sa légende. Les
détails, la petite histoire, on s'en fout. A la fin,
malgré son exploit (la Légende dorée est claire), il est
décapité par Dacien, proconsul de Dioclétien (Caius
Aurelius Valerianus Diocletianus, 245-313, empereur
de 284 & 305). C'est historique. Et logique: le Dragon
gagne. Seul l'esprit est sauf (la téte). Décollation,
dévoration, déchiquétement, écartélement: c'est le
sort réel et symbolique de beaucoup de saints,
martyrs parce qu'ils ont réussi a séparer l'esprit de la
matiére, la vierge de la pierre comme en témoigne le
saint Georges d'Uccello au musée Jacquemart-André
de Paris: mourir dés lors n'est plus qu'un léger
inconvénient. L'histoire (la science) aujourd’hui refuse
de nous livrer la lecon capitale: un art de mourir. Je
reconnais que je lui en demande beaucoup.

*

Les Brébeuf, Lallemant et autres, pardon! Ils



m'impressionnent. On en rit aujourd’hui, quand on
en parle. Je ne crois que les martyrs, disait Pascal;
nous, c’est les journalistes. Ces martyrs, leur vie avait
un sens, et leur mort. Ce sens reste, méme si nous le
contestons. Les Sauvages, alors, n'étaient pas les
bons, ni nous les méchants: les envahisseurs, les
colonisateurs, les missionnaires. Tous les anachronis-
mes que nous faisons a cause du présent! Chacun est
chacun, secrétement. Ce sens que chacun donne a sa
vie, c'est déja son histoire: ce lien, comme dans un
poéme entre forme et contenu, entre ce que chacun
croit étre et ce qu'il est, est sacré. Nous jouons avec
les morts avec beaucoup de légereté, guére de respect,
trés peu de sincére curiosité. Nulle crainte: les
primitifs avaient des tabous, nous avons des salons
funéraires (air climatisé et fleurs de plastique).
Personne n'a le dernier mot: toujours les morts nous
réservent des surprises. Cet agacement est a l'origine
du mythe de Dracula: tuer le mort.
*

Le retard est la faute de tout historien, la femme
de Loth sa muse, et son récit est de sel. Contre
I'historien: le poéte, le vivant, le prophéte. Et tous les
mythes! Contre Dracula, quel est 1'ail des historiens?

*

Le poéme veut échapper au temps, mais ne le
peut: de son désir, il n‘est que le désir. Or ce voeu est
durable. D'ou je déduis que le poéme, qui n'échappe
pas au temps, échappe aussi au temps, un peu.
Comme un lapsus d'Ouranos, s'oubliant et révélant
une partie de son nom, c'est-a-dire de son étre: un
seul de ses deux testicules.

*

Livre religieux, chrétien s'il en est, un brin
moralisateur, mais si mal lu, qu'Un homme et son
péché (circa 1935). Le nom du héros, Séraphin
Poudrier, signifie Ange du Feu (virtuel), et cela est
juste: il annonce le feu de la fin, de sa maison (réelle
et symbolique, son corps: «c’est moi qui briilel»), qui
le consumera. Il est roi: l'esprit du feu, le feu du feu.
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Dans une main, 1'or, comme la clef de l'univers; dans
I'autre, le foin, comme un sceptre. D'un cété, le
soleil-puissance; de l'autre, le soleil-incarnation.
Qu’a sa mort il croise les bras me parait significatif.
Méchant, cet avare? Que non! L'erreur est humaine!
C’est un héros solaire, condamné parce que le Christ
est une divinité lunaire (d'ailleurs représenté dans le
roman par Donalda). Joué, ce héros: on ne tient rien
sur terre. Le monde, on croit 'habiter, mais on passe.
Donalda Laloge aurait pu étre la maison de I'ange
déchu qu'est Séraphin, qui ne peut que la tuer,
lui-méme se sachant mortel et usurpant le pouvoir
méme du Soleil. L'autre maison, 'apparente, tét ou
tard flambera, par la machination (deus ex machina)
d'un Lemont: la foudre vient de haut. C'est qu'il y a
maison et maison, dans le temps (que refuse le héros)
et dans l'espace (qui refuse le héros). Beaucoup
d'historiens sont avares, mais personne n'a le temps.

1970: apparition des adidas, chaussures de course
aux gros crampons de caoutchouc, presque des roues
de tracteur: pourl'adhérence (on pourrait s'envoler?),
pour la souplesse (du félin, du kangourou) et surtout
pour la vitesse (on est pressé). On vient (URSS, 1982)
d'inventer des chaussures a moteur. Raccourcir le
temps et 'espace, un vieux réve: les sandales ailées de
Mercure, les tapis volants... Le réve reparait, a cette
différence prés que maintenant (Faust, H.G. Wells...),
on croit au pouvoir de la vitesse: comme quoi les
Anciens étaient moins crédules, et le mythe plus
intelligent que la réalité. On n'arrivera jamais au
terme d'une heure en vingt minutes, méme avec une
jambe de six millions de dollars. Money is not time. 1l
faut le temps qu'il faut.

* .

Démembré, Osiris devient Horus, son fils, qui a
la téte du faucon parce que ce rapace, pour tromper
sa victime qui ne le voit pas venir, descend du soleil.
Ainsi, Horus est fils du Soleil! Tout jeu de mots (et de
sens) parle de I'Origine et fait reculer le temps. Il faut



réapprendre a voir les anciens dieux a travers nos
propres lieux, par exemple (pourquoi pas?) Osiris en
Humpty-Dumpty (hump + dump). On voit que les
historiens (entre autres), devant les mystéres, doivent
donner leur langue au chat (cet avatar par euphémi-
sation du Dragon).

J'aime qu'on me raconte que Louis Hébert est
mort en tombant du toit de sa maison, qu'il réparait.
Aujourd’hui, les historiens me renseigneront plutét
sur le marteau et les clous qu'il aura utilisés, sur les
bardeaux du toit, sur les vétements qu'il portait, sur
sa femme (opprimée) qui préparait le repas, sur la
condition sociale (en général) du cultivateur, etc.
Moi, un peu débile sans doute, je me demande s'il
faisait soleil ou s'il pleuvait, ce jour-1a. Pas d'histoire,
il me semble, sans soleil ni pluie.

*

Tuer le Dragon? On a le choix entre tuer
symboliquement un dragon réel, et tuer réellement
un dragon symbolique. Les dieux seuls sont a sa
hauteur (réelle et symbolique). Est-ce que Jonas sort
de la baleine? Non, il est vomi par elle. Nul ne vainc
la mort qu'en mourant.

*

Dans notre logique, essentiellement fondée sur le
principe d'identité, aucune concordance des temps,
autre que grammaticale, nominale. Aucune concor-
dance des substances. Lundi, quoi! c’est lundil La
lune, c’est la lune. L'argent, c'est l'argent. Le blanc,
c'est le blanc, devant ou derriére le bonnet! L'analyse
a l'infini, aucune synthése. Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud: les a-t-on lus? Notre paysage mental est
plat comme la Saskatchewan. A d’autres, aux primi-
tifs, les dieux-lieurs. Liars! pensons-nous. Siécle de
pulvérisations; ergo, de pulvérisés. La mémoire en
kilo-octets. Quarks, sables. Le désert. Le sable
engendre le sable: cancer, inflation.

— Et la mort?

— Aprés!
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Mais répondre ceci empéche de comprendre que
c'est I'amour qui tue (la fléche de Cupidon, l'épée
entre Tristan et Yseut, I'idée fixe de Hamlet...). La
mort, c’est Eros «au flambeau renversé» (G. Durand).

*

Avoir le temps: aberrant. Chacun est le temps.
Le cceur est une horloge. La musique rock: palpita-
tions. Le corps a ses saisons: 1'été est dans nos mains
si elles sont chaudes, et I'hiver, en méme temps, dans
nos pieds froids.

Notre désir d'exhaustivité: exhausting! Nos his-
toriens s'affolent devant I'étendue du champ. Décrire
le blé?7 Tout ce blé? Chaque épi? Il faut choisir,
trouver les faits saillants, c'est-a-dire significatifs,
représentatifs, métonymiques (la partie pour le tout):
contenus dans le champ, mais le contenant par le
sens. Autrement dit: les faits symboliques.

Quant a I'histoire du baril de poudre de Dollard
des Ormeaux, quelle allégorie! Que certains veuillent
aujourd’hui passer par-dessus et bannir cette histoire
des manuels, m’attriste. Non que j'attache plus
d'importance a cette histoire-1a qu'a une autre, mais
parce qu'elle me parlait. Elle n'était pas procés-verbal,
mais conte. Ce baril de poudre, ce boomerang, fut
réel et symbolique. Il y eut siirement d’autres barils
de poudre réels. Mais d'autres, symboliques? On le
saurait. Si on a répété cette histoire-la, et non
d'autres, c’est pour des raisons. Elle était porteuse de
sens. On peut rejeter cette histoire du revers de la
main, mais on rejette du coup, aussi, tous les
historiens qui l'ont transmise jusqu'a nous. L'allégorie
est porteuse de sens: nous étions un peuple brave,
militant, croyant et assez organisé, mais réduit,
cerné, maladroit (ou quelque peu masochiste?). Si
nous rejetons ce reflet de nous-mémes qu'en d'autres
temps nous avons projeté, nous nous nions comme
sujets dans le passé; rétroactivement, nous nous
détruisons nous-mémes. Retour insidieux du baril:



boomerang dans les mains de l'historien, qui se
noiera dans son encrier!
*

Supériorité de l'armure du chevalier sur la
voiture du contemporain: la premiére colle a la peau,
et d'un seul. L'haleine du cheval devenue chevaux-
vapeur; son trou de c... devenu tuyau d'échappement
(on parle de gaz dans les deux cas). Le chevalier est
dehors, l'automobiliste dedans. Chevaucher était
pénétrer le monde, s'y enfoncer; conduire une auto
est s'en cacher (malgré les vitres: voyeurisme). Le
sang du cheval changé en pétrole: inventer une messe
moderne a partir de cette transsubstantiation...

*

Notre science est sans conscience: il vient & peu
d'astrophysiciens l'idée d'établir une relation (ils sont
pourtant relativistes!) entre le big bang et le printemps
(le premier temps). Nous avons une chaogonie plutdt
qu'une cosmogonie; nous voyons de l'ordre seule-
ment dans les détails. Et nous ne nous regardons
jamais. L'anthropomorphisme des Anciens postulait
que I'homme, faisant partie de la nature, existait de
facon proportionnelle & I'ensemble. Nous nous som-
mes exclus de la nature: seconde chute, per nostra
culpa, deuxiéme ruine de I'dme.

Expansion: nous allons du petit vers le grand
(soubresaut de l'idée de progrés?). Notre vision
tragique de l'univers: il s'éparpille depuis le bang du
début. Nous sommes la grenaille de l'explosion
primordiale, errant dans la voie lactée, le grain
dispersé de la grenade primordiale, le fruit explosé.
Nous nous en allons. Nous nous multiplions, divi-
sons. Surpopulation. Allons-nous occuper un jour
tout l'espace? Cela arrétera-t-il le temps, s'il n'y a plus
de place pour bouger? Hum...

*

«Si je m'éloigne du soleil et prends la vitesse ¢ (de
la lumiére) je vois le soleil de plus en plus jeune.»
(Valéry, Cahiers II)

*
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Dans le Café de nuit de Van Gogh, les couleurs
sont des passions. Dans Le Billard de Braque, des
idées. Le monde (la piéce), a l'origine déplié (en
perspective), se replie (le billard). 1-2, 2-1. Les choses
se refont une beauté métaphysique. «Le vrai matéria-
liste est le croyant», dit Braque dans ses Cahiers. Et:
«L'espace visuel sépare les objets les uns des autres.
L'espace tactile nous sépare des objets. Le touriste
regarde le site. L'artilleur touche le but (la trajectoire
est le prolongement du bras).» Autant que l'espace,
c’est le temps qui nous sépare les uns des autres. «Ici,
le temps devient l'espace», dit un héros de Wagner.
Trouver ce point. Dans la toile de Braque, n’est-ce
pas 14 ou les queues se croisent? Guerres...



