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JACQUES GODBOUT 

DES PEUPLES HEUREUX 

Enfonçons des portes ouvertes : l'Histoire est une 
fiction, une production de l'esprit. Elle n'existe pas 
ailleurs que dans le ciel des idées. Vivre hors de 
l'histoire, c'est tout bonnement ne pas participer au 
roman historique. Une guerre n'est pas l'histoire, pas 
plus que ne l'est la date d'une grande bataille ou le 
nom d'un général brûlant ses drapeaux. L'idée 
d'histoire permet par contre de mettre de l'ordre dans 
tous ces cadavres, d'établir des liens de cause à effet, 
d'ordonner un récit. Il y eut les mythes, puis les 
légendes, puis l'histoire. Mais cela ne représente dans 
l'aventure de l'humanité ni un progrès ni un change
ment fondamental de vision. Tout simplement l'his
toire s'est dégagée peu à peu du domaine surnaturel 
pour devenir la chronique des civilisations. Si le 
peuple québécois a longtemps vécu hors de l'histoire 
c'est qu'il était surtout imprégné de légende. Le récit 
des faits et gestes français au Canada se racontait 
dans une perspective strictement apologétique. 

La force du peuple juif, on le sait, prend ses 
racines dans le monothéisme; pas de mythologie à 
traîner dans ses bagages. Dès le départ c'est le rapport 
direct d'une nation, d'un peuple, avec son Dieu qui 
distingue la tribu d'Israël. L'idée de nation est, 
semble-t-il, simultanée à celle d'histoire. Le peuple 
élu ne pouvait que devenir historique puisqu'il était 
persuadé de sa supériorité nationale. L'histoire, c'est 
le récit d'une quête de pouvoir, d'une marche vers un 
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idéal. Ce récit renforce peu à peu le désir de réussir 
«l'entreprise nationale», chantant les hauts faits du 
passé, décrivant la bassesse des sales traîtres ou la 
beauté resplendissante des héros. 

D'une vision du monde naît l'idée d'histoire. De 
l'idée d'histoire naît une vision du monde. La 
Révolution française, par sa vigueur, son panache, sa 
guillotine, son rationalisme, ses discours, ses idéaux, 
a plus fait pour l'idée d'histoire que tous les autres 
événements «historiques» en Occident. Mais aussi la 
Révolution française puisait-elle sa force dans le 
nationalisme naissant. 

«(...) La doctrine nationaliste, en affirmant que 
la seule association politique légitime est celle qui lie 
entre eux des hommes parlant la même langue, 
partageant la même culture et chérissant les mêmes 
héros et les mêmes ancêtres, exprime en ses propres 
termes idéologiques un souci de l'Histoire qui est 
devenu le thème dominant des conceptions européen
nes modernes et qui a été repris partout où a pénétré 
la culture européenne», écrit Elie Kedourie dans son 
Nationalism in Asia and Africa. L'idée d'histoire 
(parfaite) occidentale veut qu'un peuple, par la 
décolonisation, accède enfin à la «réalité historique». 
Ce que les Québécois réclament, depuis qu'ils tentent 
de quitter la légende, c'est de participer au récit 
historique. La guerre des drapeaux dans les conféren
ces internationales est une manifestation symbolique 
extrême du désir de se raconter. Prendre la parole, 
c'est s'emparer du récit. Le problème, évidemment, 
c'est que si les Canayens ont pu vivre avec l'Ancien 
Testament comme récit historique, persuadés que 
nous étions d'une mission divine qui remontait aux 
sources du Jourdain, si les Canadiens français ont 
échappé à la Révolution française, c'est-à-dire à la 
laïcisation de l'idée de nation, ce ne sera qu'en 1960 
qu'ils se réveilleront, percevant soudain qu'eux aussi 
ont des aspirations matérielles. Colonisés de mille 
manières au plan symbolique, les Canadiens français 
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mettront vingt ans à se transformer en Québécois. 
On leur demandera mezzo voce s'ils acceptent de 
devenir maîtres de leur récit, ils répondront non au 
référendum. Exit Y idée d'histoire. 

Ceux qui aiment l'absurde prendront un malin 
plaisir, dans les années qui viennent, à raconter les 
tribulations des Canadiens français qui quittèrent 
l'Europe avant que l'idée d'histoire ne devienne 
opératoire et qui choisirent d'y participer au moment 
où elle commença de disparaître. 

L'idée d'histoire devait s'accomplir, en ce siècle, 
dans la Révolution communiste. Les expériences 
socialistes à ce jour suffisent à démontrer que 
l'histoire d'un devenir n'a pas plus de fondement que 
l'histoire d'un passé. Tout cela est fiction. Et la 
Révolution industrielle a guillotiné les projets histori
ques. Les nations sont dépassées par les transnationa
les. Le journal télévisé, feuilleton éphémère, récit du 
quotidien, suffit désormais à ordonner la vie des 
consommateurs. De toute manière, il n'y a plus de 
citoyens. 

L'historien (Michelet, Marx ou le chanoine 
Groulx) se sentait investi d'une mission divine: dire 
le cours des événements pour prédire l'actualité. 
Celle-ci s'est bien vengée. Elle nous a envahis au 
point où elle avale et bouscule l'ordonnance, replace 
soudain dans les consciences le génocide des Armé
niens, par exemple, en le sortant, à coups de 
mitraillettes et d'assassinats télédiffusés, de l'histoire 
où il avait «sa place» (qui était de justifier Hitler) et 
nous le renvoyant dans l'espace d'aujourd'hui. Qu'en 
faire? 

Ce que l'ère du spectacle annonce, c'est un 
télescopage fulgurant. L'écrit pouvait raconter les 
événements passés, et principalement ceux auxquels 
personne n'avait assisté, comme s'ils avaient eu lieu. 
L'histoire, ramenée au spectacle, amalgame les icônes 
de Treblinka et de Jamestown, met sur un même 
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pied, dans un même déroulement, l'image d'archivé 
et l'actualité d'aujourd'hui, archive de demain. La 
guerre au Vietnam, ce n'est plus l'affrontement de 
super-puissances sur le dos des Asiatiques, ce n'est 
pas même un enjeu politique où l'Occident a presque 
laissé sa peau, c'est l'image du briquet d'un G.I. 
enflammant une case devant une paysanne désempa
rée, et celle d'un soldat tenant un revolver sur la 
tempe d'un garçon en culotte courte, dans une rue de 
Saigon. 

Depuis trente ans, surtout à la télévision, les 6. 
spectateurs ont pu, jusqu'à saturation, prendre cons
cience du monde en plans rapprochés. Qui n'a pas vu 
de près une victime des combats de rue, un édifice 
défiguré par une charge explosive, un cadavre 
disloqué à côté des restes d'un avion, un incendie 
éclairant un quinzième étage, le témoignage poignant 
d'une morphinomane prostituée, le sourire goguenard 
d'un gigueux assoiffé, le visage inquiet d'une mère 
célibataire, le discours fat d'un politicien perdu dans 
une forêt de micros, un oiseau mort gluant de 
bitume, un paraplégique concupiscent, un superpé
trolier dans un port arabe7 Nouvelles, reportages, 
magazines et documentaires ont répandu des millions 
d'images de «la réalité», pour la «dénoncer» le plus 
souvent, l'expliquer à l'occasion. 

Jamais une population, avant 1950, n'avait été 
soumise à un tel bombardement d'images exotiques et 
domestiques, de problèmes insolubles, d'intimités 
étalées, d'humanité en spectacle. Même les guerres, si 
l'on pense aux cent vingt-six qui ont eu lieu depuis la 
Deuxième Grande Guerre, se sont faites de plus en 
plus documentaires, conformes aux lois du genre, 
vécues comme un récit journalistique; on pense aux 
navires britanniques voguant, de soir en soir, vers les 
Falklands; on se rappelle la ville de Beyrouth 
démolie, plan par plan, dans nos salons. 

Que serait-il arrivé à la Campagne de Russie si 
tous les soirs, entre deux images de poilus et de 
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chevaux traînant des canons, Napoléon avait donné 
une interview? Si les explications de l'Empereur 
avaient été diffusées dans tous les foyers d'Europe? 
Parlerait-on aujourd'hui encore de Waterloo? Victor 
Hugo aurait-il cru bon d'y ajouter un poème? 

Parler d'histoire, à l'heure des «mass media», 
c'est contempler des kilomètres de documentaires 
qu'aucune télévision nationale n'a encore trouvé 
moyen de transformer en «archives». L'histoire est 
une dimension de la littérature, un genre de la langue 
écrite. Elle ne pourra survivre aux millions d'images 
et de sons enregistrés quotidiennement. 

Dans Les Années de plomb, l'implacable film de 
Margarethe Von Trotta, le rédacteur-en-chef d'un 
grand journal refuse de publier un article sur la mort 
d'une terroriste allemande. L'article lui est proposé 
trop tard. «L'information, dit-il, c'est la nouvelle 
publiée au bon moment.» Les autres nouvelles, 
poursuit-il, vont remplir «les poubelles de l'histoire». 
Nous n'avons jamais eu tant de poubelles et aussi peu 
d'histoire. Comme si l'âge historique, depuis 1950, 
était devenu l'époque post-historique. C'est que 
l'information est la négation même de l'histoire. Le 
journal télévisé c'est l'instantanéité. L'histoire c'était 
la durée. 

Quand, à Disneyland, Abraham Lincoln se lève 
de sa chaise sculptée et entonne un hymne à la liberté, 
sur fond de colonnes et de cieux émouvants, avec 
musique douce et éclairages dramatiques, la foule 
ébahie croit retrouver, l'espace d'un instant, l'inno
cence originelle et la foi perdue en une Amérique 
aussi généreuse qu'honnête et puissante. On lui a 
même demandé de ne pas fumer, par respect pour 
l'Emancipateur. C'est une présentation de la Gulf Oil 
Company of America, et c'est un des rares spectacles 
gratuits à l'entrée de Main Street, U.S.A. 

Disneyland n'est pas un parc d'amusement 
comme les autres. C'est une entreprise idéologique 
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parfaite qui traduit si bien l'esprit américain que l'on 
devrait obligatoirement commencer une visite des 
Etats-Unis par une journée en cette terre du bonheur 
parfaitement contrôlé. Tous les moyens de communi
cation, presse, télévision ou cinéma, doivent baisser 
pavillon devant l'efficacité et la perfection de ce 
concept hollywoodien. D'ailleurs, il était normal que 
ce projet naisse là. La Californie n'a pas d'histoire, et 
Los Angeles est le haut lieu où se retrouvent, depuis 
moins de cent ans, les aventuriers du monde entier. 
Mais après la Californie il n'y a plus de nouvelle 
frontière. Il ne reste donc à y explorer que l'espace, 
l'océan ou l'esprit, dans les monastères de Big Sur 
comme à Disneyland. 

En réalité, Disneyland c'est un peu comme si le 
téléspectateur pouvait enfin pénétrer dans son appa
reil de télévision et vivre en trois dimensions, avec ses 
héros favoris, des heures radieuses, entouré de 
messages commerciaux familiers. La Californie est 
aux confins de notre monde, elle n'est que spectacle. 
Son livre d'histoire, c'est le parc d'amusement com
mandité. Mais en est-il autrement de nos lieux 
«historiques» commandités par les diverses sociétés 
du patrimoine, dont les pierres ont été nettoyées et 
scellées dans un mortier tout neuf, et où l'on trouve 
des reconstitutions «vivantes» de la «vie d'autrefois»? 
Disneyland fait penser à Québec City. Sons et 
lumières. 

Pour mesurer le saut quantique que l'on a fait en 9. 
passant de l'ère de l'imprimé à celle de l'électronique, 
l'on peut suivre les débats européens sur les satellites. 
Chaque Etat, découvrant avec horreur que ses 
nationaux pourront bientôt recevoir directement les 
télévisions étrangères, sent le contrôle de l'informa
tion et de la culture lui échapper. 

Les individus ont tout avantage à pouvoir choisir 
des programmes de différentes origines. La télévision 
devient alors, à l'image de la bibliothèque, ouverte 
sur le monde entier. Mais si le territoire n'est plus 
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protégé (et quelles frontières en défendront l'intégrité 
contre les faisceaux des satellites?), toutes les admi
nistrations vont se sentir menacées. C'est aussi, mais 
personne n'en parle, la fin des dictatures de l'Est. 
L'histoire se défait. 

10. Il était une fois des hommes qui voulaient que la 
vie ait un sens. Ils s'imaginaient au-dessus des 
champs de bataille, dans les alcôves des princes, 
autour des tables où l'on signait les traités. Mais 
surtout ils expliquaient la réalité historique. Ils 
cherchaient les pourquoi, et la justification des 
aventures des chefs, des peuples. Ils voulaient donner 
des modèles aux nations. Ils racontaient l'histoire de 
France, du Canada, celle de Cromwell ou de 
Toutânkhamon. Dérisoire. Entreprise de vanité. His
toriens! 

11. Dans Jacques et son maître de Milan Kundera, le 
valet nous sert, en fin de compte, une superbe vision 
de l'histoire et de la politique. Le maître est embar
rassé car il veut foncer, aller de l'avant, diriger le 
peuple, mais, s'exclame-t-il, regardant autour de 
lui... 

LE MAÎTRE: Je veux bien, mais en avant, C'EST OÙ? 
JACQUES: Je vais vous révéler un grand secret. Une 

astuce séculaire de l'humanité. En avant, 
c'est partout. 

LE MAÎTRE: Partout? 
JACQUES: Où que vous regardiez, partout c'est EN 

AVANT! 
LE MAÎTRE: Mais c'est magnifique, Jacques! C'est 

magnifique! 
JACQUES: Oui, monsieur, moi aussi je trouve cela 

très beau. 
LE MAÎTRE: Eh bien, Jacques, EN AVANTl 

Communistes, royalistes, capitalistes, libéraux, 
socialistes, péquistes, conservateurs, écolos, en avant! 
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Et pour quoi faire? Allier le peuple à la grande 
aventure? 

L'on peut se demander si le romantisme historique 
ne va pas mourir avec ce siècle, si les tribuns des 
idéologies, les gérants de la philosophie, tous les 
Lénine de la terre n'auront pas de plus en plus de 
difficultés à crier: En avant! L'innocence, la naïveté, 
la bêtise survivront-elles à l'information massive? La 
conscience historique sera-t-elle remplacée par la 
conscience planétaire? C'est ce qu'annonce l'ère 
californienne. L'espace remplace là-bas le temps. Les 
nouveaux «historiens» sont peut-être ces astronautes 
qui explorent la dimension spatiale: déjà, dans la 
conscience des adolescents inquiets, le Tiers-Monde 
est plus présent que le discours des ancêtres. 

L'information, dans la vision des ingénieurs, 12. 
n'est qu'une impulsion physique, électrique ou lumi
neuse, qui passe à une vitesse donnée d'un point à un 
autre. Cette information se traite, se codifie, se 
transforme, se reproduit par divers modes analogi
ques. La théorie de l'information sied parfaitement 
aux encyclopédies électroniques. Les «banques de 
données» regorgent déjà de bibliographies complètes, 
vérifiées et mises à jour à la vitesse de la lumière. 
L'ordinateur permet de stocker et de permuter à 
l'infini des chiffres, des noms, des faits. Le cerveau 
électronique peut même réaliser en nonasecondes des 
opérations que mon pauvre cerveau ne pourrait 
accomplir en plusieurs mois. Au bout du clavier nous 
avons désormais tous les textes et toutes les images 
du monde, c'est-à-dire beaucoup plus que ce dont 
nous avons réellement besoin. Mais l'ordinateur, 
quoi qu'on en dise, n'a pas de mémoire. Il n'a que des 
tiroirs. 

Utilisant l'ordinateur, des historiens ont tenté, 
depuis quelques années, en quantifiant des données 
matérielles, de tracer des portraits signifiants des 
cultures et des époques. Cette «nouvelle» histoire, 
plus thématique que chronologique, plus structura-
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liste que naturaliste, n'est qu'une tentative de l'histoire 
écrite pour rejoindre le spectacle. 

13. L'histoire est un genre littéraire, au même titre 
que le roman, la poésie ou l'essai. Quand on 
enseignait cette matière, autrefois, on y incluait le 
théâtre. Les grands dramaturges côtoyaient les grands 
romanciers même si les «qualités littéraires» du texte 
dramatique pouvaient être radicalement différentes 
du reste de la littérature. L'on sait aujourd'hui que le 
théâtre est l'une des expressions d'un genre particu
lier: le spectacle audio-visuel. Dans ce genre on 
trouve le cinéma, les représentations sportives, les 
informations et le documentaire. Jusqu'en 1950 
l'Occident était dominé par l'histoire littéraire. Ce 
sont des écrivains qui pensaient le monde et lui 
donnaient un sens, l'univers pouvait se placer, entre 
deux couvertures, dans une bibliothèque. 

La représentation théâtrale, avec les énormes 
moyens de diffusion que lui procure la technologie 
électronique, s'est substituée à la pensée. Le monde 
aujourd'hui n'a plus de pérennité, il n'est plus qu'une 
succession de spectacles, de durées. Chaque spectacle 
se suffit à lui-même, il ne se réfère plus à l'idée 
d'histoire, mais à l'idée de spectacle. Ce n'est pas 
l'omniprésence de «l'information» qui a détruit le 
sens historique, puisque bien sûr les historiens 
utilisent cette documentation comme matériau, mais 
la disparition de la vision littéraire. La pensée 
dominante aujourd'hui est structurée par l'audio
visuel. 

L'audio-visuel est dominé par le besoin de 
renouvellement. C'est un sentiment récurrent dans le 
domaine du spectacle. Au théâtre par exemple, il y a 
des époques de rideaux nus suivies de la «découverte» 
des décors baroques; des époques où l'accessoire est 
l'essentiel suivies de périodes où il est essentiel de se 
passer d'accessoires. C'est que, dans le domaine du 
spectacle, le regard et l'oreille s'interposent. La 
littérature s'adresse directement à l'esprit; l'intelli-
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gence, en prise avec des concepts, pense le monde 
sans que la couleur des tables ou les rides des 
personnages aient quelque importance. Par contre le 
spectacle ne peut être que superficiel, et s'il est 
profond ce sera justement par ses relations de 
surface, ses juxtapositions inattendues. 

La pensée dominante étant devenue spectaculaire 
et non plus littéraire, les cycles de la mode s'installent. 
La représentation s'épuise, avant d'épuiser son sujet, 
comme on se fatigue d'un vêtement que l'on jette 
alors qu'il pourrait encore servir. Le spectacle ne se 
peut penser sans gaspillage, le gaspillage ne se peut 
pratiquer sans recyclage. Dix fois les mêmes sujets 
sont servis, de manière différente, dans un nouvel 
éclairage. 

L'actualité, c'est l'histoire en mouchoir de papier. 14. 
La publicité, c'est la poésie de l'actualité. L'actualité, 
c'est l'événement brut, insensé. Ce soir deux citoyens 
canadiens sont morts dans l'écrasement d'un avion 
soviétique à Pékin. Je me suis demandé, sur le coup, 
s'il était prudent de visiter la Chine. 

La Chine éternelle? Mais la publicité m'a vite 
ramené au plaisir. Merryl-Lynch, société de courtiers 
en bourse, a choisi un jeune taureau (the «bull» 
market) aux couilles vibrantes et aux cornes acérées 
comme métaphore. Le taureau traverse, sur l'écran 
du tube cathodique, un magasin de porcelaine sans 
rien briser, trouve une aiguille dans un tas de foin : il 
réussit l'impossible. Nous sommes d'une autre race, 
chantent les courtiers en musique. Nous sommes 
d'une autre race, en effet. Hors du temps, hors de 
nous, lancés dans l'espace des câblo-sélecteurs, des 
messages publicitaires, des milliers de titres temporai
rement en librairie, des manchettes en couleurs, et le 
reste. Les consommateurs n'ont aucun besoin d'histo
riens, au contraire. L'idée de plaisir a remplacé la 
quête, les thérapies la religion, et la solitude des 
consommateurs de fond ne permet pas l'histoire. 
C'est désormais chacun pour soi. 
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Raison de plus pour s'entourer de savants, diront 
certains, et valoriser l'immuable, la pérennité, le 
savoir historique. Bien sûr. Il y aura toujours des 
écrivains passionnés d'histoire et des lecteurs de ces 
chroniques. Mais jamais plus l'histoire, idée d'ordre 
littéraire, ne pourra agir sur les consciences. L'hom
me-actualité, l'homme-publicité est un corps sans 
pesanteur dans l'espace que nous ouvre l'instantanéité 
des moyens de communication. D'ailleurs, en 1982, 
le magazine Time n'a-t-il pas choisi Homme de 
l'année le micro-ordinateur? Il ne restera plus bientôt 
qu'à écrire, avant de mourir, l'histoire de l'Histoire, 
avant d'oublier ce concept d'une culture dépassée. Si 
l'idée d'histoire n'est pas seulement juive, elle était 
néanmoins d'essence religieuse. La mort de Dieu et de 
Karl Marx, c'est la fin des temps historiques. Dans 
l'avenir il n'y aura plus que des peuples heureux. 


