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JACQUES BRAULT 

JUSTE AVANT 1984 

Voici bientôt 1984; et je m'interroge. Ne s'est-il 
donc rien passé depuis que je lisais le roman de 
George Orwell? J'avais alors quinze ou seize ans, je 
rêvais sur des vies de poètes (Rimbaud, Lorca, 
Nerval) et je ne me sentais nullement attiré par 
l'histoire. Encore que... ma fascination angoissée à la 
lecture de 1984 devait correspondre aux obscurs 
remuements d'une mémoire enfantine. Il y avait eu la 
guerre, le mélange de chagrin et de pitié, l'incroyable 
conférence de Yalta; et peu à peu, sous les apparences 
d'une scission, d'une nette division idéologique, le 
monde entier semblait se projeter vers un avenir 
invivable. Orwell annonçait l'abolition de toute 
liberté humaine par la plus simple des techniques: on 
récrirait, au fur et à mesure des besoins politiques, les 
archives mentales, oui mentales, car les témoins, les 
documents, les pièces à conviction n'ont de pertinence 
et de crédibilité que par leur insertion dans une 
stratégie historienne. La chaleur historiale, l'immense 
mémoire imaginaire qui relie les origines aux com­
mencements, qui peut faire de chaque matin un 
équinoxe affectif, l'instant vertical où tout finit et 
tout commence, cette chaleur par quoi, heureuse­
ment, l'histoire demeure une science inexacte, par 
quoi aussi le passé n'est pas forclos, ne cesse pas de 
passer, cette chaleur venue d'âges sans fond, cette 
chaleur aimante et souvenante qui redessine inlassa­
blement la figure du monde dans la bouche d'ombre, 
on allait rigoureusement l'exiler dans le hors-sens. 
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Voilà quelle fut ma première rencontre avec ce 
qu'on appelle l'histoire. Une blessure. Une confronta­
tion à la bêtise dont je mesure aujourd'hui qu'elle est 
infinie. Une obligation subséquente de me retourner, 
de sauter dans le refus risible et salutaire. 1984 
s'amène par le chemin de mes rides, et tout ce qu'a 
prévu Orwell s'est réalisé, se réalise encore. L'histoire, 
notre histoire plutôt, se répète comme un vieillard 
pris de confusion. 

Jeune étudiant à Paris, j'étais allé voir le film sur 
la destruction du ghetto de Varsovie, où la voix de 
Maria Casarès nous pressait de ne pas oublier. 
Vingt-cinq ans plus tard, Israël se commet dans les 
massacres du Liban. Ce n'est là qu'un exemple parmi 
cent mille autres. L'horreur de l'oubli, n'est-ce pas ce 
qui, paradoxalement, m'a détourné du travail histo­
rien? Que pendant des années j'aie œuvré sous 
l'étiquette officielle de médiéviste ne change rien à 
l'affaire. J'ai beaucoup lu les historiens, consulté les 
«sources», annoté les ouvrages d'historiographie et 
de philosophie de l'histoire, à vrai dire je n'ai jamais 
pu être historien, sauf une fois, au cours de mes 
études — et ce fut un amusement. 

Sur les conseils de mon professeur, je me livrai à 
la chasse au manuscrit, réputé perdu ou caché, de la 
chronique rédigée par le moine Hélinant de Froidmont 
au début du treizième siècle. Il s'agissait d'enquêter 
avec prudence du côté de Beauvais, de remuer 
l'affaire Combes, de consulter les expertises de 
Deslilleset, à la Bibliothèque Nationale, d'inventorier 
certains catalogues du département des manuscrits. 
L'érudition tournait à la partie de plaisir. Bien sûr, les 
résultats furent négatifs. Mon professeur à qui je 
remis un volumineux dossier se consola en m'expli-
quant que la discipline historique avance autant par 
les échecs que par les réussites; que l'essentiel, c'est 
de ne pas forcer les faits; que... je ne sais plus. Je 
n'écoutais guère. Je me remémorais avec gourmandise 
des sensations de bonheur intellectuel: comme une 
chronologie pouvait soudain devenir suggestive; 
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comme, sous le fracas des discontinuités événemen­
tielles, l'eau du temps coulait, s'insinuait partout, 
créant une invisible continuité, ironique par cela 
même qu'elle noyait les contradictions. 

Ce fut le seul moment de ma vie où je donnai 
congé à mon horreur de l'oubli. Le mot «horreur» 
n'est pas trop fort. Encore maintenant, je reste sidéré 
devant la fumisterie du progrès mis au crédit de la 
conscience et des sciences dites humaines. Comment 
admettre que nous avons progressé, au spectacle des 
techniques de l'avilissement planétaire? Pensée bana­
le, banalisée, justement, par ces techniques aptes à 
domestiquer même les futuribles. Les historiens 
actuels prennent en considération leur propre tempo­
ralité. Ils n'ont pas suivi la mode structuraliste qui 
voulait se débarrasser de la diachronie et contribuer à 
épaissir la couche d'oubli. Ils ont réaménagé leurs 
tâches d'historien comme travail distancié. Ils ont 
surtout redéfini l'événement historique comme indé­
finissable, comme mouvance mémorable. Ainsi ont-
ils réanimé la mémoire. Sans craindre d'échouer ou 
de se tromper. Sans fermer les possibles. D'autres 
viendront qui poursuivront le chemin en retournant 
d'abord sur leurs pas. C'est là la seule façon efficace 
et honnête de sauver la mémoire de l'asphyxie à 
laquelle la condamnent les pouvoirs de toutes sortes, 
de contrer le désir autiste (qui fortifie ces pouvoirs) 
d'être le premier, le nouveau, le seul; d'être la rature 
qui progresse vers un avenir assuré. Le triomphe de 
l'entropie. L'uniformité sans pluriel, sauf celui des 
uniformes. 1984. 

L'histoire, petite ou grande, me passionne. Je 
n'ignore pas que la biographie est un leurre; un 
miroir aux alouettes. Mais je m'y laisse prendre avec 
une jouissance perverse. La mémoire est trompeuse. 
Comme les contes d'enfance. Nous fabulons sur notre 
vie. Les mythes sont l'oxygène de notre imaginaire. 
Le progrès nous a fait passer de la caverne de Platon 
aux discothèques stroboscopiques; y voyons-nous 
plus clair? La connaissance historique ne prétend pas 
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nous doter d'une belle psyché à toute épreuve; elle 
offre à notre rêverie un savoir mystérieux et qui 
résiste, qui accuse son altérité. Voilà une bonne 
manière cte dérouter le désir, de l'égarer, de le rendre 
chercheur et non plus propriétaire et dominateur. 
Que le Progrès aille rhabiller sa majuscule; nous 
n'avançons ni ne reculons. Nous sommes illusionnés 
par le temps qui nous apporte, nous emporte, et 
toujours nous déporte. Nous n'avons pas le temps, 
c'est lui qui nous a. Le néant ricane sous le masque de 
l'oubli. Le recommencement perpétuel nous guette. 
Alors, pour rompre le charme mauvais, nous proje­
tons, nous rétrovisons; nous nous racontons des 
histoires. 

C'est ainsi que Philippe Beaussant, dans un livre 
passé inaperçu, Le Biographe (Gallimard, 1978), 
réinvente l'histoire qu'on n'enseigne jamais parce 
qu'elle ne fait pas autorité, celle qui musarde, 
buissonnière, parmi les menus riens dont sont tissés 
les grands moments. L'étude scientifique du Traité de 
Vienne vire, à force d'imagination créatrice, d'émo­
tion mémorielle, à la petite anecdote d'un amour 
déçu, à moins qu'il ne s'agisse, comment savoir, 
d'une simple déchirure dans l'étoffe impeccable du 
Savoir historique? 

Le vieil Aristote avait raison: la fable est plus 
vraie que la réalité. Nous ne voulons savoir que pour 
mieux croire. Je n'ai jamais rencontré un historien 
désabusé de ses songes. C'est une chose qui ne 
s'oublie pas. 


