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JACQUES BRAULT.

JUSTE AVANT 1984

Voici bient6t 1984 ; et je m'interroge. Ne s'est-il
donc rien passé depuis que je lisais le roman de
George Orwell? J'avais alors quinze ou seize ans, je
révais sur des vies de poétes (Rimbaud, Lorca,
Nerval) et je ne me sentais nullement attiré par
I'histoire. Encore que... ma fascination angoissée a la
lecture de 1984 devait correspondre aux obscurs
remuements d'une mémoire enfantine. Il y avait eu la
guerre, le mélange de chagrin et de pitié, l'incroyable
conférencede Yalta; et peu a peu, sous les apparences
d’'une scission, d'une nette division idéologique, le
monde entier semblait se projeter vers un avenir
invivable. Orwell annoncait l'abolition de toute
liberté humaine par la plus simple des techniques: on
récrirait, au fur et & mesure des besoins politiques, les
archives mentales, oui mentales, car les témoins, les
documents, les piéces a conviction n'ont de pertinence
et de crédibilité que par leur insertion dans une
stratégie historienne. La chaleur historiale, I'immense
mémoire imaginaire qui relie les origines aux com-
mencements, qui peut faire de chaque matin un
équinoxe affectif, I'instant vertical ou tout finit et
tout commence, cette chaleur par quoi, heureuse-
ment, l'histoire demeure une science inexacte, par
quoi aussi le passé n'est pas forclos, ne cesse pas de
passer, cette chaleur venue d'dges sans fond, cette
chaleur aimante et souvenante qui redessine inlassa-
blement la figure du monde dans la bouche d’'ombre,
on allait rigoureusement l'exiler dans le hors-sens.



Voila quelle fut ma premiére rencontre avec ce
qu’on appelle I'histoire. Une blessure. Une confronta-
tion a la bétise dont je mesure aujourd’hui qu'elle est
infinie. Une obligation subséquente de me retourner,
de sauter dans le refus risible et salutaire. 1984
s'ameéne par le chemin de mes rides, et tout ce qu'a
prévu Orwell s'est réalisé, se réalise encore. L'histoire,
notre histoire plutét, se répete comme un vieillard
pris de confusion.

Jeune étudiant & Paris, j'étais allé voir le film sur
la destruction du ghetto de Varsovie, ot la voix de
Maria Casarés nous pressait de ne pas oublier.
Vingt-cing ans plus tard, Israél se commet dans les
massacres du Liban. Ce n’est ld qu'un exemple parmi
cent mille autres. L'horreur de 'oubli, n’est-ce pas ce
qui, paradoxalement, m'a détourné du travail histo-
rien? Que pendant des années j'aie ceuvré sous
l'étiquette officielle de médiéviste ne change rien a
|'affaire. ]J'ai beaucoup lu les historiens, consulté les
«sources», annoté les ouvrages d'historiographie et
de philosophie de I'histoire, & vrai dire je n'ai jamais
pu étre historien, sauf une fois, au cours de mes
études — et ce fut un amusement.

Sur les conseils de mon professeur, je me livrai a
la chasse au manuscrit, réputé perdu ou caché, de la
chronique rédigée par le moine Hélinant de Froidmont
au début du treizieme siécle. Il s'agissait d'enquéter
avec prudence du cdté de Beauvais, de remuer
I'affaire Combes, de consulter les expertises de
Deslilles et, a la Bibliothéque Nationale, d'inventorier
certains catalogues du département des manuscrits.
L'érudition tournait a la partie de plaisir. Bien sfir, les
résultats furent négatifs. Mon professeur a qui je
remis un volumineux dossier se consola en m'expli-
quant que la discipline historique avance autant par
les échecs que par les réussites; que l'essentiel, cest
de ne pas forcer les faits; que... je ne sais plus. Je
n'écoutais guére. Je me remémorais avec gourmandise
des sensations de bonheur intellectuel: comme une
chronologie pouvait soudain devenir suggestive;
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comme, sous le fracas des discontinuités événemen-
tielles, l'eau du temps coulait, s'insinuait partout,
créant une invisible continuité, ironique par cela
méme qu’elle noyait les contradictions.

Ce fut le seul moment de ma vie ol je donnai
congé & mon horreur de I'oubli. Le mot «horreur»
n'est pas trop fort. Encore maintenant, je reste sidéré
devant la fumisterie du progrés mis au crédit de la
conscience et des sciences dites humaines. Comment
admettre que nous avons progressé, au spectacle des
- techniques de 1'avilissement planétaire? Pensée bana-
le, banalisée, justement, par ces techniques aptes a
domestiquer méme les futuribles. Les historiens
actuels prennent en considération leur propre tempo-
ralité. IIs n‘ont pas suivi la mode structuraliste qui
voulait se débarrasser de la diachronie et contribuer a
épaissir la couche d'oubli. Ils ont réaménagé leurs
taches d'historien comme travail distancié. Ils ont
surtout redéfini 1'événement historique comme indé-
finissable, comme mouvance mémorable. Ainsi ont-
ils réanimé la mémoire. Sans craindre d'échouer ou
de se tromper. Sans fermer les possibles. D'autres
viendront qui poursuivront le chemin en retournant
d'abord sur leurs pas. C'est 1a la seule fagon efficace
et honnéte de sauver la mémoire de l'asphyxie a
laquelle la condamnent les pouvoirs de toutes sortes,
de contrer le désir autiste (qui fortifie ces pouvoirs)
d'étre le premier, le nouveau, le seul; d'étre la rature
qui progresse vers un avenir assuré. Le triomphe de
I'entropie. L'uniformité sans pluriel, sauf celui des
uniformes. 1984.

L'histoire, petite ou grande, me passionne. Je
n'ignore pas que la biographie est un leurre; un
miroir aux alouettes. Mais je m'y laisse prendre avec
une jouissance perverse. La mémoire est trompeuse.
Comme les contes d'enfance. Nous fabulons sur notre
vie. Les mythes sont I'oxygéne de notre imaginaire.
Le progrés nous a fait passer de la caverne de Platon
aux discothéques stroboscopiques; y voyons-nous
plus clair? La connaissance historique ne prétend pas



nous doter d'une belle psyché a toute épreuve; elle
offre & notre réverie un savoir mystérieux et qui
résiste, qui accuse son altérité. Voild une bonne
maniére de dérouter le désir, de I'égarer, de le rendre
chercheur et non plus propriétaire et dominateur.
Que le Progrés aille rhabiller sa majuscule; nous
n'avancons ni ne reculons. Nous sommes illusionnés
par le temps qui nous apporte, nous emporte, et
toujours nous déporte. Nous n'avons pas le temps,
c'est lui qui nous a. Le néant ricane sous le masque de
I'oubli. Le recommencement perpétuel nous guette.
Alors, pour rompre le charme mauvais, nous proje-
tons, nous rétrovisons; nous nous racontons des
histoires.

C’est ainsi que Philippe Beaussant, dans un livre
passé inapercu, Le Biographe (Gallimard, 1978),
réinvente l'histoire qu'on n'enseigne jamais parce
qu'elle ne fait pas autorité, celle qui musarde,
buissonniére, parmi les menus riens dont sont tissés
les grands moments. L'étude scientifique du Traité de
Vienne vire, a force d'imagination créatrice, d'émo-
tion mémorielle, & la petite anecdote d'un amour
décu, & moins qu'il ne s'agisse, comment savoir,
d'une simple déchirure dans I'étoffe impeccable du
Savoir historique?

Le vieil Aristote avait raison: la fable est plus
vraie que la réalité. Nous ne voulons savoir que pour
mieux croire. Je n'ai jamais rencontré un historien
désabusé de ses songes. C'est une chose qui ne
s'oublie pas.
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