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PIERRE BOGLIONI 

HISTOIRE ET ORTHODOXIE 

Peut-on faire une histoire du christianisme suffi­
samment objective, lorsqu'on adhère à une foi 
dogmatique et à une église confessionnelle? Peut-on 
continuer à pratiquer la même histoire de la même 
façon lorsqu'on s'en est détaché? Voilà par quel biais 
j'ai vécu le problème théorique du rapport entre 
l'historien et l'histoire. De l'histoire en effet je connais 
à peine mon lopin, l'histoire du christianisme ancien 
et médiéval. J'avais appris et longtemps pratiqué 
cette histoire dans des écoles confessionnelles, voire 
cléricales, impliqué moi-même par des appartenances 
raisonnablement sincères et profondes. Je me suis par 
la suite détaché de ces appartenances et peut-être 
aussi — qui sait vraiment? — de toute croyance 
dogmatique précise. Je constatais que, progressive­
ment, mon regard sur l'objet historique changeait. 

Etait-ce mon regard qui changeait, ou l'objet qui 
transmuait mon regard? Je ne le saurai moi-même 
jamais. Je puis tout juste fixer quelques étapes de ma 
petite histoire. Il se pourrait que d'autres y reconnais­
sent certains traits de leur propre évolution. Peut-être 
découvrirai-je aussi, dans d'autres témoignages de ce 
recueil, que tout historien vit en définitive la même 
évolution, qui le conduit d'une histoire de soi 
(histoire de l'identité) à une histoire de l'autre 
(histoire de l'altérité), cet autre n'étant toujours que 
soi, mais perçu à la fin comme du dehors, en 
transparence critique. 



15 

Même dans des écoles cléricales, je n'ai jamais été 
endoctriné par une histoire du catholicisme stupide­
ment triomphaliste ou apologétique, miroir d'un 
narcissisme béat. Je sais trop bien qu'une telle histoire 
existe. Je l'ai lue. Je l'ai rencontrée chez des condisci­
ples ou des collègues venant d'autres horizons cultu­
rels. Peu de choses me paraissent aussi insupporta­
bles. J'ai eu par bonheur des professeurs d'histoire du 
christianisme qui descendaient plus ou moins directe­
ment de la tradition érudite de Louis Duchesne, Henri 
Denifle, Pierre Mandonnet et, dernier de la lignée 
mort récemment, Hubert Jedin. J'ai eu un bon 
professeur de patrologie et d'histoire des dogmes, 
disciple à Fribourg de Otto Perler et lecteur infatiga­
ble de la critique libérale allemande. J'ai touché de 
près au grand renouveau de la philologie biblique, 
telle qu'on l'enseignait à l'Ecole biblique de Jérusalem. 
J'ai connu d'encore plus près et lu systématiquement 
une génération de théologiens dont la réflexion 
théorique était imprégnée d'historicité, voire d'une 
bonne technicité historique (M.-D. Chenu, Yves 
Congar, Karl Rahner). J'ai assisté à l'Université de 
Montréal aux derniers cours donnés par Henri-Irénée 
Marrou. Pendant ces années d'études j'ai reçu quel­
ques idées fortes et simples, que je n'ai jamais reniées 
même si je les applique maintenant autrement, ainsi 
qu'une certaine intensité de rapport avec le travail 
historique que je vis toujours. 

Le souci premier de ces maîtres était de proposer 
l'objectivité historique comme un impératif moral et 
une condition obligée de crédibilité. Plusieurs d'entre 
eux avaient vécu de près les derniers soubresauts de 
la crise moderniste. Ils avaient fréquenté assidûment 
la philologie biblique et pondéré les résultats qu'elle 
pouvait atteindre avec la Formgeschichte de Martin 
Dibelius et Rudolf Bultmann, ou d'autres méthodes 
analogues. Ils en avaient conclu que cette philologie 
représentait un acquis inéluctable, un point de 
non-retour. Ils avaient constaté l'impasse à laquelle 
conduisait l'aveuglement obtus des théologiens con-
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servateurs, entêtés à nier les évidences les plus 
élémentaires de la critique historique. Ils nous répé­
taient que la culture catholique ne pouvait plus éviter 
le problème d'une confrontation loyale avec les 
résultats d'une histoire raisonnablement critique. Une 
culture incapable de traiter critiquement les docu­
ments scripturaires et d'illustrer historiquement la 
genèse des dogmes ne serait qu'une culture de 
paroisse: objectivement, une culture de mauvaise 
foi. 

S'ajoutaient à cela, vers la fin des années 
cinquante, les premières tentatives de dialogue œcu­
ménique entre le catholicisme et les autres confessions 
chrétiennes, ou plus généralement entre chrétiens et 
«hommes de bonne volonté». Comment tenter un 
rapprochement, sans avoir retracé au préalable une 
histoire raisonnablement impartiale des anciennes 
querelles? Tout à coup, le banal wie es eigentlich 
gewesen ist devenait un devoir, une urgence humaine 
et sociale. Sur le schisme d'Orient, sur les causes de la 
Réforme, sur l'histoire de la papauté, sur l'Inquisition, 
sur les Croisades, il fallait se remettre en cause et 
écouter avec une sympathie totale le point de vue des 
autres. Il fallait ouvrir toutes les archives, braver 
tous les tabous historiques, ne reculer devant aucun 
dossier, récuser les solutions faciles, intenables pour 
toute personne bien informée. 

Cette attitude postulait une haute conscience de 
la liberté nécessaire à l'historien — postulat inconfor­
table et toujours contesté dans les milieux dogmati­
ques. Même croyant, l'historien devait garder son 
indépendance totale dans les méthodes et sa liberté 
totale dans l'énoncé des résultats, comme condition 
indispensable de la fécondité spécifique de l'histoire 
face aux autres disciplines: liberté de promener 
l'enquête dans tous les recoins de la maison, liberté de 
pousser aussi loin que possible un doute méthodique. 

Dans la même logique, l'histoire du christianisme 
devenait une maïeutique de la liberté. Dans une 
culture catholique qui avait démesurément magnifié 
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la tradition, il fallait discerner ce qui était vraiment 
Tradition, transmis dès le début comme élément 
vital, et ce qui n'était que simples «traditions», 
ensemble de coutumes et d'attitudes exerçant confu­
sément sur les esprits une emprise usurpée et sans 
titres. H.-I. Marrou rappelait volontiers cette fonction 
de l'histoire: «La prise de conscience historique 
réalise une véritable catharsis, une libération de notre 
inconscient sociologique un peu analogue à celle que 
sur le plan psychologique cherche à obtenir la 
psychanalyse... Dans l'un et l'autre cas l'homme se 
libère du passé qui jusque-là pesait obscurément sur 
lui non par l'oubli mais par l'effort pour le retrouver, 
l'assumer en pleine conscience de manière à l'inté­
grer. .. La connaissance historique libère l'homme du 
poids de son passé». Il fallait, en pratique, reconnaî­
tre franchement le conditionnement historique de 
toutes les institutions chrétiennes, y compris les 
documents du magistère et les conduites ou senti­
ments les plus invétérés. Il fallait éviter de prendre 
pour de l'absolu ce qui ne datait que d'avant-hier. De 
ces attitudes généreuses il sortait, au hasard des 
cours, des découvertes pour nous fabuleuses sur les 
origines du pouvoir pontifical, sur l'évolution de la 
confession, du mariage, des dogmes, de la discipline 
ecclésiastique. Et nous allions, avec une fougue 
subtilement iconoclaste, déranger les bonzes et ques­
tionner les pontifes. 

On nous présentait aussi l'histoire du christianis­
me comme instrument de créativité, mine de compa­
raisons, de suggestions, de questionnements toujours 
potentiellement féconds. Il fallait «récupérer» ce qui, 
autrefois vital et puissant, avait par la suite été 
censuré et effacé: les explosions charismatiques 
collectives; les espèces disparues de personnages 
religieux: ermites, prédicateurs itinérants, visionnai­
res et prophètes; le théâtre religieux populaire, le 
monde bigarré des confréries; les surgissements de 
sacralités spontanées et indigènes: nouveaux sanc­
tuaires, nouvelles théophanies. 



Tout cela était dominé par un sentiment intense, 
touchant presque à la ferveur, de l'engagement 
personnel de l'historien. Engagement dans le choix 
des thèmes, qui devaient être les plus essentiels et les 
plus opportuns («l'élaboration de la question, qui 
l'empêche lui de dormir, du problème pour lui 
fondamental dont la solution... importe à son destin, 
engagera sa vie et sa personne tout entière»). 
Engagement dans la rigueur de l'analyse, car le métier 
de l'historien est fatigant. Engagement, surtout, dans 
le courage de poursuivre une histoire nouvelle, à la 
mesure des nouvelles incertitudes et des nouvelles 
angoisses. 

C'était, à tout point de vue, une histoire honnête 
et hautement professionnelle. J'étais toujours étonné 
par l'ouverture de ces maîtres et leur capacité d'aller 
loin dans la franche acceptation des responsabilités 
du passé. Ils étaient sans doute beaucoup moins 
«confessionnels» que ne le sont normalement, dans 
un cadre analogue, les historiens nationalistes ou de 
parti. Dans nombre de cas, d'ailleurs, ces historiens 
avaient atteint un véritable consensus transconfes­
sionnel. Je lis les récents volumes de l'épaisse 
Kirchengeschichte animée par Hubert Jedin : à quel­
ques nuances près, on ne saurait dire si elle est rédigée 
par des historiens catholiques ou protestants. 

Histoire courageuse et honnête. Etait-ce aussi de 
l'histoire objective et critique? Elle était en tout cas 
très consciente des dangers du conditionnement 
dogmatique. Aujourd'hui, avec un certain recul, il 
me semble que ce projet d'histoire indépendante à 
l'intérieur d'un cadre confessionnel rappelle singuliè­
rement la catégorie de la «philosophie chrétienne» 
théorisée par Etienne Gilson pour rendre compte de 
la philosophie médiévale: à savoir une philosophie 
qui, tout en étant rigoureusement rationnelle dans sa 
structure et son déroulement internes, doit néanmoins 
à son encadrement dogmatique et à ses conditions 
concrètes d'existence la spécificité de ses résultats. 
Dans le cas de «l'histoire chrétienne» il s'agirait d'une 
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histoire foncièrement impartiale dans ses méthodes et 
ses résultats, quoique animée par des préoccupations 
et des intérêts confessionnels. 

Théoriquement, cette position me paraît défen­
dable, quoique la psychologie et la sociologie de la 
connaissance nous rendent maintenant beaucoup 
plus soupçonneux qu'autrefois quant à l'influence des 
conditions de la recherche sur l'objet même de cette 
recherche. Quoi qu'il en soit de son fondement 
théorique, il me semble aussi que les produits de cette 
histoire sont parfaitement acceptables. Je trouve que, 
au début du siècle et dans le même contexte culturel, 
la critique hagiographique de Hippolyte Delehaye, 
jésuite bollandiste, dépasse de loin en inteligence et 
pertinence historique celle du rationaliste Pierre 
Saintyves. Je trouve que les historiens catholiques 
d'aujourd'hui disent sur les hérésies populaires du 
moyen âge des choses non moins pertinentes que les 
historiens marxistes. Je trouvais en somme, comme je 
trouve encore, que cette histoire dans un contexte 
confessionnel pouvait poser correctement des ques­
tions et donner honnêtement des réponses. 

Seulement, voilà ses limites, elle ne posait pas 
toutes les questions. Elle postulait toujours un certain 
nombre d'axiomes ou de réalités absolues, non 
historiques, à l'intérieur desquels exercer le travail de 
critique et de relativisation historiques. Ces axiomes 
pouvaient changer selon les confessions, et de fait ils 
ont beaucoup changé ces dernières années, mais le 
noyau fondamental demeurait toujours le même : que 
la révélation est une réalité absolue, un événement 
«autre» dans l'histoire humaine; que le Christ est une 
personne «autre» dans la série des hommes; qu'il y a 
évolution des dogmes, mais évolution homogène; 
surtout, qu'il y a unité et continuité foncières dans 
l'histoire du christianisme. Même en dehors du 
miraculisme facile et du providentialisme ingénu, il 
demeurait toujours une série d'événements — ne 
fût-ce que la résurrection du Christ — que l'historien 
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ne discute pas. C'est bien cela qu'on appelle une foi: 
un ensemble de données qu'on ne discute pas. A leur 
égard, l'histoire constate et enregistre les modalités : 
elle ne discute et n'explique pas. 

Peu importe, face à ces postulats anhistoriques, 
les formules par lesquelles des théologies récentes 
s'efforçaient d'historiciser, jusqu'aux dernières limi­
tes, la Révélation : que «le christianisme ne s'explique 
pas par le passé, mais par l'avenir» ; que la Vérité est 
autant éternelle qu'eschatologique; que la Révélation 
«se réalise dans ce qu'elle est appelée à devenir; elle 
est en avant, non en arrière»; que le temps de la 
tradition judéo-chrétienne «n'est pas le déroulement 
de ce qui était donné dans l'intemporel... mais genèse 
perpétuelle d'imprévisible nouveauté». C'étaient des 
astuces intéressantes. Aucune n'éliminait méthodi­
quement ce noyau de réalités absolues, par lequel 
l'histoire du christianisme demeurait malgré tout une 
histoire pas comme les autres. Il fallait arriver à une 
sécularisation sans résidus de cette histoire. 

Pour moi cela se produisait dans les années 
soixante. Un changement radical de milieu culturel 
me fit connaître par expérience ces différences anthro­
pologiques que je ne connaissais que par les livres. Ce 
changement fut même l'occasion pour développer 
une certaine «sensibilité anthropologique», que je 
cultivais en amateur, mais avec intensité. Je lisais 
Lévy-Bruhl et Leroi-Gourhan. J'y trouvais des oeuvres 
dans lesquelles les frontières de l'humain étaient 
repoussées toujours plus loin, tant sur le plan 
diachronique que sur le plan synchronique. Mon 
identité immédiate d'Occidental, de chrétien, de 
catholique me paraissait moins décisive. Qu'il était 
lointain ce temps où l'on pouvait compter l'histoire 
humaine en milliers d'années: c'était pourtant Bos­
suet. Mon histoire devenait un fragment d'histoire de 
village. Je me rappelle encore une phrase de Gilbert 
Durant qui m'avait frappé: «L'évolution et ses 
problèmes se substitue à l'histoire et à ses incidents». 
D'un autre côté, un contact même superficiel avec les 
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sciences humaines me laissait entrevoir la séduction 
de leur pouvoir démythisant. Un livre banal comme 
Religion sans révélation de Julian Huxley suffisait à 
me donner une impression exacte de cette hypothèse 
proprement terrifiante à des yeux dogmatiques: que 
rien n'échappe à l'explication du sociologue et du 
psychologue ; que tout ce qu'on peut penser sur Dieu, 
même les choses les plus sacrées et les plus intangi­
bles, se résout toujours en un pourquoi et un 
comment. 

Ce n'étaient que des germes. Un événement 
culturel, mineur en soi, précipita le processus : ce fut 
ce curieux chapitre de l'histoire religieuse qu'on a 
appelé «théologie de la mort de Dieu». Encore 
aujourd'hui je ne saurais dire s'il s'agit d'un mouve­
ment tout à fait secondaire, déjà résorbé, ou d'une 
étape importante vers une nouvelle synthèse entre la 
raison, y compris la raison historique, et la foi. Je lus 
Harvey Cox et Gabriel Vahanian, Thomas J.J. 
Altizer et William Hamilton, Paul M. van Buren et 
les autres. A des nuances près, ils proclamaient tous 
que «Dieu est mort», dans le sens que son silence est 
absolu, qu'il n'intervient rigoureusement jamais et 
d'aucune façon dans la chaîne des événements 
mondains, et qu'il serait absurde de chercher dans le 
tissu strictement univoque de l'histoire des «points» 
ontologiquement ou historiquement différents, dans 
lesquels Dieu se serait manifesté. Ils préconisaient 
tous, à des nuances près, une foi sans révélation, une 
adoration sans transcendance, une espérance sans 
immortalité, une église sans Dieu. Pour tous, cette 
sécularisation totale du monde était la caractéristique 
irréversible de l'histoire occidentale: «S'il y a une 
porte d'entrée au XXe siècle, c'est le passage par la 
mort de Dieu, l'écroulement de tout sens et de toute 
réalité au-delà de l'immanence totale de l'homme, 
une immanence si totale qu'elle dissout jusqu'à la 
mémoire ou l'ombre d'une transcendance» (T. Alti­
zer). 

Je m'intéressais très peu aux dimensions théori-
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ques du mouvement: qu'il faut comprendre l'incar­
nation comme une véritable kénosis de Dieu, par 
laquelle le Logos cosmique et éternel se nie ontologi­
quement, pour devenir chair et immanence temporelle 
totales (T. Altizer); que tout discours théo-logique 
est rigoureusement impossible ou absurde et qu'il 
faut le remplacer par un discours christo-logique, à 
son tour réduit à un discours anthropo-logique (P. 
van Buren). Je fus par contre frappé par la parfaite 
pertinence que ces catégories pouvaient avoir dans le 
travail concret de l'historien du christianisme. Je ne 
sais si ces positions théoriques ont été appliquées à 
une nouvelle méthodologie de l'histoire du christia­
nisme. (On en trouve au moins une amorce impor­
tante dans Démythisation et Eglise de Friedrich 
Gogarten.) Je n'étais pas, personnellement, intéressé 
à le faire. Mais je constatais que quelqu'un énonçait 
de façon systématique ce que je voyais faire, dans la 
culture catholique, sous des formes non avouées. 

Il me paraissait en effet évident que la culture 
biblique et théologique avançait en fait vers une 
histoire du christianisme complètement sécularisée, 
une histoire comme les théologiens de la mort de 
Dieu l'auraient souhaitée. Je regardais l'exégèse bibli­
que la plus autorisée démanteler peu à peu les 
miracles des deux Testaments, lire en catégories 
comparatistes les révélations les plus sacrées, «démy-
thiser» avec une parfaite assurance des panneaux 
entiers des traditions les plus vénérées et dire dans les 
salles de cours ce qu'on n'aurait pas chuchoté en 
privé il y a quelques années à peine. Je lisais le 
Catéchisme hollandais avec un grand plaisir et une 
participation totale, non sans remarquer les contor­
sions logiques et les circonlocutions verbales des 
auteurs pour ne pas dire clairement ce qu'ils suggé­
raient pourtant ouvertement: qu'il ne reste rien 
d'historiquement verifiable dans la surnaturalité de la 
Révélation, et que tout le divin de la Révélation est 
dans le sujet et non dans l'objet. Je lis — ou je me fais 
résumer par des amis plus compétents, car ce sont des 
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lectures prodigieusement assommantes — les grands 
travaux d'Edouard H. Schillebeeckx. Sous une culture 
biblique éblouissante et des catégories théoriques 
raffinées, j'y reconnais la même situation. 

Je constate qu'on peut dire maintenant du dedans 
de la foi, et au nom de la théologie la plus avancée, ce 
qui il y a cinquante ans était considéré une position 
typique de l'agnosticisme athée: que la naissance 
virginale du Christ est une affirmation symbolique; 
que la conscience de sa divinité est dans le Christ une 
donnée psychologique progressive, dont on peut 
retracer les origines et les modalités; que la résurrec­
tion du Christ est historiquement invérifiable; que 
son ascension est un récit symbolique; que les 
principales structures du catholicisme traditionnel ne 
se retrouvent pas dans le noyau le plus ancien des 
synoptiques. Je le constate, et je m'en réjouis pour 
ceux qui semblent avoir trouvé le moyen de réconci­
lier leur foi dogmatique et leur totale liberté de 
philologues. J'espère vivement que cette position, 
fruit ultime de la crise moderniste et actuellement 
encore inconfortable (impossible, par exemple, de la 
proposer sans traumatismes au chrétien moyen, voire 
à l'étudiant moyen de théologie), deviendra une 
position commune et irréversible. 

Je constate aussi que l'histoire du christianisme 
trouve dans ce cadre théorique, pour faible et 
provisoire qu'il soit, la possibilité d'une liberté totale, 
vraiment et sans réserves illimitée. Il devient possible 
à un croyant de poser tous les problèmes et d'expli­
quer tous les dynamismes de l'histoire du christianis­
me en termes de pure immanence, sans rien sacrifier 
de sa foi. C'est un exercice ardu, tellement inhabituel 
pour ceux qui ont été élevés dans des cadres 
confessionnels, que je ne suis pas certain de pouvoir 
jamais y arriver. Je crois que je suis effectivement 
capable, aujourd'hui, d'étudier avec le même déta­
chement Grégoire VII et Henri IV. Mais je ne suis pas 
certain de pouvoir étudier la biographie du Christ, ou 
celle des personnages que j'ai le plus aimés dans 
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l'histoire du christianisme, avec la même impartialité 
que la biographie de César, ni de leur appliquer avec 
la même liberté les mêmes grilles d'interprétation 
économique, politique, sexuelle, psychanalytique ou 
sociale que j'appliquerai à d'autres personnages ou à 
d'autres situations. Il faudra pourtant m'y faire. Je ne 
vois pas à quel autre aboutissement pourrait arriver, 
même dans un cadre de foi, une approche scientifique 
de l'histoire du christianisme. 

Encore une confidence qui concerne, celle-là, une 
perspective générale sur le travail historique. L'effort 
que je dus faire quotidiennement pour me dégager 
des présupposés dogmatiques, conscients ou incons­
cients, m'a appris à quelle profondeur peuvent 
arriver ces présupposés. Je me suis aperçu que, sous 
la couche visible des postulats dogmatiques, se terrait 
une couche autrement plus épaisse de préjugés 
culturels, personnels ou sociaux: préjugés d'autant 
plus dangereux qu'ils se présentaient, eux, comme des 
évidences, et non comme des dogmes. Je sais mainte­
nant que le travail par lequel j'ai «historicisé» ma foi 
n'était que le début; que je dois maintenant «histori-
ciser» les autres strates du moi, et que ce sera un 
travail sans fin. 

Par ma tradition chrétienne et par ma morgue 
d'Occidental, les deux choses n'étant pas totalement 
étrangères, j'avais été habitué à pratiquer l'histoire 
comme instrument d'identité. Il s'agissait de lire le 
passé surtout pour comprendre et juger le présent. 
On devait être lucide, savoir reconnaître ce qui dans 
le passé avait été égarement et voie sans issue: mais 
c'était encore un exercice, plus raffiné et critique, au 
service du présent. C'est une approche légitime et 
inévitable. Chaque homme est avant tout identité 
individuelle et sociale: c'est normal qu'il commence 
par en situer les racines. Toute histoire s'ouvre par 
une généalogie. Mais l'homme est aussi altérité et 
dialogue. Cette altérité lui fait découvrir la fragilité 
de sa propre identité. Ainsi, l'histoire doit être autant 
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ma mémoire que la mémoire collective de l'humain, 
autant un instrument de découverte du moi qu'un 
instrument de découverte de l'autre, les deux aspects 
étant indissolublement liés. 

Pour contrecarrer une approche inconsciemment 
égalisatrice ou uniformisante de l'histoire, je m'efforce 
aujourd'hui non seulement d'éliminer les préjugés les 
plus grossiers, mais de cultiver positivement une 
attitude d'anthropologue, une capacité de faire tota­
lement abstraction de ma culture pour entrer intégra­
lement dans la culture de l'autre. Je recherche 
l'infamilier, das Unheimliches. Je me plais dans 
«l'étrange spécificité du passé». C'est un effort ardu, 
qui commence par une sorte d'ironie face à soi-même 
pour devenir, à mesure que l'on questionne les 
notions les plus assurées et les sentiments les plus 
naturels, un détachement systématique qui n'est pas 
sans ascèse. 

Maintenant, je me méfie beaucoup de l'histoire 
engagée, imbue d'affirmations de valeurs. Je l'ai 
pratiquée longtemps. Je la pratique encore occasion­
nellement. De temps à autre, je sers encore à mes 
étudiants des plaidoyers bien sentis. Je mets sans 
doute trop de dièses en parlant des hérésies populaires 
du moyen âge, et pas assez de bémols en parlant de 
l'Inquisition. Mais en général je crains trop que, 
malgré toutes les précautions méthodologiques, cette 
histoire engagée ne soit encore que de l'idéologie 
camouflée, qui dissout le sentiment spécifiquement 
historique de la relativité essentielle des choses. Je 
range l'histoire du côté des activités gratuites, con­
templatives. L'histoire n'est que l'anthropologie du 
passé. Pour l'historien en tant que tel, il n'y a d'autre 
but immédiat que de comprendre du dedans la réalité 
du passé. J'aime le mot de ce grand historien, juif 
cosmopolite, qui disait: «Je fais de l'histoire, parce 
que je suis curieux de l'homme, et que tout le reste 
m'ennuie». Cette histoire comporte alors, comme le 
disait M. Bloch, «ses jouissances esthétiques propres». 

Il serait trop long d'expliquer comment cette 
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attitude a transformé mon travail quotidien d'histo­
rien du christianisme, et m'a conduit à étudier surtout 
la religion du peuple, les manifestations étranges et 
oubliées de la religiosité, les multiples diffractions du 
message original. J'ai compris un jour que, dans cette 
perspective, la plus fruste des dévotions populaires 
valait autant que la plus haute des spéculations 
métaphysiques, car le théologien n'est pas plus 
homme que le charbonnier, et la pauvre vetula n'est 
pas moins femme que la grande mystique. 

Depuis lors, je n'ai plus rien à défendre ni rien à 
prouver. J'ai seulement à comprendre et à participer. 
Et je me plais toujours davantage dans mon travail. 


