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MICHEL DE CELLES

RECURRENCE

Au fond du vaste laboratoire, 'imposant cylindre
en verre s'élance tel un pilier bleuatre vers la vofite
creusée 3 méme le roc. Il s'arréte & mi-hauteur, sa
coupole hémisphérique coulée sans discontinuité
apparente avec le fiit vertical; 1'appareil évoque une
gigantesque éprouvette posée a I'envers sur le dallage
du plancher. A la base, légérement au-dessus du sol,
le dispositif d’accés: une porte, elle aussi en verre,
mais enchéssée dans un lourd cadre de métal, comme
un hublot allongé de forme ovale, dessinant un
géométrique vagin au flanc du phallus dressé.

Nu, H(n) sortit de la colonne translucide par
I'ouverture étroite, la peau ruisselante des fluides
organiques qui l'avaient régénéré. Il se frotta les
yeux, les ouvrit mais les maintint plissés, et se dirigea
comme un automate vers l'aire des commodités. Il y
prit une bréve douche pour se rincer, aprés quoi des
nappes d'air pulsées le séchérent en l'enveloppant, le
massérent en le frictionnant. Toute trace d'apathie
disparue, il prit dans un casier une combinaison
monopiéce, l'enfila. Des bottes souples y étaient
intégrées. Il n'eut qu'a remonter une fermeture 2
glissiére indiscernable. Il se trouvait ainsi vétu, en
parfait confort, du tissu synthétique universel inventé
4 la fin du millénaire, dans le style qui s'était imposé &
la génération suivante.



Revivifié, sanglé, H(n) parcourut du regard la
grande salle éclairée d'une lumiére artificielle, diffuse
et cendrée, qui faisait voir les consoles, les instru-
ments, les conduits de l'installation automatisée.

Au voisinage du cylindre, des panneaux de
voyants s'allument, s'éteignent & tour de rdle, de
maniére apparemment aléatoire. Le rythme tranquille
de leur jeu scintillant indique que I'ordinateur-maitre
a le complexe sous contrdle, que le réacteur souterrain
fournit I'énergie prévue inépuisablement. Cadrans
luminescents et compteurs numériques affichent des
chiffres nets, rassurants; des horloges battent sans
bruit la mesure pour différents fuseaux, I'une donne
I'heure sidérale, dans un temps qui pour le reste
semble arrété. Seul le souffle a peine audible de la
climatisation tisse un léger filet bruissant autour de
I'ample silence; l'air continuellement recyclé, sans
apport extérieur, contient le pourcentage fixé d'ions
négatifs, un niveau hygrométrique optimal, ainsi que
d'infimes effluves végétaux provenant des bassins
hydroponiques.

Apres sa rapide reconnaissance, H(n) pivota sur
les talons.

A l'extrémuté la plus lointaine, la piéce se rétrécit
en un couloir sombre, au plafond surbaissé par
rapport a la voiite. Un mur de verre teinté le ferme au
bout d'une dizaine de métres.

Le jour que laissait filtrer la fenétre panoramique
attira H(n). Il s'y dirigea d'un pas martial.

Dans la pénombre, a I'entrée du couloir, il jeta un
coup d'ceil sur 'habitacle ovoide installé 13, collé au
mur, comme délicatement posé sur les dalles, avec
son axe a I'horizontale.

Couché a l'intérieur, le Suivant dort. Sous la
demi-coquille 3 transparence unidirectionnelle, qui
constitue le couvercle de cette espéce d’ceuf-sarco-
phage, il respire réguliérement, 1'air paisible, protégé
de la lumiére et des sons, porté maternellement par le
tiéde liquide sur lequel il flotte et dont le sépare une
pellicule tendue et souple. Parfois, le tressaillement
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infime d’'une paupiére: il réve probablement, ayant
dépassé la premiére phase du sommeil ou la fatigue
I'a d'abord enfermé dans un linceul de plomb.

H(n) reconnut ses traits familiers et son air
impersonnel, qui le troublérent, l'agacérent. Il ne
chercha pas 4 s'en expliquer la raison et, sans
s'attarder, continua jusqu’a la grande baie.

Malgré 'épaisseur de la vitre, qui avait résisté
aux chocs des déflagrations, malgré la coloration
mordorée imprégnée dans la masse, résultat du
traitement métallothermique qui avait bloqué les
rayonnements nucléaires, la glace lui permit d’aper-
cevoir en silhouette, au loin dans la plaine, la
Meétropole. Dérisoire maquette désormais sans vie,
dont certains gratte-ciel encore debout renvoyaient
d'éphémeéres éclats du soleil, en route vers le zénith.

De combien de mois datait le Cataclysme? Tout
cela paraissait tellement reculé dans le passé. Radios
et télévisions avaient d'abord donné l'alarme une
quinzaine de minutes d'avance: les satellites de
surveillance venaient de détecter un essaim de bolides
balistiques, & leur départ des alvéoles de tir, sur
l'autre continent. On avait aussitdt lancé les fusées
d'interception et de représailles. Les écrans de radar
s'étaient alors remplis d'une nuée d'insectes fluores-
cents; ils se déplacaient avec lenteur, en un solonnel
ballet nuptial, des couples s'unissant pour ensuite
disparaitre, d'autres s'évitant au dernier moment
dans une échappée gracieuse inattendue. Puis, a
I'horizon, ¢'avaient été les éclairs, aveuglants malgré
tous les filtres: des missiles en rase-mottes avaient
échappé au filet électromagnétique et aux canons
laser. Les bombes & neutrons grillaient maintenant la
ville et sa région. Méme spectacle éblouissant dans
l'ensemble du pays, put-on comprendre par la suite.

Dans les heures qui avaient immédiatement suivi
et pour quelques jours, la cacophonie des média avait
témoigné de la panique et du désordre planétaires.
Ceux qui avaient échappé a lintense déluge de
corpuscules, en périphérie éloignée ou dans quelques



localités négligées par les stratéges, avaient cherché a
fuir. Affolement sur les routes, que des carcasses de
voitures avaient bientdt obstruées; batailles et meur-
tres autour des magasins d'approvisionnement sacca-
gés. Pour aller ou? La radioactivité s'était partout
répandue a cause des retombées. Progressivement,
les voix s'‘étaient tues sur un dernier reportage
héroique, inutile et affreux, les images éteintes sur un
ultime commentaire par un journaliste hagard et
condamné.

Mais il n'était pas venu d'envahisseurs: 1'ennemi
avait connu la méme destruction et subi le méme
massacre.

Au premier plan, tout juste devant le rideau de
verre massif, le terrain descend en pente douce pour
une courte distance, rocailleux, parsemé de maigres
touffes d’herbe et de rares fleurs de montagne,
jusqu'au précipice plongeant vers la plaine. Tout
parait brun grisitre. Effet de rémanence radioactive
ou du cristal fumé?

H(n) remarqua un papillon, en apparence inco-
lore, qui pourtant butinait, seule vie animale qu'il se
rappelait avoir vue depuis longtemps. La chrysalide
avait-elle subi une bizarre mutation, en dépit de la
résistance des insectes & lirradiation? Il eut un
moment de nostalgie, revoyant en souvenir ses
anciens collaborateurs. Ils avaient presque tous
décidé, peu aprés les explosions et contre toute
prudence, d'aller au secours de leurs proches dans la
ville. Aucun d'entre eux n'était revenu. Quelques
semaines plus tard, par contre, au prix de quelles
peines et aprés quelle errance, un petit groupe de
survivants anonymes, dépenaillés, en majorité des
femmes, déja frappés de dépérissement, étaient venus
coller leurs visages défaits a la vitre épaisse et foncée.
L'avaient-ils vu dans son abri, lui & qui une froide
analyse de leur chance de survie (nulle) et des
conséquences désastreuses pour le complexe, s'il les
faisait entrer, avait dicté la seule décision rationnelle,
celle de les abandonner a leur sort? Aprés plusieurs
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heures, tous étaient repartis. Il s'efforca de dissiper le
fantasme de femmes aux corps désirables, aux yeux
languides et aux crines chauves par plaques.

H(n) se souvenait de tous ces événements avec
clarté, mais d'une étrange maniére, comme s'il n'était
pas siir de les avoir vraiment vécus lui-méme.
Fulgurante vision dans sa mémoire, le jour de feu lui
avait laissé une frayeur latente et viscérale, telle une
angoisse archétypique, héritée d'ancétres disparus et
réincarnée en sa personne avant qu'il ne sortit du
cylindre et de son atmosphére mouillée, chaleureuse
et sourde comme un milieu amniotique.

Il retourna au pupitre de commande central, sans
s'inquiéter du Suivant qui sommeillait toujours.

Car, malgré le temps écoulé depuis l'isolement
dans le laboratoire, chose curieuse, il ne ressentait
toutefois pas de véritable ennui, a croire qu'il n'en
avait pas eu le loisir encore. Tout au plus éprouvait-il
le regret de son désceuvrement et de I'inutilité de cette
science monumentale qu'il était convaincu de possé-
der.

L'installation scientifique fonctionne de fagon
autonome, sans la moindre anomalie. Les lectures
prises aux senseurs de contrdle par acquit de cons-
cience ne révélent rien d'irrégulier et ne nécessitent ni
mesures correctrices ni ajustements d'appareils.

«A quoi suis-je donc appelé? Cette attente, hors
d'atteinte de la folie ancienne de l'espéce, & quoi
sert-elle? Reverrai-je un jour des humains décontami-
nés, valables, attachants? Autres en tout cas que ce
terne Suivant toujours endormi, révant niaisement.»

Alors, d'un coup, H(n) eut I'ldéel

Il allait se fabriquer un semblable, un frére, un
interlocuteur a sa mesure, par clonage. Quoi de plus
simple que d'effectuer une biopsie sur soi, & l'extré-
mité de son index par exemple, d’en isoler une cellule
vivante, avec tous les moyens sur place: bistouris,
lamelles, microscope électronique. Il suffirajt ensuite
d'induire cette cellule & se multiplier par des scissipa-
rités successives, de s’assurer que la population de



nouvelles cellules, en croissance bientét vertigineuse,
soit contrdlée, que leur agglomérat se structure, que
les différenciations s'ordonnent correctement, que se
fagconnent les organes spécialisés du futur vivant.
Somme toute, passer de la cellule-mére & un embryon,
de 'embryon a un feetus, & un poupon, @ un homme
complet, adulte et achevé, selon une chronologie
comprimée, en instaurant des conditions ambiantes
appropriées, exceptionnelles. Il était siir de pouvoir y
arriver. Avec l'aide du réacteur et de son flux
d’énergie, sous la régulation de l'ordinateur, le
cylindre aux parois limpides, matrice géante, verrait
a produire en son sein les processus vitaux devant
aboutir & une réplique de lui-méme, parfaite en sa
conformation et riche de son bagage génétique.

«Je ferai mieux encore! A ce sosie, au cerveau
encore vierge avant sa sortie dans le monde externe,
je léguerai ma propre science et l'expérience de ma
vie, en les lui infusant directement dans la conscience
et dans I'inconscient. Les bras télécommandés dans le
cylindre étreindront le mannequin d'os et de muscles;
des électrodes s'appliqueront 4 ses tempes; des
fraiseuses plus fines qu'un cheveu pénétreront la
boite crinienne jusqu'a la matiére cérébrale. Prove-
nant de l'ordinateur, des flots d'information par
milliards de bits se diffuseront dans le cortex, se
déverseront dans les circonvolutions, activant les
myriades de synapses, se stockant dans les amas de
neurones. Tout le savoir au préalable transféré de
mon intelligence dans les mémoires artificielles,
davantage méme, toutes les données accumulées dans
ces banques, transformeront mon Prochain en un
Surhomme omniscient. Stupéfiant exploit! Paradoxal
revirement! 'Homme aura créé un Dieu a sa ressem-
blance.»

H(n) se mit au travail avec une concentration
fébrile. Le prélévement de tissu & son doigt, la
séparation d'une cellule typique, la vérification de ses
chromosomes, furent |'affaire de manipulations faci-
les avec le microscope aux accessoires automatiques.
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Il mit le spécimen dans un lubrifiant protecteur et,
par l'ouverture oblongue au bas de la tour, introduisit
dans l'énorme utérus de verre le vase oil baignait la
minuscule semence de son futur jumeau.

Le plus ambitieux restait: concevoir le program-
me informatique génial, destiné & maintenir dans
I'enceinte les conditions propices & la gestation.
Travail excitant, ardu, qui lui prit des heures mais
qu'il termina, plein d'assurance.

Avant de déclencher la prolifération des cellules,
toutefois, le probléme se posa de leur fournir les
nutriments adéquats, dans les proportions précises
exigées pour la constitution de l'organisme. Les
identifier, les rassembler, les mesurer demanderait
encore des heures. En avait-il le courage? L'ambition
de réaliser son réve démiurgique, la hite de voir
surgir sa créature, lui inspirérent la solution simple,
éclatante, et finale: le corps du dormeur.

Il les contenait tous en quantité exacte, ces
éléments. Le Créateur n’'avait pas a s'embarrasser de
scrupules, méme si le Suivant devait périr pour livrer
ses constituants. D'ailleurs, ne revivrait-il pas, identi-
que en toutes ses molécules encore que neuf par leur
assemblage, qui plus est, perfectionné?

Sans plus hésiter, H(n) se munit d'un pistolet
injecteur et courut anesthésier de fagon totale et
définitive celui qui reposait sans inquiétude dans le
cocon de plastique.

11 put alors aisément le déshabiller et lui ter le
casque, branché au cockpit, qui avait régularisé les
ondes cérébrales en les transmettant a l'ordinateur. Il
lui fallut un dernier effort pour transporter la
dépouille vers le digesteur dans lequel les chairs
seraient écorchées, les graisses fondues, les organes
disséqués, le squelette broyé; l'étuve mécanique
brasserait la boue résultante, la ferait macérer pour
en distiller une liqueur nourriciére. Injectée dans le
réservoir cylindrique, elle se vaporiserait dans cet
univers clos oti, sous pression fluctuante, 4 tempéra-
ture tantdt glaciale tantdt étouffante, parmi les



éclairs électriques jaillissant de pointes chargées, la
vie primordiale naitrait au milieu de gaz humides,
turbulents et ionisés, comme a la surface d'une
planéte neuve. Il avait magistralement réglé le
déroulement d'une Genése contractée mais inélucta-
ble, elle culminerait au matin suivant par l'apparition
de I'Adam sans faille.

Dans son excitation intérieure et pendant 1'exécu-
tion minutieuse des multiples tiches, H(n) n'avait pas
vu le temps passer. Abime obscur au fond du couloir,
la grande fenétre noire lui confirma que la nuit était
tombée depuis longtemps. Il se sentit fier de ce qu'il
avait préparé, quoique épuisé aussi, et impatient.
Mais il faudrait encore bien des heures avant que son
ceuvre paraisse au jour. Le mieux était de se reposer
en attendant. D'ailleurs, cette période serait mise a
profit: il avait planifié les opérations de telle maniére
que s'inculqueraient alors dans l'ordinateur les prodi-
gieuses connaissances de son esprit et la puissance
incoercible de sa volonté créatrice. Il alla s'étendre
sur le lit élastique et chaud ot le Suivant gisait
précédemment. Il mit le casque capteur, doublé d'une
résille serrée d'antennes ultra-sensibles, et referma le
couvercle bombé, établissant ainsi le contact avec le
cerveau programmé, inflexible et minéral.

Il s'endormit aussitot.

* * *

Au fond du laboratoire, le cylindre en verre,
s'élancant tel un pilier vers la voiite.

Nu, H(n+1) en sort par la porte a la base, la peau
ruisselante des fluides organiques qui I'ont régénéré.
Aprés une douche, pour se rincer, des nappes d'air
pulsées le séchent; il enfile une combinaison mono-
piéce.

Parcourant du regard la grande salle et son
appareillage, il est attiré par le jour & la fenétre
panoramique, s'y dirige.
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Au passage, il jette un coup d'ceil sur l'habitacle
ot dort le Suivant, aux traits familiers.

Malgré son épaisseur et sa coloration, la glace
permet d'apercevoir, au loin dans la plaine, la
Métropole sans vie.

De quand date le Cataclysme?

H(n+ 1) retourne au pupitre de commande central,
sans s'inquiéter du Suivant qui sommeille toujours.
Le désceuvrement lui pése; il se voit inutile, seul.

Alors, d'un coup, il a I'ldée.

Il se met au travail avec une concentration
fébrile.

Au fond du laboratoire, le cylindre.
Nu, H(n+2), ruisselant...



