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POUR NON-LISEURS 

RENE LAPIERRE 
ROBERT MELANÇON 
YVON RIVARD 

Vivre ne va pas de soi. C'est un travail vigilant 
auquel se livrent avec plus ou moins de succès les 
personnages de Peter Handke. Valentin Sorger, le 
héros géologue de Lent retour (Gallimard) perdu 
dans un «township» de l'Alaska, ne fait pas exception 
à la règle : il ne pense rien, ne sent rien mais l'auteur 
l'oblige à creuser, à explorer ce rien jusqu'à ce que le 
récit prenne forme et le soustraie à «la grande menace 
de l'informel seulement peuplé d'accès d'humeur ou 
d'états d'âme». Relever les variations de la lumière 
sur la steppe, mesurer les érosions éoliennes dans les 
dunes, dessiner un caillou, autant de gestes apparem­
ment insignifiants dont dépend la survie du person­
nage qui traque l'espace, comme d'autres les bêtes, 
pour en nourrir son regard, sa conscience. A l'instar 
de l'arpenteur de Kafka, le géologue de Handke 
combat l'irréel, tente désespérément de s'insérer dans 
le réel qui lui fait défaut. Sorger n'est pas «seul au 
monde, mais il est seul sans monde». D'où la gravité 
et la justesse de ce récit: écrire, vivre n'est possible 
que par le refus de l'imaginaire, les voix, les songes, 
la pente même de la mort. D'où aussi la lenteur et la 
sobriété de cette écriture qui s'avance indifférente à 
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tout ce qui pourrait la distraire de sa tâche. Contrai­
rement à ces livres qui vous tiennent occupé du début 
à la fin, dans l'admiration ou l'ennui, le récit de 
Handke semble se détourner de vous et vous invite à 
faire de même. Mais dès l'instant où vous en prenez 
congé, que vous interrompiez votre lecture pour 
regarder par la fenêtre ou en vous-même, voilà qu'il 
vous rattrape dans votre propre espace, et ne vous 
lâche plus. Est-ce l'automne ou le récit de Handke, 
mais d'où me vient cette impression que mourir, par 
suicide ou autrement, est le résultat d'une distraction 
qui peut se produire n'importe quand et qu'elle s'est 
peut-être déjà produite? 

Y.R. 

Walt Whitman est avec Baudelaire un des fonda­
teurs de la poésie moderne, l'auteur d'un des livres de 
poésie fondamentaux. Qui n'aurait pas lu Leaves of 
Grass n'ignorerait pas seulement une très grande 
œuvre mais une des possibilités de la poésie. Whitman 
passe auprès de ceux qui ne le connaissent que par 
ouï-dire pour un énumérateur emphatique et insis­
tant. Ce préjugé ne résiste pas à la lecture de poèmes 
aussi denses que Song of the Universal, When Lilacs 
Last in the Dooryard Bloom'd ou Among the Multi­
tude, à vrai dire de presque n'importe quelle page de 
ce livre démesuré, d'une architecture aussi rigoureuse 
que les Fleurs du mal. On n'en finit pas plus avec 
Leaves of Grass qu'avec l'Iliade; ce livre est justement 
l'Iliade de la Modernité, du Nouveau Monde et de la 
Démocratie, toutes choses inséparables selon Whit­
man. 

Chacun sait cela, et tel n'est pas l'objet de cette 
note. Je voudrais seulement signaler la publication 
d'une édition à mon gré parfaite des œuvres de 
Whitman: Complete Poetry and Collected Prose 
(New York, Library of America, 1982). On y trouve 
en un seul volume d'une fabrication matérielle 
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impeccable les textes complets et soigneusement 
établis de la première (1855) et de la dernière édition 
(1891-92) de Leaves of Grass ainsi que celui des 
Complete Prose Works (1892) tels que Whitman les a 
lui-même publiés. Quant à l'apparat critique, il est 
réduit à ce qu'il devrait toujours rester, le strict 
nécessaire: une chronologie (5 pages), une note sur 
l'établissement des textes (3 pages), et quelques 
variantes significatives (5 pages) — guère plus de 13 
pages en tout sur les 1380 que compte ce volume, et 
rejetées à la fin comme il se doit. Préface, notice 
biographique et bibliographique, introduction, notes 
et commentaires, n'en cherchez pas. Ce qui se donne 
à lire ici, c'est le texte de Whitman, tel que Whitman 
Ta voulu, sans cette superposition de tous les filtres 
critiques qui encombrent maintenant presque toutes 
les éditions de classiques. 

Un livre destiné à la lecture, qui ne multiplie pas 
les obstacles sous prétexte de lever les difficultés. 
Cela vaut le détour si vous aimez lire. 

R.M. 

Uffe Harder, Paper Houses, poems (traduits par 
Uffe Harder et Alexander Taylor), Danemark, 
Curbstone Press, 1982, 27 pages. 

Nous ne connaissons guère ici la poésie danoise, 
qui me semble-t-il ne se distingue pas spécialement 
par la densité (à moins bien sûr que Y Anthologie de la 
poésie danoise contemporaine (Gallimard, 1975) ne 
lui rende pas justice, ce qui paraît improbable). Uffe 
Harder serait peut-être cependant (avec Cari Gustaf 
Bjurstrôm) un cas d'exception. Paper Houses — une 
brève sélection (traduite en anglais) de textes publiés 
par Harder en recueils entre 1964 et 1982 — constitue 
en effet un livre à la fois simple et riche, d'une beauté 
que Ton dirait évidente en dépit d'une extrême 
discrétion, étonnamment forte dans l'aveu même de 
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sa fragilité: 
It is a wave of light 
it is a flood of oxygen 
slightly fizzing 

it is a tranquil feeling 
of freedom. 

of being tread out of the forms 
of being in the stream. 

Un beau livre, donc, mais que Ton aura sans 
doute toutes les peines du monde à se procurer ici et 
que Ton fera mieux de commander directement au 
diffuseur: Vindrose Forlag, 14 Nybrogade, 1203 
Copenhagen K, Danemark. 

R.L. 

Que retenir de ces textes (Severo Sarduy, La 
Doublure, Flammarion) consacrés au travestissement, 
à Duchamp, à la peinture corporelle, à l'anamor­
phose, à Tapies, etc.? L'étude de toutes ces manifesta­
tions dites d'avant-garde prouve, selon l'auteur, que 
les arts (de la dissimulation) affirment le caractère 
purement illusoire de la réalité en opérant la subver­
sion de toute logique verbale ou picturale afin que 
l'esprit ainsi libéré puisse se reposer ou s'éveiller au 
seuil de ce vide dont l'Orient n'aurait plus le 
monopole puisque l'évangile baroque, pour qui sait 
lire et voir, a la profondeur du zen et les «combine 
paintings» (panneaux surchargés de morceaux de 
journaux et de déchets) l'efficacité spirituelle des 
koans! La justification ultime de ces démarches 
artistiques? Vois les chenilles arpenteuses, les papil­
lons indonésiens en qui la nature a inscrit cette 
«pulsion de simulation» qui anime aussi bien le 
travesti («qui ne dresse que la chronique d'un 
instant: celui où, par l'efficace du fard, l'absence 
intolérable du phallus a défailli» : Mallarmé revu et 



122 

corrigé par Freud) que Rubens (livré «à la furie 
séminale de la touche : métonymie du phallus dans la 
main et le pinceau» : nul n'échappe à la rhétorique, 
quelle que soit sa performance). Bref, tout est dans 
tout, l'instinctif dans l'imaginaire, la bête dans 
l'homme et la doublure dans le grand manteau de la 
nature. C'est ainsi que l'évangile verse dans l'apolo­
gétique et que la subversion devient la norme. Je 
retiens de cet essai que l'esthétique de la fragmenta­
tion, du discontinu et du factice procède sans doute 
d'une véritable épreuve de l'esprit qui a vite fait 
cependant de se consoler dans le confort des modes. 
De la perte du sens à l'idolâtrie des formes, des 
formules : quand les dieux sont morts, tout le monde 
dit la messe. Sarduy, malgré ses prouesses intellec­
tuelles, n'arrive pas à me convaincre que «les 
fluorescences du vide» soient autre chose que les 
néons d'un drugstore et que les tatouages soient des 
illuminations. 

Y.R. 

La Nouvelle Barre du Jour se surpasse décidément 
depuis l'entrée en fonction du nouveau «collectif de 
direction» formé par Hugues Corriveau, Louise 
CotnoiretLise Guèvremont. Le numéro de septembre 
1982 est exemplaire, typique de cette revue qui 
promeut infatigablement la nouvelle écriture québé­
coise. 

D'abord des poèmes. «Journal d'un P.P.» d'Yves 
Giguère: «l'absence au téléphone les Ambulanciers 
les Vampiromanes les Erotomanes (je pisse sur la 
feuille) pour m'enpêcher de voler de tourmenter les 
dieux Aryens le coup de plume / coup de force je 
crache de l'encre». Il y en a encore 14 pages d'une 
seule coulée. L'auteur (dans un intervalle de lucidité?) 
écrit: «je suis Fonctionnaire du Néant». 

Des poèmes encore, de Denise Lafrenière, sobre­
ment intitulés «Vite se mouvoir mon cœur / bouge/ 
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bascule vers mon sexe». A titre d'échantillon, les 
premiers vers: «Maniaque sexuelle et tendre/ tant 
d'émoi! sous la colonne ça me remue les fesses...». Et 
les derniers: «... l'affection des soldats l'étreinte 
charnelle / la pureté des pucelles». 

Entre les deux, un chapitre du Discours de 
Samm, le dernier volume des Voyageries de Victor-
Lévy Beaulieu. Qu'est-il allé faire dans cette galère? 

Puis sept essais, lus en décembre 1981 à une 
table-ronde autour de l'urgente, de l'angoissante 
question: «la mère peut-elle être moderne?». On lit, 
sous la signature de Nicole Bédard: «Cette crise de 
laquelle nous participons depuis la chute des dieux est 
le refus obstiné de maintenir la dichotomie comme 
base d'un système longuement éprouvé qui tient du 
christianisme et du capitalisme et que Ton traduit 
parfois trop rapidement, faute d'exercer une certaine 
patience de la pensée, par phallocentrisme». Comme 
quoi la patience de cette pensée n'exclut pas les 
raccourcis saisissants entre christianisme et capitalis­
me, à moins qu'elle ne s'exerce un dictionnaire de 
rimes à portée de la main. Chantai Saint-Jarre, qui a 
rassemblé ces essais, cite dans le sien un «fragment 
d'une lettre de reconnaissance» d'une de ses anciennes 
étudiantes: «il y avait chez toi une tendresse que je 
n'avais pas encore rencontrée». Le reste est à l'ave­
nant. 

Enfin, un commentaire d'Anne-Marie Alonzo 
(qui semble avoir décidé qu'une phrase n'a jamais de 
sujet ni de verbe) au dernier roman de Monique 
Bosco: «D'abord le Père. Et avant tout. Sortie de 
l'homme et de sa cuisse. Sortie du Dieu». Dans le 
même style, on pourrait appeler cela Tart du comment 
taire. 

Il y a quelques années, quand J.-Y. Collette et M. 
Gay ont relancé la Barre du Jour, ils ont inventé le 
sigle NBJ, pour souligner le nouveau départ de cette 
Nouvelle Barre du Jour. Dans le même esprit, je 
proposerais modestement au nouveau «collectif de 
direction» de souligner à son tour l'audacieux bond 



en avant qu'il imprime à cette revue toujours plus 
nouvelle. Cela ferait un sigle digne d'une politique 
éditoriale si décidément novatrice: Enne-Enne-Bée-
Gît. 

R.M. 

Raymond Queneau, Exercices de style, Paris, 
Gallimard (Folio), 1982. 

Je me demande encore pourquoi les Exercices de 
style de Queneau restent un livre si prisé de la 
critique et des lecteurs. La suite des variations qu'on 
y trouve reste beaucoup plus proche en réalité de la 
série rhétorique que du véritable travail de style, plus 
animée par la grammaire que par l'intelligence, plus 
structurée par le sens de l'écart que par celui de 
Y effet; l'humour lui-même (y compris celui, ordinai­
rement assez subtil, de la dérision) semble s'effacer à 
mesure que la lecture avance. Reste, à la fin, le 
portrait de Queneau en bouffon de Grevisse; peut-
être que c'était ça, au fond. 

R.L. 


