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LECTURES DU VISIBLE

FERNAND OUELLETTE

PEINTURE JAPONAISE

Maurice Coyaud, I'Empire du regard, mille ans de
peinture japonaise, Paris, Editions Phébus, 1981,

260 pages, abondamment illustré.

Maurice Coyaud a bien senti le mystére ineffable
(yligen) auquel aspire l'idéal japonais. Son livre du

¥ Fanpare detggrd
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haiku, Fourmis sans ombrel, en est la meilleure -_ﬂi o g

preuve. Et pourtant, en lisant ['Empire du regard,
il s'est passé une chose curieuse, étrange méme.
Je me suis demandé, a tort sans doute, si Coyaud
ne préfere pas précisément, dans la peinture japo-
naise, ce qui est d'inspiration chinoise. Il privilé-
gie Sesshii, Sesson, bien! Mais aussi et surtout il met
I'accent sur Buson et sur le curieux «impressionniste»
que serait Gyokudd, ce qui me surprend davantage et
me parait pour le moins paradoxal. Car enfin tout ce
qui exprime vivement l'art yamato-e et ses écoles
(Kasuga, Tosa et Kérin), ou l'originalité de 'artiste
japonais, ses projections créatrices, me semble tout &
fait négligé. Ici je veux parler des captivants emaki
(rouleau horizontal) du XII® et du XIII® siécles; des
portraits frappants de Takanobu (dont le réalisme
scandalisait les courtisans), ceuvres si merveilleuses
dans leur géométrie et que Malraux admirait tant;

1. Paris, Editions Phébus, 1981, 316 p.
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des paravents ensorceleurs de Sétatsu (ceuvres dites
«décoratives», peut-étre, mais qui sont une «compo-
sante essentielle de leur maniére et de leur étre»,
remarque Eliseeff2); et, en particulier, de la peinture
et de la gravure ukiyo-e, de méme que !'art bouddhi-
que du XII€ siécle que Coyaud passe presque sous
silence parce que cet art aurait été bien étudié par les
historiens d’art. Chose certaine, 'auteur préfére le
dessin a la peinture, le noir sur blanc aux «couleurs
crues», le paysage aux «peintures de genre» et aux
portraits. (Il ne présente que deux portraits, magnifi-
ques il est vrai, de Bonsei et de Bokusei.) D'ot
peut-étre sa détestation du «décoratif». Question de
métaphysique... ou de tempérament.

Coyaud a essayé de résumer dans son texte les
tendances et la diversité des courants d'art japonais.
Il y a mieux réussi, j'avancerais, que dans son choix
iconographique.

Tout d'abord il mentionne I'esthétisme décoratif,
lié & 'école Kand, qui atteint son apogée avec Sétatsu
et Korin. Il est évident que Coyaud se méfie de cette
peinture «assise et rassise, brillante et léchée». Il a
horreur de l'or, du paravent coloré qui fait «trop de
bruit», bref de l'esthétisme, de ce qu'il stigmatise
durement avec l'expression «japoniaiseries». Or le
Japonais, dira Eliseeff, a toujours montré peu d'intérét
pour les techniques qui risquaient de «dramatiser par
trop le sujet». En somme, le tableau nippon «brille
(selon lui) de la juxtaposition des couleurs choisies
comme des «unités», avec de multiples points de
fuite». L'or joue dans cet art un role capital, bien que
le «rouge et le vert» soient les couleurs favorites des
Japonais3. Ce courant sera systématiquement écarté

2. In YArt de Yancien Japon, Paris, Mazenod,
1980, 622 p.

3. Introduction a la peinture de la Chine et du
Japon, Laurence Binyon, Paris, Flammarion, coll.
«Images et Idées», 1968, p. 111.



par l'auteur. A vrai dire, la splendeur l'agace. Je
songe aux érables, aux herbes d’automne, aux pru-
niers rouges ou blancs. Car il s'agit bien ici de la
beauté du monde concentrée dans un prunier. Voila
de saisissantes images du bonheur qui ne peut étre
que révé. L'or, ou le soleil coagulé, y soutient les
couleurs. L'eau et le ciel ont une substance solaire. La
lumiére des tons s’y nourrit. Les ors sont-ils vraiment
arrogants? Quel alchimiste le prétendrait? Les cou-
leurs excessives, tapageuses? De |'haboku au paravent
«bruyant», de 'ombreux d'un pavillon a la féte d'une
peinture murale, du silence & la voix d'une couleur,
n'y a-t-il pas dans cet espace ouvert, dans cet éventail
des possibles, une belle tentative de voir le cosmos
dans la richesse de ses états? Et pourquoi faudrait-il
que la splendeur soit pergue comme I'antipode
obscéne de l'essentiel? Ne tombons-nous pas dans
une austérité, dans une nouvelle forme de jansénisme
ou seul le nocturne silencieux nous convient, ol la
face diurne du monde nous devient insupportable au
point que nous sommes incapables de la reconnaitre?
Bref, Coyaud glisse sur Eitoku (sauf deux exemples),
Sanraku, Téhaku, Sotatsu et Koérin. Il ne faut pas
compter sur son ouvrage pour découvrir les ceuvres
que I'historien Terukayu considére pourtant comme
des ceuvres typiques de I'esthétique japonaise?, que le
romancier Tanizaki aime ou non cet art.

En deuxiéme lieu: I'école du regard. Coyaud la
rattache 3 la peinture de genre. Les grands emaki du
XIIe qui aboutissent & Hokusai seraient les ceuvres
caractéristiques de cette perception, de cette habileté
a rendre la distanciation du mouvement. Or les plus
grands ne sont pas du tout proposés. Je pense au
Genji-monogatari, au Shigisan-engi, au Kitano-
tenjin-engi, au Heyi-momogatari et au Ben Dainagon
Mitisu naga, etc. Je dois avouer ici que ces rouleaux

4. Akiyama Terukau, la Peinture japonaise, Gené-
ve, Editions d’Art Albert Skira, 1977, 220 p.
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enluminés me séduisent. (Je reste attaché aux Trés
riches heures et au Coeur épris d'’Amour.) Il est
passionnant que le Dit du Genji, par exemple, ait été
pratiquement écrit en vue d'un accompagnement
d'images. L'illustration de cette grande ceuvre litté-
raire, monumentale, la premiére en langue japonaise,
sera reprise plus tard par Sétatsu, Gukei et Mitsunori.
La composition en diagonale, la vue & «vol d'oiseau»,
a «toit ouvert» ou «toit enlevé», en contre-haut ou
contrebas, donnent une liberté de représentation,
d'indiscrétion, et surtout une ouverture de I'espace,
une maieutique méme dans le rapport des formes et le
choix des couleurs. Il est de plus intéressant que les
visages, neutres dans la somptuosité des costumes,
aient été a ce point impersonnels, «a l'abri du
temps»3. Tout spectateur pouvait s'identifier aux
héros. En somme, c’est une sorte de spectacle total,
«d’emprise globale sur les sens», remarque Eliseeff.
Les jardins alentour des pavillons, les plantes, les
fleurs, tout m’enchante. La conception méme de
'emaki demeure I'une des hautes formes de la réverie
plastique, par la construction, I'aplat et le jeu des
couleurs. L’esprit zen n'y prédomine pas, bien enten-
du, mais la peinture y trouve une forme d'étre qui
justifie profondément la passion que l'on peut avoir
pour elle. Et pourquoi la contemplation ne serait-elle
pas médiatisée par l'équilibre des formes, par la
couleur, autant que par le vide, le noir et le silence?

La rigueur contemplative. Avec cette école du
lavis, nous entrons dans un monde qui captive avec
raison Coyaud. Shiibun, Sesshii et Sesson ont I'auto-
rité du trait de pinceau. (Ici on pourrait citer les textes
des peintres chinois sur I'unique trait de pinceaus$.) Je

5. In «La Tradition picturale du Genji: la pathéti-
que splendeur des choses», de Nelly Delay, Les
Jardins d'or du prince Genji, Paris, Galerie Janette
Ostier, 1980.

6. Cf. Francois Cheng, Vide et plein, le langage
pictural chinois, Paris, Seuil, 1979, p. 87.



revois cet ermite occupé a des travaux de couture,
que l'on attribue a Kad (1€re moitié du XIVe siécle,
Musée de Cleveland). Tout de suite, je pense a Shih
Ko (Che-K'0) qui ceuvrait au milieu du Xe siécle, en
Chine. Mais chez Kaé il y a plus de désinvolture, plus
d’enracinement dans le quotidien. Tendance latente
au Japon, presque une forme du sacré, qui sera captée
dans |'ukiyo-e a partir du shunga (ceuvre érotique). Je
songe aussi au Sixiéme Patriarche coupant un bambou
de Liang K'ai (début du XIII® siécle, Musée national
de Tokyo?). La présence chinoise est évidente. Sur un
autre plan, le Paysage des quatre saisons de Shiibun
(18re moitié du XVe siécle) n'est pas sans affinité avec
le paysage de Kuosi (1020-1078), mais avec moins de
lié, de lisse, et plus de hachures, d'imprégnation
subjective. Le paysage chinois, dans 'ensemble, reste
ouvert. Le vide y est souvent prépondérant.

Un autre bel exemple d'influence et d'affirmation
personnelle se trouve dans le célébre Kanzan et
Jittoku (Han-Shan et Shi-té) de Shiibun (Musée
national de Tokyo). Le théme est chinois, certes,
mais la légéreté sage, la pouillerie des personnages est
plus accentuée chez le Japonais que dans I'ceuvre du
Chinois Yen-Honei (Musée national de Tokyo). Les
personnages du Shilbun sont plus irréels, moins
léchés. L'encre sur papier a plus de dénoué que la
peinture sur soie. Les moines sont «ailleurs», en
eux-mémes et entre eux; tandis que ceux de l'artiste
chinois tentent plutét de nous rendre complices, de
nous inoculer leur rire contagieux: il faut rire de tout,
et d'abord de soi-méme. Le rire comme travail de la
sagesse. Le tableau comme enseignement.

Si je regarde le Paysage d'hiver de Sesshii (Musée
national de Tokyo) je suis frappé par son contenu
«cubiste». Immédiatement je songe a Braque, mais un
Braque qui aurait de I'dpreté, et la passion des formes

7. In Le Musée national, Tokyo, Paris, Editions
des deux coqs d'or, coll. «Les Musées du monde»,
1969, p. 45.
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briillées par la sécheresse du désert ou par le vent
glacial des Péles, comme celle des contours noirs,
accentués qu'aimaient Van Gogh et Rouault. Sans
nul doute, il s'agit ici d'un grand art. Cette sobriété
dure culmine dans le Paysage en style haboku (Musée
national de Tokyo). Par l'encre «cassée» ou «écla-
boussée», par l'intermédiaire d'un regard et d'une
main qui a presque la rapidité de I'ceil, le monde est
saisi dans I'une de ses formes éternelles. Le silence ou
le vide prend ici toute sa valeur d’accoucheur. Il
recéle des univers en puissance. Il attise en lui le
non-dit. Ainsi l'abstraction en peinture est-elle
annoncée deés le XVe siecle, et Sesshii avec d'autres
est-il son prophéte.

La quatrieme tendance que reléve Coyaud est
l'expressionnisme libérateur. Autre ligne de force,
sans doute, mais qu'il surestime un peu trop, me
semble-t-il. Il en voit l'illustration parfaite dans les
ceuvres de Gyokudd (1745-1820). Peut-étre que ses
montagnes ont l'air de montagnes-danseuses. Peut-
étre I'artiste y tente-t-il d'effacer les limites entre «la
terre des montagnes et |'air des nuages». Mais je ne
suis pas touché. Il y a pour moi dans ces ceuvres-la
quelque chose d'excrémentiel. D'ol mon désarroi,
ma honte, ma stupéfaction... Or, parait-il, les
montagnes de Gyokudd feraient des «pointes», elles
seraient des créatures debussystes. Eh bien, je n'ai
rien vu de si léger, et je reste accablé sous une chape
noire.

Enfin l'idéalisme arcadien. Buson, le plus japoni-
sant, et les peintres «sages» des nanga réagissent
contre le maniérisme du décoratif. Ceux-ci se lient a
I'école du Grain de moutarde, traité de peinture
chinois. Chikuden, image du «frais bonheur», et
Buson, le «plus végétarien» des peintres nippons, me
laissent assez froid. Tout cela sent trop l'image de
calendrier. Méme si un Buson aspire, en peinture, au
haiku, c’est-a-dire au haiga qui est son «pendant» en
peinture. Il ne se contente pas d'écrire de bons
poémes. Mais un peintre chinois comme Mou-K'i



(1200-1259) a atteint plus profondément l'esprit du
haiku dans ses Six kakis (musée de Ky6to). Ici on
peut parler de pinceau empenné, ou de «vérité
visuelle», d'«éblouissement spirituel»®. D’ailleurs
Buson, sur ce plan, est loin de Sesshii. S'il est possible
de songer a une certaine création «pointilliste», je
préfére me tourner vers Chou Chen (1472-1523).
Buson, en bon peintre lettré, avait raison de se référer
«inlassablement & la Chine». Je retiens surtout son
admirable chant du cygne:

Blancheur des pruniers

La nuit s'en trouve

Tout éclaircie.

Voild une ceuvre digne du poéte Bashd, son
maitre et ami.

Dans l'architecture comme dans la peinture
japonaises, il y a quelque chose d'étonnamment
fragile et précaire. Eliseeff a trés bien dit que
l'architecture japonaise «fut et resta une architecture
de forestiers, plongeant dans I'inépuisable fonds de la
vie végétale». De méme pour les supports des ceuvres
picturales: les paravents ou les portes a glissiére en
papier. Si bien que nombre d'ceuvres d’artistes
célébres, comme Eitoku, seront détruites par les
tremblements de terre, les incendies, les typhons ou
les guerres. Le support était destiné i se corrompre
dans l'espace d'une vie humaine. On rebétissait les
temples a tous les vingt ans. Clest peut-étre par
compensation que les artistes nippons ont été tentés
de saisir I'éphémére, le «monde flottant» dans
l'ukiyo-e, bref, qu'ils s'enracinent dans la vie familieé-
re, banale, qu’ils métaphorisent le sexe, le phallus ou
la vulve, dans une mise en scéne qui appelle le rire. (Et
pourquoi pas?) Cela le spectateur du shunga ne le
pergoit pas spontanément. Il s’agit bien d'une comédie
érotique qui doit entrainer un rire sacré. On n'a qu'a
lui opposer la peinture érotique des Chinois pour

8. Cf. Peter C. Swann, la Peinture chinoise, Paris,
Gallimard, coll. «Idées/ Arts», 1966, p. 119.
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comprendre la différence. Il ne faut pas croire qu’en
métaphorisant le phallus, en le démesurant, I'artiste
japonais nest pas conscient de sa provocation, d'une
certaine image de I'absurde, ou qu'il est ignorant de
sa tradition la plus profonde. En cela il est plus
religieux que phallocrate. Comment se scandaliser
alors du fait que le phallus puisse méme servir de
support a la calligraphie, aux signes? Bref, ce sacré du
shunga est sans doute une réminiscence des sanctuai-
res dédiés au phallus. L'historien Richard Lane a
raison de souligner que l'ukiyo-e est peut-étre la
création la plus originale du génie japonais, la plus
irréductible?. Or cette création s'enracine directement
dans le shunga.

Mais bien avant, les Japonais avaient déja une
conception différente de la ligne. Celle-ci ne se pense
pas en dehors de toute contingence, dira Eliseeff, elle
est «un mouvement, un étre saisi dans l'instant, dans
son essence mais aussi dans l'un de ses aspects
éphémeéres». La comparaison des ceuvres de Shiibun
et de Yen-Honei est révélatrice de cette particularité
profonde des deux génies, du caractére national, si
I'on peut se permettre ce type d'ellipse. L'artiste
japonais a souvent tendance & s'affirmer en se
dressant contre la tradition, il est plus individualiste;
le Chinois se soumet au maitre, et, a travers cette giri
(tradition), au contraire, permet la pérennité des
formes, certes, mais favorise moins la recherche
d’'une expression nouvelle. De méme si le paysage
chinois est un «enseignement», le paysage japonais,
par contre, répond & une «fonction essentiellement
architecturale, fonction décorative et fonction prati-
que et rituelle». Pour bien voir le paravent japonais,
il faut presque le relier & «un espace encore plus sacré,
un saint des saints»; ou bien, & une «iconostase,
frontiére tangible entre le matériel et l'ineffable».

9. L'Estampe japonaise, images du monde flottant,
Fribourg, Office du livre, 1979, 370 p.



On aura compris qu'il est nécessaire, pour mieux
pénétrer I'art japonais, de lire I'Art de I'ancien Japon
de Danielle et Vadim Eliseeff, ainsi que l'ouvrage
d'Akiyama Terukayu, ou celui de Théo Lésoualc’h10
(pour l'ensemble de ses notes de dictionnaires et
documents). Malgré ses lacunes et ses limites, ou a
cause de ses partis pris, l'ouvrage de Coyaud
demeure un livre nécessaire. Il compléte magnifique-
ment les autres ouvrages sur la peinture japonaise. Le
paysage y prédomine, méme si ce n'est pas, 3 mon
sens, toujours a l'avantage des artistes japonais
quand on les compare aux Chinois.

Les reproductions, comme dans I'Espace du réve,
de Francois Cheng!!, sont de premiére qualité.
Phébus introduit, sur le marché des livres d'art, des
ouvrages qui ne sont pas que de pales copies, mais
des outils fascinants pour mieux comprendre la
pensée orientale.

10. La Peinture japonaise, Lausanne, Editions
Rencontre, coll. «Histoire générale de la peinture»,
207 p.

11. Paris, Editions Phébus, 1980, 247 p.
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