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REJEAN DUCHARME

MICHE MIN

Miche, écoute-moi bien, trés bien. La nuit et le
temps, c'est la méme chose. Tout avenir est sombre,
mon amie. L'aube n'est pas pour demain, oh non.
Tous mes chemins ne ménent qu'a Berthier, au quai,
au traversier. Ce n'est pas le soleil qui se léve a
I'horizon, oh non. C'est Sorel, ni plus ni moins. Ici,
ce sont des maisons, tout bonnement. Elles m’entou-
rent. Une armée de maisons. Mobiles, elles s'avancent
vers moi. Trés lentement, oui. C'est une ruse. Si elles
n‘avancent pas, c'est tout comme: elles font mon
siége. Ce n'est pas facile de vivre hors du temps. Tout
nous en dissuade. Et si nous persistons a le vouloir,
nous attaque. Qui? Tout. Double. Facile, facile. Me
dis-je, me dis-je. Dit Miche & Miche, que sa faconde
féconde. Hier, j'en ai eu assez. J'ai décidé que je
n'avais plus douze ans. Hier, j'ai débarqué du temps.
Hier, je suis devenue éternelle. Si je dis hier, c’est une
fagon de parler, comme quand je dis aujourd hui ou
demain. Par contre, maintenant est un mot que
j'aime. Tantét (disons), j'ai essayé d'expliquer tout ¢a
a mon frére. Tout le temps que j'ai parlé, il a sucé son
pouce. Il prétend qu'il a dix-sept ans, mais personne
ne le croit. Mon petit frére m'admire. Je le connais



comme le fond de ma poche. Il gobe tout ce que je
dis. Pour ce qui est de comprendre, c’est une autre
histoire. Je le manipule. Je I'achéte au besoin. Je lui ai
donné cing cents pour qu'il aille s'acheter un popsicle.
Il est allé. Qu'il en meure. Un frére, c'est la peste. Etre
la grande sceur de mon petit frére ne m'intéresse pas.
Etre la petite sceur d'un grand frére ne me plairait pas
davantage. Celles qui ont un frére me comprennent.
Les fréres sont de trop. Je suis unique, Miche.
Qu'est-ce qui leur a pris, 2 mes parents, d'essayer de
se répéter? Prévisible: ce fut un fiasco. S'en rendent-
ils compte? Ils nous traitent également, moi et ce
puiné! La belle injusticel Monsieur et madame Min
(leur nom n'est pas ridicule par hasard) (par hasard,
c'est aussi le mien), vous étes irrécupérables. Suis ta
voie, Miche, sans te soucier des qu'en-dira-t-on, des
quolibets et des quiproquos. Parents, je vous honnis,
je vous renie. Merci quand méme, mais faites de l'air.
Quant aux maisons, je n'ai rien contre. Il en faut,
c’est sir. Tout de méme, si elles nous attaquent, ces
maisons, il nous faut nous défendre, non? Surtout
quand elles essayent de se faire passer pour autre
chose qu'elles sont, pour ce qu'elles ne sont pas, pour
des maisons! Je vois, moi. Je vois bien que ce ne sont
pas des maisons, mais des facades, des décors, du
théitre. Des déguisements. Exactement. Et qui, crois-
tu, se cache sous ces roides oripeaux? Des gens, oui.
La nuit, ils éteignent toutes les lumiéres, pour ne pas
étre repérés, j'imagine, pour ne pas étre bombardés.
Le jour aussi, ils éteignent. Subtil. Mais le soir, elles
sont visibles. Si je décide de les attaquer, j'en tiendrai
compte. Toute guerre, &6 Miche, & ses débuts, est
confuse, mixte, drdle. Toute vie, au commencement,
est une drdle de vie. Le probléme, cest que ¢a
continue. La confusion régne toujours. Sinon, il n'y
aurait pas, dans les villes et jusque dans les campa-
gnes, tant de panneaux indicateurs. Puisque je n'ai
plus, depuis hier, douze ans, mais tous les 4ges
simultanément, successivement et inversement, di-
sons pour cette fois que j'ai dix-huit ans. Et ayons-les!

37



38

Soyons en 1963. Toi, tu es en quelle année? Stupé-
fiante question, hein, 6 toi? Je te méduse, hein? Si ce
que je te dis te parait confus, c’est qu'hors du temps,
tout se confond. C'est corps du temps, ma Miche. Je
me comprends. Devine qui revient & l'instant avec
des traces de popsicle autour de la bouche. Oui, lui,
mon frére. Je lui annonce que je suis sa mére. C'est
une blague, parce que je n'aurai jamais d'enfant.
Surtout pas celui-la. Il me demande si j’ai une autre
piece de cing cents. Prosaique progéniture. Je lui
réponds que ce n'est pas bon pour sa santé, tous ces
popsicles, et daller se débarbouiller la face, le
museau, le groin. Pas de tes affaires, qu'il me dit.
Oui, que je rétorque. Non, qu'il me crie. Il me
déprime. C'est le 6 aoiit 1945 que la bombe Hache
tomba. Chlac. Et c'est le 6 avril 1946 que ce rejeton,
sorti de nulle part vraiment, émergeant de quelque
trou noir intersidéral, entra dans le cosmos (un an
aprés moi, d'aprés mes calculs, un an jour pour jour,
minute pour minute, & la nanoseconde prés: un vrai
complot, tu m'entends) et qu'il commenca de me
causer des nuits blanches. Non, tout bien pesé, je ne
veux pas d’enfant. Je ne te ferai pas, mon frére. Vade
retro, frérot. Réintégre le néant. Je pris un bazooka et
le braquai dans sa direction: en un instant, il se
consuma. En regardant le petit tas de cendre, je me
dis que la chair est bien triste. Voila. Et maintenant,
je tremble de te le dire: je suis une déesse, Miche. J'ai
des pouvoirs. Je n‘en abuserai pas, rassure-toi. Pas
d'esbrouffe, de rififi, de cafouillages. Je suis une
surfemme, en ce sens que le monde est une femme et
que je suis le monde. Pas de blague. Maintenant, il
n'y a plus ni dehors ni dedans. Au diable les portes,
les fenétres, les peaux, tout ¢a. Aprés? Rien. Rien de
rien. Aprés, on ferme. Veux-tu savoir ce qu'est le
monde, Miche? C'est un giteau, voila la vérité, mais
avec une bouche, des dents, un ventre et tout, et qui
mange. Se mange. Pourquoi? Pour manger. Manger
pour manger, voild la sagesse. Ainsi, je suis un
mange-tout. C'est aussi béte que ¢a. Et tu es



délicieuse, vraiment, Miche, mon amie. C'est le
jardin des délices, ici. C'est Berthier dans tout ¢a qui
m'intrigue, qui détonne. Et ’Amérique tout entiére.
Je ne comprends plus. L’Amérique est un tout dont le
monde est une partie. Elle est le coeur du monde. Ce
cceur obése et généreux bat mal et déborde. Traver-
sant un corps percé, il saigne sur tous. Pauvre cceur
aux pulsations irréguliéres! On prend son pouls a
Wall Street. Des milliards de piéces de monnaie font
office de globules. Ils font ce qu'ils peuvent. Leur vie
n'est pas rose. Ces globules n'ont pas la pilule. Ce
cceur a le cancer. C'est le crédit. C'est l'inflation.
C'est une leucémie. Certainement un miracle, auprés
de quoi la multiplication des pains sur la montagne
par tu sais Qui, c'était presque rien. L'inflation, c'est
aussi comme l'air. Ca tend & occuper tout l'espace.
Dot la NASA. Pire: ca crée de l'espace supplémen-
taire. Est-ce qu'on en avait besoin? Maintenant, on a
trop d’air et on en manque. On est coincés. C'est
grave. Tu vois que c’est nettement la guerre. A nous
deux, maisons hostiles de Berthier et de Navarre!
Regarde-moi: le bassin de métal dans lequel celle qui
était ma meére (avant que je cesse d'étre son enfant)
lavait le linge sale de la famille (avant que celui qui
était mon pére ne lui offre une laveuse), ce bassin me
sert de casque et me protége, sinon du ridicule, du
moins des rayons néfastes de I'Empire. Tu auras
peut-étre remarqué que mes cheveux traversent le
métal: c'est pour effrayer l'adversaire. Hou! Hou!
Vois-les fuir, les maisons! Petite bataille, petite
victoire. Allons maintenant a Sorel. Finies les folies,
les niaiseries, les tragédies, l'enfance, le temps.
Quittons pour de bon le temps et ne revenons que
pour le visiter. Entrons ainsi dans le siécle, ainsi
qu'une survenante. Siécle 3 mains, me voici. Contre
moi, tu casseras tes fourchettes, siécle. Je suis ta terre,
laboure-moi, siécle; mais de moi, tu ne tireras rien.
Siécle, je suis la Vierge Marie. Dissimulée sous les
vétements d'une danseuse nue. Mais qui vois-je?
Horreur! Encore lui, mon frére. Il n'est pas mort. Il
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revient. Ce revenant me désespére. Jette-toi a l'eau,
Miche Min. Non, mais lui, jette-l'y. Quand Miche
Min hésite, elle n'est pas belle a voir. Mais c’est la vie,
comme dit Virgile par la bouche de Tityre. Oh la la.
Avec tout ¢a, le temps passe. Faisant partout ses
petites crottes. Dans le temps, comme c'est platte! Et
toutes ces choses que je me te lui nous vous leur suis
dites. En vain. Je recommencerai hier.



