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RÉJEAN DUCHARME 

MICHE MIN 

Miche, écoute-moi bien, très bien. La nuit et le 
temps, c'est la même chose. Tout avenir est sombre, 
mon amie. L'aube n'est pas pour demain, oh non. 
Tous mes chemins ne mènent qu'à Berthier, au quai, 
au traversier. Ce n'est pas le soleil qui se lève à 
l'horizon, oh non. C'est Sorel, ni plus ni moins. Ici, 
ce sont des maisons, tout bonnement. Elles m'entou­
rent. Une armée de maisons. Mobiles, elles s'avancent 
vers moi. Très lentement, oui. C'est une ruse. Si elles 
n'avancent pas, c'est tout comme: elles font mon 
siège. Ce n'est pas facile de vivre hors du temps. Tout 
nous en dissuade. Et si nous persistons à le vouloir, 
nous attaque. Qui? Tout. Double. Facile, facile. Me 
dis-je, me dis-je. Dit Miche à Miche, que sa faconde 
féconde. Hier, j'en ai eu assez. J'ai décidé que je 
n'avais plus douze ans. Hier, j'ai débarqué du temps. 
Hier, je suis devenue éternelle. Si je dis hier, c'est une 
façon de parler, comme quand je dis aujourd'hui ou 
demain. Par contre, maintenant est un mot que 
j'aime. Tantôt (disons), j'ai essayé d'expliquer tout ça 
à mon frère. Tout le temps que j'ai parlé, il a sucé son 
pouce. Il prétend qu'il a dix-sept ans, mais personne 
ne le croit. Mon petit frère m'admire. Je le connais 
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comme le fond de ma poche. Il gobe tout ce que je 
dis. Pour ce qui est de comprendre, c'est une autre 
histoire. Je le manipule. Je l'achète au besoin. Je lui ai 
donné cinq cents pour qu'il aille s'acheter un popsicle. 
Il est allé. Qu'il en meure. Un frère, c'est la peste. Etre 
la grande sœur de mon petit frère ne m'intéresse pas. 
Etre la petite sœur d'un grand frère ne me plairait pas 
davantage. Celles qui ont un frère me comprennent. 
Les frères sont de trop. Je suis unique, Miche. 
Qu'est-ce qui leur a pris, à mes parents, d'essayer de 
se répéter? Prévisible: ce fut un fiasco. S'en rendent-
ils compte? Ils nous traitent également, moi et ce 
puîné! La belle injustice! Monsieur et madame Min 
(leur nom n'est pas ridicule par hasard) (par hasard, 
c'est aussi le mien), vous êtes irrécupérables. Suis ta 
voie, Miche, sans te soucier des qu'en-dira-t-on, des 
quolibets et des quiproquos. Parents, je vous honnis, 
je vous renie. Merci quand même, mais faites de l'air. 
Quant aux maisons, je n'ai rien contre. Il en faut, 
c'est sûr. Tout de même, si elles nous attaquent, ces 
maisons, il nous faut nous défendre, non? Surtout 
quand elles essayent de se faire passer pour autre 
chose qu'elles sont, pour ce qu'elles ne sont pas, pour 
des maisons! Je vois, moi. Je vois bien que ce ne sont 
pas des maisons, mais des façades, des décors, du 
théâtre. Des déguisements. Exactement. Et qui, crois-
tu, se cache sous ces roides oripeaux? Des gens, oui. 
La nuit, ils éteignent toutes les lumières, pour ne pas 
être repérés, j'imagine, pour ne pas être bombardés. 
Le jour aussi, ils éteignent. Subtil. Mais le soir, elles 
sont visibles. Si je décide de les attaquer, j'en tiendrai 
compte. Toute guerre, ô Miche, à ses débuts, est 
confuse, mixte, drôle. Toute vie, au commencement, 
est une drôle de vie. Le problème, c'est que ça 
continue. La confusion règne toujours. Sinon, il n'y 
aurait pas, dans les villes et jusque dans les campa­
gnes, tant de panneaux indicateurs. Puisque je n'ai 
plus, depuis hier, douze ans, mais tous les âges 
simultanément, successivement et inversement, di­
sons pour cette fois que j'ai dix-huit ans. Et ayons-les! 
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Soyons en 1963. Toi, tu es en quelle année? Stupé­
fiante question, hein, ô toi? Je te méduse, hein? Si ce 
que je te dis te paraît confus, c'est qu'hors du temps, 
tout se confond. C'est corps du temps, ma Miche. Je 
me comprends. Devine qui revient à l'instant avec 
des traces de popsicle autour de la bouche. Oui, lui, 
mon frère. Je lui annonce que je suis sa mère. C'est 
une blague, parce que je n'aurai jamais d'enfant. 
Surtout pas celui-là. Il me demande si j'ai une autre 
pièce de cinq cents. Prosaïque progéniture. Je lui 
réponds que ce n'est pas bon pour sa santé, tous ces 
popsicles, et d'aller se débarbouiller la face, le 
museau, le groin. Pas de tes affaires, qu'il me dit. 
Oui, que je rétorque. Non, qu'il me crie. Il me 
déprime. C'est le 6 août 1945 que la bombe Hache 
tomba. Chlac. Et c'est le 6 avril 1946 que ce rejeton, 
sorti de nulle part vraiment, émergeant de quelque 
trou noir intersidéral, entra dans le cosmos (un an 
après moi, d'après mes calculs, un an jour pour jour, 
minute pour minute, à la nanoseconde près: un vrai 
complot, tu m'entends) et qu'il commença de me 
causer des nuits blanches. Non, tout bien pesé, je ne 
veux pas d'enfant. Je ne te ferai pas, mon frère. Vade 
retro, frérot. Réintègre le néant. Je pris un bazooka et 
le braquai dans sa direction: en un instant, il se 
consuma. En regardant le petit tas de cendre, je me 
dis que la chair est bien triste. Voilà. Et maintenant, 
je tremble de te le dire: je suis une déesse, Miche. J'ai 
des pouvoirs. Je n'en abuserai pas, rassure-toi. Pas 
d'esbrouffe, de rififi, de cafouillages. Je suis une 
surfemme, en ce sens que le monde est une femme et 
que je suis le monde. Pas de blague. Maintenant, il 
n'y a plus ni dehors ni dedans. Au diable les portes, 
les fenêtres, les peaux, tout ça. Après? Rien. Rien de 
rien. Après, on ferme. Veux-tu savoir ce qu'est le 
monde, Miche? C'est un gâteau, voilà la vérité, mais 
avec une bouche, des dents, un ventre et tout, et qui 
mange. Se mange. Pourquoi? Pour manger. Manger 
pour manger, voilà la sagesse. Ainsi, je suis un 
mange-tout. C'est aussi bête que ça. Et tu es 
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délicieuse, vraiment, Miche, mon amie. C'est le 
jardin des délices, ici. C'est Berthier dans tout ça qui 
m'intrigue, qui détonne. Et l'Amérique tout entière. 
Je ne comprends plus. L'Amérique est un tout dont le 
monde est une partie. Elle est le coeur du monde. Ce 
cœur obèse et généreux bat mal et déborde. Traver­
sant un corps percé, il saigne sur tous. Pauvre cœur 
aux pulsations irrégulières! On prend son pouls à 
Wall Street. Des milliards de pièces de monnaie font 
office de globules. Ils font ce qu'ils peuvent. Leur vie 
n'est pas rose. Ces globules n'ont pas la pilule. Ce 
cœur a le cancer. C'est le crédit. C'est l'inflation. 
C'est une leucémie. Certainement un miracle, auprès 
de quoi la multiplication des pains sur la montagne 
par tu sais Qui, c'était presque rien. L'inflation, c'est 
aussi comme l'air. Ça tend à occuper tout l'espace. 
D'où la NASA. Pire: ça crée de l'espace supplémen­
taire. Est-ce qu'on en avait besoin? Maintenant, on a 
trop d'air et on en manque. On est coincés. C'est 
grave. Tu vois que c'est nettement la guerre. A nous 
deux, maisons hostiles de Berthier et de Navarre! 
Regarde-moi : le bassin de métal dans lequel celle qui 
était ma mère (avant que je cesse d'être son enfant) 
lavait le linge sale de la famille (avant que celui qui 
était mon père ne lui offre une laveuse), ce bassin me 
sert de casque et me protège, sinon du ridicule, du 
moins des rayons néfastes de l'Empire. Tu auras 
peut-être remarqué que mes cheveux traversent le 
métal: c'est pour effrayer l'adversaire. Hou! Hou! 
Vois-les fuir, les maisons! Petite bataille, petite 
victoire. Allons maintenant à Sorel. Finies les folies, 
les niaiseries, les tragédies, l'enfance, le temps. 
Quittons pour de bon le temps et ne revenons que 
pour le visiter. Entrons ainsi dans le siècle, ainsi 
qu'une survenante. Siècle à mains, me voici. Contre 
moi, tu casseras tes fourchettes, siècle. Je suis ta terre, 
laboure-moi, siècle; mais de moi, tu ne tireras rien. 
Siècle, je suis la Vierge Marie. Dissimulée sous les 
vêtements d'une danseuse nue. Mais qui vois-je? 
Horreur! Encore lui, mon frère. Il n'est pas mort. Il 



40 

revient. Ce revenant me désespère. Jette-toi à l'eau. 
Miche Min. Non, mais lui, jette-l'y. Quand Miche 
Min hésite, elle n'est pas belle à voir. Mais c'est la vie, 
comme dit Virgile par la bouche de Tityre. Oh la la. 
Avec tout ça, le temps passe. Faisant partout ses 
petites crottes. Dans le temps, comme c'est platte! Et 
toutes ces choses que je me te lui nous vous leur suis 
dites. En vain. Je recommencerai hier. 


