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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS HEBERT 
RENÉ LAPIERRE 
FRANÇOIS RICARD 
YVON RIVARD 
GUY TROTTIER 

Deux classiques. L'un inédit (James Hadley Chase, 
Tu me suivras dans la tombe, Gallimard, Coll. «Série 
noire», 1982), l'autre réédité (Peter Cheney, Les 
Femmes s'en balancent, Gallimard, Coll. «Série 
noire», 1982, trad. Michelle et Boris Vian; le copy
right est de 1949). 

— Deux trucs pas égaux, en tout cas, Mac. 
— Ouais, Nolan. Tout juste. 
— Chase a fini de picoler, si tu veux mon avis. 

J'ai idée que le gars n'y est plus. 
La lumière blêmissait à intervalles réguliers sur le 

visage de Nolan. Le rapide s'enfonçait à l'intérieur du 
golfe; à ce train-là Grandworth pouvait toujours 
cavaler. 

— Ouais, que je fis. Un truc tordu. 
— Mais l'autre, bon Dieu, Mac: ça gaze. Drôle

ment au poil, son machin. 
Je lui jetai un regard de côté: quand il parlait 

comme ça Nolan ne blaguait jamais. 
Derrière les deux bouquins, comme d'habitude, 

on voyait des paquets de Bastos blondes. R.L. 
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Dans sa préface à Musique pour caméléons (Gal
limard), l'inventeur du «roman non roman» affirme 
que la plupart des écrivains «sur-écrivent» alors que 
lui préfère «sous-écrire», c'est-à-dire tendre à une 
sobriété de plus en plus grande. A la lecture de la 
plupart des nouvelles de ce recueil de Truman Capote, 
petites choses gentilles et parfaites, j'étais plutôt porté 
à croire que la virtuosité est une sur-écriture, qui 
prétend atteindre au silence en faisant, ici et là, 
quelques économies (un mot, un paragraphe, etc.). 
De même l'intérêt que Capote porte aux criminels ne 
suffit pas à investir sa prose du mystère ou de 
l'irrationnel qui lui manque. Comme quoi l'écriture 
ne saurait être une simple question de plus (de réel) et 
de moins (de mots). «A dix-sept ans, j'étais un 
écrivain accompli», dit de lui-même Capote. Hélas, 
c'était sans doute vrai. Y.R. 

John Kennedy Toole (La Conjuration des imbé
ciles, Laffont, 1982, 408 p.) nous entraîne dans un 
voyage au bout de la bêtise, la plus féroce satire 
jamais écrite sur l'American way of life: un roman de 
génie. Ecrit au début des années 60, il n'est pas 
publié. L'auteur, qui s'estime un écrivain raté, se 
suicide en 1969 à trente-deux ans. Sa mère, qui 
entreprend de faire éditer le manuscrit, n'y parvient 
qu'en 1980. Il décroche le prix Pulitzer du roman en 
1981. Et on a affaire à un grand livre, c'est-à-dire une 
grande écriture. 

Avec la joyeuseté de l'iconoclaste, Toole brosse à 
la rigolade ce que les ordinaires violonistes des lettres 
donnent dans le drame et les gémissements: l'amour 
d'une mère et d'un fils, la misère sexuelle, l'ostracisme 
policier, le chômage, la déprime des banlieues, la 
peur des autres... tout cela emporté par la ligne de 
fond du comique et de l'absurde. Il raconte l'histoire 
de l'éléphantesque Ignatius J. ReiUy, l'homme à la 
casquette verte, génie destructeur à l'état pur, et 
cerveau-choc, même si l'on est surpris de constater 
que ce demi-dieu pète et rote à longueur de pages, se 
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suce la moustache, se goinfre de Dr Nut et de 
hots-dogs crasseux, se masturbe à tour de bras avant 
de recopier ses pensées dans un cahier Big Chief ou 
avant d'écrire à sa fiancée, l'explosive Myrna Min-
koff. Madame Reilly mère, elle, se poivre secrète
ment au vin chaud, joue au bouligne et se laisse 
courtiser par un vieux débris halluciné par la crainte 
des communisses. Dans cet olympe, pataugent aussi 
Gonzalès, le chef de bureau des pantalons Lévy; Gus 
Lévy le pdg de l'entreprise et sa femme, bigoudis / 
ménopause, accouplée du soir au matin avec une 
planche d'exercices; la vieille Miss Trixie, pan
toufles / chemise de nuit; la plantureuse Lana, cuir / 
fouet; Darlene, l'adorable idiote aux gros seins et au 
gros derrière et Jones, le noir le plus authentique 
jamais embauché dans un roman depuis Razibus 
Zouzou. Tous abrutis, ignares, méchants, envieux, 
cruels, obscènes. Tous géniaux parce que profondé
ment vivants dans un monde où l'on croise plus de 
fantômes, chemises en papier glacé / cravates en 
bande magnétique, que d'êtres humains. 

Ainsi encore cet inimitable Ignatius J., homme 
exceptionnel, hors gabarit parmi les hommes du 
commun, qui écrit un essai contre le monde moderne 
et la société de consommation, mange des quintaux 
de pop corns et balade ses rondeurs néo-falstafiennes 
parmi les bas-quartiers de la Nouvelle-Orléans. Une 
sorte dTJbu Usa qui lance des anathèmes sur un 
monde en décomposition, sans surprise parce que 
sans risque, où tout est préparé, répété, convenu, et 
où les bourgeois bien-pensants — il en est à gauche 
comme à droite, suggère Toole — servent éternelle
ment de faire-valoir à quelque prince au nœud papil
lon. Comment et pourquoi, un anneau de faux or à 
l'oreille, un cimeterre de vrai plastique brandi vers le 
ciel, il finit à la une des journaux locaux, c'est ce qui, 
dans le fond, compte peu. 

Ce qui compte, ce n'est pas seulement la farce 
fellinienne qui amuse la devanture mais le mouve
ment profond des personnages. Ce qui étonne, stupé-
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fie et ravit, c'est le talent de Toole pour camper ce 
personnage, ce gros gars donquichottesque, qui vit 
véritablement, est aussi généreusement charnel qu'un 
Fattie Arbuckle ou un Oliver Hardy, est une sorte de 
descendant de «grande gorge», de Gargantua. G.T. 

L'ancienne et éphémère tradition chevaleresque 
qui aura été la gloire de l'Occident durant le règne des 
Hohenstaufen et aura inspiré les plus belles œuvres 
de notre patrimoine (le cycle du Graal, les œuvres de 
Dante, de Cervantes...) fait l'objet du dernier livre 
(traduit) de Julius Evola, Le mystère du Graal et l'idée 
impériale gibeline (Editions traditionnelles, Paris, 
1982). C'est un essai remarquable par son ampleur, 
sa précision et sa profondeur. Evola examine les 
principes et antécédents du thème du Graal, issu pour 
une part du cycle olympien, pour une autre d'anti
ques légendes irlandaises, à quoi se superposent 
tardivement les influences chrétiennes, résolument 
étrangères voire hostiles à ces courants païens et 
soucieux de les récupérer, de les assimiler. Ensuite 
sont étudiées les étapes du cycle et ses différents 
motifs: le Graal lui-même (pierre? coupe? autre?), la 
lance et le «coup douloureux», et les protagonistes 
(les dieux, le roi pêcheur, les chevaliers, le prêtre 
Jean, les femmes, les animaux...). Enfin, l'auteur fait 
le compte des héritiers: les Templiers, les Cathares, 
les Fidèles d'Amour, les gibelins, les hermétistes, les 
Rose-croix et les francs-maçons. F.H. 

Le Lapin de lune (Robert Laffont, 1982) n'est 
peut-être pas le meilleur livre d'Alain Gerber. Il n'a 
pas tout à fait la sincérité, ni cette sorte de vertu 
d'empathie qui faisaient la beauté du Faubourg des 
coups de trique (1979) ou de Le Jade et l'obsidienne 
(1981). Pourtant, c'est un livre réussi, et dont la 
réussite s'impose dans le cours même de la lecture. 
Au début, vous restez un peu sceptique: ce pays 
mi-sauvage mi-civilisé qui ressemble à la fois au 
Québec et à un décor de conte, ces personnages tout 
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bons ou tout méchants, cette histoire un peu mélo, 
tout cela ne vous paraît guère prometteur. Mais voilà 
que peu à peu, à mesure que vous lisez (car vous 
lisez), que vous riez, que vous souriez, que vous 
jouissez des prouesses langagières de Gerber et de 
cette espèce de truculence qu'il a même dans des 
scènes qui seraient banales, voilà que le déclic se 
produit, et vous marchez, sans plus vous poser de 
questions, sans hésiter, sans vous retenir, vous mar
chez. Le récit, bientôt, vous captive, vous vous 
prenez à vous émouvoir, à aimer Lonnie et Joli-
Dimanche, à déplorer la trajectoire de Vanessa, et 
vous avez faim de la suite, de la suite de la suite, et 
vous voudriez que ça dure encore et encore. Gerber, 
à nouveau, vous a eu. Et vous êtes content. F.R. 

En relisant Les Jours et les nuits, roman d'un 
déserteur (Gallimard, Coll. «L'imaginaire»), je ne 
pouvais m'empêcher de songer au caractère juvénile 
de cette «science des solutions imaginaires» que pré
conisait Jarry et dont sont issus de nombreux romans 
contemporains. L'imaginaire et la dérision, comme 
pratique de la désertion, vieillissent aussi mal que les 
systèmes qu'ils condamnent ou boudent. Ubu désor
mais divertit. Pauvre Ubu! Y.R. 

Machenka, le premier roman de Vladimir Nabo
kov (publié en russe il y a maintenant cinquante-six 
ans) n'avait jamais connu de traduction française 
avant l'année dernière (Marcelle Sibon, Fayard, 
reprise cette année au Seuil, Coll. «Points/roman», 
221 pages): je ne comprends pas encore pourquoi. 
Alors que les rééditions de premiers romans s'avèrent 
le plus souvent décevantes, Machenka révèle au 
contraire dès le départ un écrivain entièrement formé, 
au style net et précis, infaillible. Le roman livre déjà 
tout Nabokov, ses personnages partagent déjà la 
complexité psychologique, l'habileté, l'intelligence de 
Lolita et Ada, la profondeur de Loujine et de Pnine. 
Une œuvre rapide, éblouissante et forte; on en 
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ressort comme épuisé d'admiration, et d'émotion. 
R.L. 

Il faut lire le terrible livre de Nicolas Born (La 
Falsification, Gallimard, 1982, 260 p.) pour prendre 
conscience que notre temps est devenu si démoniaque 
qu'il se trouve au delà des mots. Poète et romancier 
de l'Allemagne de l'Ouest né en 1937, Nicolas Born 
achève son chef-d'œuvre peu de temps avant de 
mourir en 1979. 

Il montre les choses telles qu'elles sont, c'est-à-
dire presque jamais comme dans les livres ou dans la 
tête des gens. C'est une eau-forte sur le rôle des 
médias dans une tragédie collective, comme celle du 
Liban. Description d'un pays qui vit de la mort. 
Pourrait s'intituler: Beyrouth, la guerre et les médias. 

Un grand journal allemand envoie deux reporters 
à Beyrouth, il y a Georg Laschen — l'idéaliste des 
deux, il a une âme, elle est belle, il souffre — et il y a 
Hoffmann : c'est le cynique, il ne s'en fait pas trop, il 
veut son scoop. Car tout se vend: des armes, des 
renseignements, des photos, des informations, des 
enfants et des femmes. Et des soldats venus de 
partout et de nulle part se battent, tuent, contrôlent, 
arrêtent, fusillent, cela sans raisons très précises, 
dans un désordre généralisé où l'arbitraire est devenu 
la règle d'or, où la vie tient à la distraction d'un tireur 
d'élite, où il faut marcher vite pour être le moins 
possible une cible. De sorte que c'est la démonstration 
splendide de l'impossibilité d'informer... 

Qui pourrait rendre compte de la réalité lors
qu'elle atteint comme ici les limites extrêmes de 
l'absurde et de l'horreur? 

Ici raconter c'est falsifier, le commentateur est 
falsificateur. Ici tout reportage est mensonge. Entre 
ceux qui mettent en scène la mort des autres et ceux 
qui vendent aux journalistes les photos de ces morts, 
il y a une chaîne continue d'images, un butin de 
guerre qui finit quelque part dans une agence de 
presse. 
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Que faire de cette chaîne — se demande notam
ment Georg Laschen — où nous figurons nécessaire
ment, à tel ou tel maillon, comme cadavre, comme 
photographe, comme lecteur? Que faire de sa belle 
âme? 

La guerre est devenue intégralement pornogra
phique : il y a des trafiquants d'images comme il y a 
des trafiquants d'armes. G.T. 

Dieu: reproduction interdite. Dans Diva, le 
héros, «absolument moderne», un jeune facteur 
(messager des Postes, avatar de Hermès, profane 
mais révolté, chevalier sur mobylette) s'éprend de la 
Dame, une chanteuse d'opéra, divine, dont la voix, 
merveilleuse parce que présente, unique et inimitable, 
l'appelle, et le film est sa quête, son aventure au sens 
médiéval. Et dans Fitzcarraldo, le héros, un aventu
rier déchu, échoué en Amazonie, rêve d'y bâtir son 
ciel, un opéra, en pleine forêt vierge : Herzog a fait un 
film ironique, bien sûr, qui montre un pauvre type 
(mais il y a de la noblesse dans ses intentions) mettant 
tout en œuvre pour faire franchir une montagne à... 
un vapeur! Grotesque? Evidemment : les temps sont à 
ça. On n'emporte pas en Paradis son paquebotl De 
même qu'une Diva, on ne l'écoute pas sur cassettes! 

F.H. 

Nouvelle culture, critique politique, modernisme 
graphique, sémiologie, nationalisme wallon: de ce 
mélange étonnant vient de sortir une superbe revue, 
Carré-Magazine, fondée à Liège par un groupe d'ar
tistes et d'intellectuels dont l'ami Jacques Dubois. 
Leur inspiration: «l'urgence de la parole», la nécessi
té de «rompre le silence dans un monde si proche 
d'être réduit au silence». Deux numéros parus, dont 
le second, sur la PEUR, offre un stimulant inventaire 
de nos frayeurs contemporains (et pas seulement 
belges). A lire. A suivre de près. L'adresse: 5, rue des 
Bouleaux, B.4900-Liège-Angleur, Belgique. F.R. 


