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CHRONIQUE DE L'INTOLERANCE 

LISE NOËL 

ALLEMAGNE: L'HÉRITAGE 

Il faut avoir vécu un certain temps en Europe 
pour comprendre ce qu'est le poids de l'histoire, en 
éprouver une impression presque physique. Au-delà 
du bain historique que constituent les monuments 
d'une architecture séculaire ou même les noms des 
rues les plus modestes, cette impression est entretenue 
par des paysages humanisés où les forêts revêtent 
souvent l'apparence de grands jardins taillés, alors 
que, telles de petites forteresses, des propriétés parti
culières se protégeront de murs hérissés de tessons de 
bouteilles. 

L'étroitesse relative du territoire et la proximité 
constante d'innombrables frontières ajoutent à la 
densité temporelle de son histoire; la fascination 
qu'exercent les «grands espaces» américains perd 
alors son caractère de cliché touristique. Il devient 
soudain évident que cet appendice ridiculement petit 
de l'Asie qu'est l'Europe ne peut connaître d'unité que 
dans la fragile et contestable hégémonie militaire d'un 
Charlemagne, d'un Napoléon et autre Hitler, ou dans 
la sagesse obligée des «équilibres continentaux» du 
dix-neuvième siècle ou des marchés communs du 
vingtième. 
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Les modes de pensée s'y inscrivant tous dans le 
cadre d'une tradition, fût-elle révolutionnaire, les 
Nord-Américains ont-ils tout à fait tort de penser 
qu'en dépit d'un degré de politisation nettement 
inférieur, le changement a plus de chance de succès 
chez eux qu'en Europe? L'impression d'innocence que 
procure l'appartenance à un peuple encore jeune est 
en effet génératrice d'un dynamisme qui trouve en 
lui-même son seul fondement. Libre des entraves que 
multiplient les trop longs passés, l'élan des peuples 
jeunes s'affaiblira bien plutôt sous l'effet de l'accéléra
tion de l'histoire qui catalyse, depuis deux siècles, le 
processus de vieillissement des collectivités, dont les 
erreurs sont plus vite fatales. 

Mais, jeune ou vieux, aucune tragédie ne pèse 
plus lourd dans le destin d'un peuple que celle qui 
unit la honte à l'échec. Peut-être assimilables quand 
elles sont subies séparément, les séquelles de l'une et 
de l'autre revêtent un caractère insoutenable, une fois 
conjuguées. Les Américains, que n'avait point boule
versés une semi-défaite en Corée et qui avaient gardé 
intact après Hiroshima leur sentiment d'innocence 
originelle, ne sont pas près de se relever du trauma
tisme vietnamien. 

Combien plus intolérable encore l'effondrement 
de 1945 ne devra-t-il pas apparaître aux générations 
allemandes actuelles et futures, entachée que demeu
rera pour toujours cette capitulation des stigmates de 
la «solution finale»! Pays à la fois de vieille culture et 
relativement jeune pour avoir réalisé son unité fort 
tard, l'Allemagne leur aura légué un héritage écrasant. 
Car comment se réconcilier avec l'image de bour
reaux que leur renvoient systématiquement d'eux la 
littérature et le cinéma occidentaux depuis 19457 
Comment s'accommoder de ce que, dans les contacts 
privés, les adversaires d'hier supputent l'âge de leurs 
parents pour vérifier «s'ils en étaient»? Comment 
simplement parler leur langue sans être conscients de 
ce qu'elle éveille aux oreilles d'autres peuples l'écho 
d'ordres aboyés? 
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D'aucuns, à l'instar de Béate Klarsfeld, épousent 
un juif et se font la conscience de l'Allemagne en 
livrant à la Justice d'ex-criminels de guerre qu'ils ont 
débusqués. D'autres prennent sur eux de les exécuter 
eux-mêmes, dans leur volonté d'épuration terroriste 
d'une société haïe. Mais le film de Marcel Ophûls La 
Mémoire de la justice montre bien que beaucoup 
préfèrent oublier et dénient toute responsabilité dans 
des crimes qu'ils étaient trop jeunes pour avoir 
commis. Le refus d'un legs historique trop lourd à 
porter se payera toutefois de l'abandon implicite de 
l'identité collective, car qui se démarque de Hitler 
perdra aussi le droit de se réclamer de Goethe et de 
Beethoven. 

Le problème se complique du fait que tous ne 
sont pas des «enfants des morts», pour reprendre 
l'expression de Heinrich Bôll, mais parfois de survi
vants fort peu repentis qui persistent à considérer le 
débarquement en Normandie comme une «invasion» 
et à taxer l'activité des résistants de l'époque de 
terrorisme! 

La tentation de gommer le passé se fait presqu'ir-
résistible: pendant un temps dans les manuels scolai
res mêmes, et jusqu'à récemment dans le cinéma. 
Certes, il y avait bien eu, à la fin des années 1950, un 
film exceptionnel, Le Pont de Bernhard Wicki; mais 
l'héroïne allemande n'en venait-elle pas à sympathi
ser avec les partisans ennemis? Tout récemment 
encore, et capitaine en tête, les sous-mariniers de 
l'excellent Das Boot nous étaient présentés par Wolf
gang Petersen comme très critiques du nazisme déjà 
en 1941 ! Rainer Werner Fassbinder lui-même a préféré 
s'en tenir à l'époque du «miracle économique» qui n'a 
abordé la période redoutée de la guerre que dans Lili 
Marleen; et encore, en adoptant une distanciation 
telle d'avec son sujet qu'il vidait son film de tout 
contenu émotionnel. Etoiles (Sterne), une production 
cette fois-ci de la République démocratique alleman
de en 1959, n'échappe pas à cette tendance puisque le 
récit porte sur la tentative d'un soldat allemand de 
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faciliter la fuite d'une jeune juive. 
On a beaucoup reproché à l'Allemagne d'avoir 

engendré un trop petit nombre de résistants. Les 
Alliés comptent en effet pour quantités négligeables 
les officiers qui, à la onzième heure, ne se sont résolus 
à l'opposition que dans le but d'épargner à leur pays 
les affres d'une capitulation sans condition; et le 
monde «libre», qui n'a guère cure des résistants 
d'extrême-gauche, semble aussi avoir oublié l'exode 
de nombreux artistes et intellectuels dès le début du 
régime. 

Le tort suprême de l'Allemagne reste cependant 
d'avoir perdu... et perdu très tôt. Eût-elle gagné ou 
duré, cela ne l'exonérerait en aucune façon de sa 
responsabilité morale mais, aux yeux myopes de 
l'histoire officielle, ferait une énorme différence. Les 
Alliés qui ont jugé ses bourreaux étaient-ils avertis de 
ce qu'ils appartenaient eux-mêmes à des régimes dont 
l'un avait perpétré le massacre de Katyn, l'autre, 
ordonné le bombardement terroriste de Dresde et le 
troisième, largué la première bombe atomique sur 
une population civile? Et la politique de Vichy qui 
avait anticipé sur les ordres d'Hitler dans son zèle 
antisémite pouvait-elle être complètement rachetée 
par les exploits d'une Résistance dont les effectifs ne 
s'étaient vraiment accrus qu'avec la menace du tra
vail obligatoire? 

Mais ces pays ont terminé la guerre du côté des 
vainqueurs : la honte s'estompe plus facilement dans 
la victoire. Paradoxalement peu encline d'elle-même 
à l'antisémitisme, l'Italie fasciste n'aura eu à suppor
ter que le poids de la défaite. Ce ne fut pas le cas de 
l'Allemagne. 

Déjà en 1919, le traité de Versailles l'avait offi
ciellement chargée de la responsabilité du premier 
conflit mondial. La sachant vaincue, ses ennemis la 
voulaient en outre coupable. Cette culpabilité préten
due, et jamais vraiment endossée, est devenue insou
tenable quand vint le moment de reconnaître celle, 
fondée, qui devait accompagner l'effondrement du 
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Troisième Reich. A un historien allemand qui osait 
entériner le verdict de Versailles sur son pays, un 
collègue répliquait en déclarant sa tristesse pour la 
génération montante devant «cette mode qui exige 
depuis 1945 que l'Allemagne se dénie sa propre 
conscience de soi». 

Mais en dépit des collaborations obtenues en 
pays occupés et malgré l'hypocrisie de ses peu inno
cents vainqueurs, le degré de responsabilité d'un pays 
qui prend l'initiative d'un génocide demeure considé
rable et le poids qu'il fait peser sur les générations 
futures, fort lourd. 

Si elle ne réside pas dans le désespoir de la révolte 
terroriste, l'issue ne se trouve pas non plus dans la 
négation ou l'oubli, lesquels sapent l'identité en exi
lant de l'histoire. Il faut en assumer les excès pour 
espérer pouvoir se libérer de leurs effets. Des vétérans 
de la guerre du Vietnam l'ont constaté qui déplo
raient que les mensonges officiels que continue à 
soutenir le gouvernement américain à ce propos 
empêchent les Etats-Unis d'en retirer les enseigne
ments. 

Ce parti pris de lucidité vaut à la fois pour les 
victimes hantées par le souvenir, et les bourreaux 
tentés par l'oubli. Car si la cinéaste Margarethe von 
Trotta peut dire avec les Allemands que «le travail de 
deuil est quelque chose dont nous n'avons pas été 
capables après 1945», c'est en des termes analogues 
que l'écrivain israélien Amos Oz regrettait l'étroitesse 
de vue du courant de la diaspora juive que représente 
Menahem Begin. Il n'est que d'entendre ce dernier 
confondre les combattants palestiniens avec les nazis 
et Beyrouth-Ouest avec Berlin, pour le comprendre. 

Le poids d'héritages aussi lourds à porter expli
que sans doute en grande partie la fascination 
qu'exerce l'histoire sur les peuples en même temps 
que la constance qu'ils mettent à la tronquer. 


