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ANNE-MARIE ARRIAL-DUHAU / LES EAUX DU SONGE

La petite fille ne bougeait pas. Elle était assise a
l'extrémité d'un promontoire rocheux et d'aussi loin
que je la voyais, on aurait dit qu'elle reposait sur le
bleu du ciel. Son pied droit pendait au-dessus du
vide. Elle était tournée vers la mer, incomparable-
ment lumineuse. Au pied de l'escarpement bouillon-
naient les eaux blanches d'écume.

J'ai pensé & un oiseau qui se serait posé un instant
sur le sol avant de rejoindre la migration. Je n'ai pas
ressenti de crainte. Le bruit des eaux m'emplissait les
oreilles.

Quelqu'un a crié: «Comment t'appelles-tu?». La
voix a traversé les enchevétrements de feuillage et les
buissons d'épineux. Elle s'est élevée au-dessus du
vacarme des eaux.

J'ai répondu: «Catherine Bachmann». La roche
était rouge et me blessait la paume des mains.

Une vague puissante a balayé la falaise. Il n'est
rien resté de visible de la petite fille. Peut-étre y a-t-il
eu un peu de vent sur les cimes. Je ne regardais pas le
ciel mais la place vide ol l'enfant se tenait tout a
I'heure, si dangereusement, dans I'innocence.

J'écris ces mots a la héte. Il faut que je retrouve la



petite fille évanescente que le cri a fait basculer dans
la mer. Il faut que je sache pourquoi elle était assise,
13, dans la solitude et I'oppression du silence. Pour-
quoi cet appel sans visage venait de nulle part. Il faut
quelle me dise d'ot est venu ce nom: Catherine
Bachmann.

C'est le nom de l'enfant qui m'effraie.

Je me nomme Catherine, Catherine Hades. J'ai
onze fréres et sceurs, si proches les uns des autres que
nous avons tous le méme 4ge. Il y en a de tout petits
qui pleurent et rampent sur le sable. Ils sont presque
nus, leur peau rougit sous la briilure du soleil, ils
clignent des yeux en regardant la mer. Les autres
courent le long des vagues et s'éclaboussent avec de
grands cris. Sous un parasol délavé, une femme dort,
la bouche ouverte. Elle n’entend pas le bruit du ressac
ni les plaintes ni les cris des enfants. Ils ont tous trés
peur de la mer. Ils ne s'en approcheront pas aussi
longtemps qu’elle sera haute. Quand la marée descen-
dra, ils descendront avec elle vers les rochers ruisse-
lants d'eau pour ramasser les coquillages, étendre le
varech sur le sable sec et jouer encore dans les lacs
d'eau tiéde avant de remonter jusqu'au rivage.

Je ne partage pas les jeux. Je ne veux pas rouler
sous la frange des vagues ni rassembler les coques de
nacre pour en faire des colliers. L'air, chargé d'iode,
me donne la nausée ou bien est-ce l'ennui qui me
souléve le cceur, je ne sais.

J'ai escaladé la dune et contourné les buissons de
tamaris. Le vent mouillé d'embruns me désséche les
lévres. La-bas, I'ombre est noire sous les pins. Il faut
marcher longtemps avant de les atteindre. ]'ai les bras
blancs de sel. La femme dormante sous le parasol ne
sait pas que je m'éloigne d'elle.

La roche nue est ceinte de longs fiits inclinés sous
les rafales du vent d’'ouest. Deux d'entre eux, plus
droits, s'avancent en sentinelles de chaque c6té du
promontoire. Les autres forment un rempart en demi-
cercle et le soleil lui-méme ne le traverse pas. En bas,
la mer attaque furieusement. Le grondement des eaux
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m'emplit les oreilles.

Qui a crié?

Au village, nous sommes une famille comme les
autres. Une famille nombreuse. Les Hades sont pour-
tant des étrangers. Mon pére est venu d'ailleurs, d'on
ne sait plus ou. Le nom des Hades n'est pas inscrit sur
la plaque de marbre des bienfaiteurs de la paroisse
scellée sous le porche de I'église. Il n'est pas gravé sur
la stéle du monument aux morts. L'histoire commen-
ce avec le registre de I'état civil: douze petits Hades,
comme une épidémie. Ils sont indistinctement vétus
de bleu et de blanc, la couleur du deuil de I'enfance.
L'été, ils partent trés tot le matin a travers les marais
salants et passent la journée dans les dunes sablon-
neuses quand le soleil est trop aveuglant prés de la
mer. Ils rapportent au village des moissons de coquil-
lages dont ils apprennent 'art de faire des bracelets et
des colliers. C'est le temps des choses éphémeéres, qui
se brisent entre les doigts. Il n'y a pas d'obstacle entre
la terre et le ciel. Celui-ci pése de tout son poids
jusqu'a l'infini, 14 ou il se confond avec le tremble-
ment bleu de la mer. Les enfants se doutent que tout
ici est immuable méme si les étoiles a cinq branches et
les fleurs roses des tamaris s'effritent dans leurs
mains.

Qui a appellé?

J'ai traversé la mer et vu le soleil se coucher sur
les dunes. Personne ne sait ma terreur. Le monde se
lit & I'envers et pour le reconstruire a I'endroit, il faut
lire & s’en rendre malade, & en perdre le nord de la
nouvelle géographie. Parfois, la nuit, j'entends frap-
per contre le mur des coups sourds et répétés comme
les coups de boutoir sous la falaise environnée de
pins. Une & une les lampes s'éteignent, la ville prend
le large et sa respiration s'éléve comme une vague
mystérieuse. Je suis seule a veiller mais I'innocence
m'a quittée.

D’oti vient le cri?

Il n'y a pas d'autres étrangers dans le village. Les
enfants des métayers et des pécheurs s'assoient avec



nous sur les bancs de I'école. Ils ont des galoches de
bois fourrées de paille et des gants de grosse laine. En
hiver, leurs doigts gourds laissent échapper le porte-
plume sur les cahiers ou ils écrivent leurs noms de
famille. On crie: «... les Guilet de la Favriel», et ils
accourent en bandes et ils prennent toute la place
autour du poéle & bois qui fume. Ceux des marais
sont moins audacieux, ils sont habitués au silence et
aux grands espaces. Les Hades n'ont pas de terre a
cultiver. Et le sel ne leur rapporte rien.

Nous faisons provision d'inutile. Ce que la mer
délaisse, nous le gardons et en tirons subsistance.
Nous avons une autre richesse qui résistera au temps.
Nous sommes a I'aff{it comme de jeunes renards aux
dents longues, prompts & se fondre dans les taillis.
Les premiéres places autour du feu sont pour nous,
s'il s’agit d'écouter les histoires et de s'approprier la
langue du pays jusqu'en ses plus secrétes racines.
Quand ils disent que le nom des Hades n'est pas d'ici,
mon pére sourit et ne dit rien. Hades est son nom. Il
nous |'a donné en héritage.

Catherine Hades, c’est mon nom.

Dans une ville étrangére, de l'autre c6té de la
mer, j'ai écrit ce nom muet partout ol on m'a laissée
pénétrer sans payer tribut de naissance. Je l'ai écrit
sur des feuilles vierges, dans des cahiers d'écolier, sur
I'endos des livres neufs. Je 1'ai tracé sur des envelop-
pes et des photographies, dans les marges et entre les
lignes. Mais I'encre de ma signature est invisible. Il
faudra que le feu la révéle et a cet instant, elle sera
consumée. Ainsi, je dilapide I'héritage.

N'a-t-elle pas dit: Catherine Bachmann? Le bruit
des eaux du songe était assourdissant.

Si l'enfant avait répondu: Blackmann, je com-
prendrais davantage. L'Homme noir serait celui dont
la voix a brisé la coque de silence, précipitant dans les
eaux bouillonnantes, blanches d'écume, la petite fille
qui révait, la téte levée vers le ciel éblouissant de
lumiére. Et quand il a crié par-dessus le mugissement
de la mer: «Comment t'appelles-tul», elle s'est éva-
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nouie. A sa place, la roche nue et rouge. Maintenant,
vétu de nuit, il réde et cherche en vain sous le couvert
des mots l'enfant qui se balangait au-dessus du vide.
Il dit qu'il ne se remettra pas de sa disparition. Je
I'entends qui appelle dans le tumulte de la mer. Il
frappe de ses cris la muraille de la forét mais le cercle
s'est refermé autour de la falaise nue et rouge.

Je me nomme Catherine Hades. C'est le nom que
m’'a transmis mon pére. La petite fille n'a pas dit:
«Blackman». Il ne portait pas ce nom d'Homme noir
dans les légendes ni au temps des années d’enfance au
bord de la mer. Il faut chercher encore.

La-bas, nous apprenions notre langue maternelle
sans y penser, comme nous buvions le lait dans les
étables. (C'était une prodigalité sans conséquence
immeédiate. Elle ne portait atteinte & personne. La
langue était plus fraiche que I'eau de la source. Je m'y
suis désaltérée, amoureusement. Mes colliers de mots
valaient bien ceux de mes fréres et sceurs. ]'entremé-
lais les brillants et les ternes, les tendres et les
rocailleux, avec de légers silences, des accents, des
soupirs. Je les ai vite préférés aux choses, aux bétes et
aux gens. «Capucine» était plus rouge que la fleur et
«mimosa» plus ensoleillé que I'arbuste aux grappes
frileuses. Mais ils ont dit que c’était comme un crime.
La pauvreté leur devenait plus maléfique parce qu'elle
était nommée et plus indigente était leur richesse.

Hades était le nom que j'aimais plus que tous les
autres.

La petite fille ne connaissait pas ce nom: Black-
mann. Un nom allemand.

Les enfants avaient ordre de ne pas entendre les
mots de la dépossession. Ils devaient les laisser a I'état
informe d'une langue de cris et d’aboiements féroces.
Leurs cceurs humiliés se fermaient aux syllabes guttu-
rales qui martelaient les seuils déserts. Ils n'enten-
daient pas chanter les enfants de cette autre langue,
leurs fréres et leurs sceurs. Ils ne connaissaient pas les
contes fabuleux qui bercaient leurs sommeils. Les
mots allemands hurlaient. Ils disaient la haine et la



mort.

J'écris ce nom: Catherine Bachmann. Je com-
mence a savoir.

La petite fille cherche ses mots au fond de la
mémoire. Comment dire ce qu'elle a découvert dans
la fébrilité de son réve? Il faut raconter I'histoire a
rebours du temps et faire du projet un passé révolu.
Je sais qu'il en est bien ainsi.

Catherine Hades tourne les pages du livre de
comptes. C'est un agenda que son pére emporte avec
lui lorsqu'il s’en va a la ville vendre les fragiles bijoux
que les enfants ont révés dans la nostalgie d'une
marelle avec un galet d'or. Les pages en sont toutes
blanches. Qui a effacé sa date de naissance? Qui a
rayé son nom d'un trait noir?

Et pendant ce temps, 4 la méme date et 4 la méme
heure, une femme meurt dans une ville italienne
abimée dans les ors du soleil couchant. Je ne sais rien
d'elle. Elle n'a ni 4ge ni visage. L'incendie a dévoré sa
robe tandis qu’elle sommeillait dans I'exil du fleuve.
Ingeborg Bachmann, écrivain autrichien, vient de
rejoindre la plus totale discrétion. Le livre qu'elle a
signé il y a bien longtemps demeure sagement muet
parmi les autres sur les rayons d'une bibliothéque
publique.

Je n'avais jamais entendu ce nom: Ingeborg
Bachmann. Il dit le ruisseau et I'eau du songe qui s'en
va vers la mer. Celui de I'enfant restait une énigme. Il
me conduisait dans le labyrinthe des jours et des
nuits. Il effacait peu 4 peu toutes mes signatures
équivoques. L'Homme noir ne l'entendait pas. Il
continuait de crier: «Comment t'appelles-tu?» Je ne
disais plus rien. Je devais répondre de ma naissance
devant la chair briilée d'une femme, trés loin, au-dela
de la mer. Pourquoi était-elle revenue dans la dou-
ceur du songe chuchoter ce nom que la vague a
recouvert d'écume?

Le livre d'Ingeborg Bachmann a franchi les fron-
tiéres de l'espace. Le temps s'inverse & nouveau. Dans
la blancheur de l'aube, elle parle dans la langue des
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humiliés: «Il y avait, dit-elle, les pinédes, les geais et
le feuillage éloquent...» Les eaux du fleuve immémo-
rial bouillonnent sous les arches du pont. Lourdes et
grises, elles rongent les pierres des palais. Toutes les
eaux se mélent comme se confondent les heures du
songe.
Presque réduit au silence
percevant au loin
encore
l'appel
Viens. une fois seulement
Viens*
Je suis 1a. Les geais ont fui la ville inhospitaliére.

Les sapins tremblent sous les rafales du vent. Cet
héritage est si lourd pour mon ignorance. Ingeborg,
que voulais-tu savoir que je puisse chercher & mon
tour? Le bruit de la mer m’a crevé les tympans. Je
n‘entends plus que les coups violents de I'embicle
contre les piles du pont. «Il n'y aura pas de lisiére»,
disais-tu. Soit. Ma langue ne profanera pas ta mé-
moire car j'apprendrai le fleuve et la mer et la
couronne de pins aux enfants qui savent toutes les
langues de la terre. Je les vois frapper contre la vitre
en clignant des yeux et le reflet du ciel allume un
sourire sur leur visage.

Et la-haut, quelqu'un avance, qui déteste les eaux et
les feuillages, quelqu'un qui ne comprend pas, qui ne
comprendra jamais. Comme moi, je n'ai jamais
compris.”

Je ne sais plus qui je suis mais cela n'a plus
d'importance. Le nom des Hades tombe & jamais dans
I'oubli, avec les coquillages et les fleurs des tamaris.

Tout est bien ainsi. Les eaux du songe orgueilleux
refluent lentement. Le bruit s'apaise.

Avril 1981

* Das Dreissigste Jahr, 1961, Piper Verlag, Mu-
nich. 1964, Editions du Seuil, Paris.



