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GILLES ARCHAMBAULT / A VOIX BASSE

pour James Dormeyer

A voix basse, c’est-a-dire sur un ton et dans une
région du cceur oil les propos sont murmurés, ot
tout s'est déja déroulé irrémédiablement. On vit
en sursis, on se souvient des ravages de quelques
passions, mais on ne cherche plus qu’une
douceur tamisée. Les occasions de révolte, on les
pergoit avec le détachement de celui qui en porte
encore les stigmates. Tout autour de soi, les étres
peuvent rire ou parler. Ne nous parviennent plus
que les voix lointaines et les images floues d'une
vie qui a été. Lorsque enfin la vie réapparait,
c’est pour mieux nous terrasser.

L'infarctus en pleine rue. Douleur atroce au
cceur. L'étouffement. Pas la premiére fois. L'oxygéne
fait défaut. A peine quelques pas pour atteindre le...
Héler un taxi. Etre calme surtout. Oublier ceux qui
vont et viennent. Ne pas penser & la mort, ne pas
s'imaginer que le sang pourrait affluer au cerveau
dans une course folle,

A quoi sert de revenir au passé? Une obsession.
Inlassablement. Un rabacheur, je suis un rabicheur.
J'ai cru étre entouré de femmes. Des prénoms. Marie,



Patricia, Nathalie. Des mains qui me touchent. Des
yeux embués. Des odeurs. Leur parfum.

L'air qu'avait ma mére quand elle s'adressait a
moi. Ce plissement des lévres que je n'ai jamais
retrouvé. Longtemps je l'ai crainte. Elle ne criait
jamais, ne levait pas la main sur moi. Son impassibi-
lité. En sa présence, je serais toujours désarmé.

— Tu n'es pas allé chez ton ami. Tu m'as menti.
J'ai tenté de te rejoindre. Ton pére t'a réclamé plu-
sieurs fois. Il a perdu connaissance dans la cour de
triage. Un wagon...

Le pére si doux, si effacé, qui n’existait que dans
la mesure ou elle lui donnait la permission. Essayer
de se souvenir de lui aussi longtemps que possible
mais le présent chasse tout. Lui non plus n'était pas
béti pour les rapports humains. Il vivait ailleurs. Nos
ombres se croisaient a peine. Je ne fais que commen-
cer a le déplorer. Il aura fallu que je sois deux fois
pére pour que je me souvienne d'une main qu'il me
tendait. Une journée de soleil le long d'un ruisseau.
La guerre dont on annonce le début.

Il disait qu'il ne fallait jamais protester auprés de
ma mére. Tout finissait par s'arranger. Il le croyait.
Les entendre faire 'amour. Ce que je les trouvais
odieux. Les deux. Pas seulement elle qui pour une fois
oubliait que la vie était retenue, discipline. Ses lévres
alors n'avaient plus ce pli qui incarnait tout le dédain
du monde. Dans I'amour ils se ressemblaient enfin.
Le fils les dérange. Il le sait. Pas trop fort, il va nous
entendre! C'est A cause de cette exubérance-1a que j'ai
eu la permission d'exister. Pas une femme n'a réussi a
me faire oublier cette certitude. Pourquoi m'as-tu mis
au monde, pourquoi?l

Et pourquoi & mon tour ai-je été pére? Deux fois.
Un adolescent et un bébé m'empéchent de croire que
je ne laisserai pas de trace. Les imbéciles pétrifiés a la
pensée qu'ils n‘auront pas de progéniture.

Je disais. Qu'est-ce qui prend aux femmes de tant
souhaiter avoir des enfants de nous? La vie est trop
absurde pour qu'on la reproduise. J'aurais peur du
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regard qu'aurait mon fils un jour.

Mes fils, je les ai contemplés tous les deux sans
bien comprendre ce qui s'était déroulé pendant les
années qui les séparaient. Francois vient d'atteindre
vingt ans. Guillaume dit ses premiers mots. Entre eux
des femmes différentes, des lambeaux de vie. Des
espoirs aussi. Trop d’espoirs. Et non loin une femme.

Elles n‘ont jamais compris le désir qui me prend
aprés I'amour de bouger, de m'activer. Je romps le
charme. Méme avec Nathalie je ne peux m'empécher
de quitter le lit.

— II faudrait que tu te reposes. Le médecin t'a
recommandé du repos. Et puis j'aimerais tant que tu
sois prés de moi.

Mon éducation, ma mére, ne m'a pas aidé a
donner des couleurs vives au sentiment d'inutilité que
j'ai toujours eu. Les jeux de l'enfance, ma mére,
avaient un arriére-gofiit de tristesse. L'école était une
prison. Tu ne voulais pas comprendre que les enfants
réunis me faisaient peur. Je me ferais une raison un
jour. Regarder les autres qui s'amusaient, faire com-
me eux. Surtout se retenir.

Ma meére n'a jamais cessé de me terroriser. Je ne
disais rien et j’aurais voulu lui crier tout ce que j'avais
sur le coeur. Sa mort m'aurait calmé. Quand il en
était encore temps. ]'ai eu I'impression que je n'avais
pas le droit de survivre a la mort du pére. Pendant
quelque temps, elle ne vivait plus que pour commen-
ter sa disparition.

— Ton pére savait qu'il mourrait. Il disait que tu
pourrais prendre soin de moi, que tu étais assez
grand, que je ne serais jamais seule. Je I'ai laissé dire.
Je n'ai besoin de personne. Plutdt toi qui as besoin de
quelqu'un. Il va falloir que tu apprennes.

Elle ne pleurait pas. Me regardait plutét. Elle
n'avait pas 2 insister. Je connaissais depuis longtemps
sa déception.

Douleur atroce au cceur, sentiment d'étouffer,
manque d’oxygeéne. Autour de moi des inconnus que
je ne peux aborder parce que la panique s'est emparée



de ce qu'il me reste de conscience. Comprendraient-
ils quoi que ce soit 3 mon état? Ne plus réclamer
d’aide. Comme lorsque I'idée d'une femme s'impose a
vous avec tellement de force que la réalité ambiante
devient floue. Les gens peuvent crier, vous ne les
entendez pas. Ma mére m’a lancé dans la vie avec le
besoin de me faire aimer. A tout prix. Est-ce la mort
que je voulais balayer d'un revers de la main? Je l'ai
cru. Maintenant qu’elle est toute proche, je ne crains
plus. La vie s'est retirée peu a peu. Je n'essaie plus de
la retenir.

J'ai aimé une femme. Le visage de Marie m'a
bouleversé. Je ne me souviens plus si les robes étaient
longues ou courtes cette année-1a. Mais c’est une robe
blanche qu'elle a déposée sur le dossier de la chaise.
Ses petits gestes précis, son odeur que je découvrais,
son corps que j'allais explorer avec douceur et rage.
Son corps que je continue d'imaginer sans cesse. Son
mystére. Je me suis perdu en lui. Le réve a duré
quelques années. Les mots les plus ordinaires qu'on
prononce pour quelque temps avec émotion. Ai-je été
heureux avec Marie? Je ne sais plus. Je ne peux
oublier que je I'ai aimée comme un fou. Mal. J'ai été
cet amoureux inquiet, torturé. Marie, celle que j'ap-
pelle toujours ma femme, qui m'a donné Francois.

Comme des millions dhommes avant moi, j'ai
collé l'oreille & son ventre pour y entendre le batte-
ment d'un autre cceur. Un geste de pére. Comme si les
réserves étaient tombées.

C'est avec toi, Marie, que je poursuis cette
inlassable conversation. Il me semble que nous
n‘avons pas tout dit. Méme si tu n'es plus la pour
m'écouter.

Dis-le, ma mére, que tu me vois déja a la téte
d'une famille! Dis-le que tu crois me posséder. Tu
daignes enfin me regarder avec des sourires de bien-
veillance. Tu te souviens du jour oti tu m'as conduit 3
I'école pour la premiére fois? Tu m’as poussé au
milieu d'une meute d'enfants qui criaient et se bous-
culaient. J'avais peur de ce troupeau de bétes hurlan-
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tes. Tu le savais puisque tu m’avais gardé autour de
toi jusque-la. Le groupe, les autres, ma meére, je n'ai
jamais pu m'en accommoder. Ils ont accepté d’avoir
un destin tracé d’avance. Ils savent que la mort existe
mais ils n'en parlent pas. Ils font comme si 'amour
durait toujours. Ce sont des farceurs, ma mére.
Avant de mourir, je ne voulais pas accepter la petite
vie insignifiante pour laquelle tu m'avais préparé. J'ai
toujours voulu fuir, tu le sais.

Comment disais-tu? Il ne fallait pas pleurer. Etre
un homme. Sécher ses larmes pour que les autres ne
se moquent pas de moi. Ils ne s’en sont pas privés
pourtant.

L'angoisse qui vous serre le coeur. La mort au
bout de la route, la mort dont vous parlez mainte-
nant avec détachement. Combien de temps encore?

Pour ne pas penser a la mort, j'ai eu recours a la
présence des femmes. Aveuglément. Comme si elles
pouvaient avoir la clé de mon apaisement.

Aller de dérive en dérive sans apitoiement. A
quoi servirait de se dorloter? Le tort est fait de
maniére irrémédiable. Je ne savais pas m'y prendre
avec la vie. Tout simplement. Un homme qui n’avait
pas réalisé les ambitions qu'il avait eues jadis et qui
les avait remplacées par des réves auxquels il croyait
peu.

Je n‘aimais pas faire mal et ne cessais pas de
donner des coups. Je finissais toujours par en vouloir
aux femmes des fascinations qu’elles avaient exercées
sur moi.

Comment s'appelait cette fille qui disait que la
paternité était une chose trop grave pour moi? Je ne
pouvais pas m'intéresser longtemps a un enfant.

— Toi, avoir un enfant? Je I'imagine trés mal.
Aucun étre humain, femme ou enfant, ne peut t'aider
a échapper a l'idée de la mort. Tout cela est en toi. Et
puis, il faudrait convaincre I'humanité qu'elle ne
mérite qu'une chose, l'extinction. Baise-moi!

Les chambres d’'hotel, les valises défaites. Quitter
le pays aussi souvent que possible pour mettre fin a



des liaisons qui commencaient 3 me peser. Le gofit du
voyage vite émoussé. Il était devenu évident que je ne
serais jamais un grand journaliste. Un penchant pour
les redditions. Toute idée de lutte me paraissait
vulgaire.

Les lettres au fils. Tout ce que je parvenais a lui
dire a distance. De vive voix j'en étais empéché. La
pudeur, la crainte de ne pouvoir 'empécher de rire.
Entrainé par mes phrases, je découvrais que je
l'aimais. Ses réponses & mes lettres étaient tiédes. De
plus en plus espacées. Quand je rentrais au pays, il
trouvait tous les prétextes pour m'éviter.

Ce que je donnerais pour qu'il se jette dans mes
bras! Il est normal qu'il m’en veuille. Je ne mérite pas
mieux. Mes absences prolongées, mes abandons répé-
tés. Le réve refait mille fois de nous voir attablés dans
un restaurant de la cote espagnole. Je ne suis plus seul
en compagnie d'un caméraman alcoolique, je suis en
présence de mon fils. Je nous vois observés par des
yeux admiratifs. On sait que j’aime Frangois, on nous
trouve touchants d'émotion. Autant j'aurais voulu le
dissimuler — nous dissimuler — quand il était bébé,
autant je voudrais m'afficher en sa compagnie. Il
m'interroge sur ma carriére, a lu mes grands reporta-
ges, veut savoir en quoi a consisté mon travail a tel
moment précis. Il me fait raconter certaines circons-
tances heureuses du passé. Je céde a la tentation de
me donner le beau réle. Je sens dans son regard, dans
le ton de ses propos quelque chose qui ressemble 4 de
la fierté. Je m'en prends au temps qui fuit, je regarde
avec anxiété le niveau des verres baisser. Bient6t il
faudra nous quitter. Je m'en veux de m'étre écarté de
lui si longtemps. Il a besoin de me voir autrement.
Sentir l'espace d'une lueur qu'il a pour moi une
certaine fierté. Le réve se termine par un échec.
Frangois me tend un chéque sans provisions ou me
surprend en compagnie génante.

Normal qu'il m'en veuille. Huit ans parti sans
donner de nouvelles. Je ne mérite pas mieux. Curieu-
sement je n'ai pas trop de peine.
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As-tu aussi hite que moi de le voir? Tu remar-
ques que j'en parle au masculin. Je sais que ce sera un
garcon. Un garcon qui te ressemblera, celui-la. Il
saura ta valeur. Pas comme Francois qui te traite
comme le dernier des derniers. Dis que tu es content.
Tu n'es pas trop vieux pour étre de nouveau pére,
voyons! On n'est jamais trop 4gé pour ¢a. De toute
facon, nous avons toute la vie devant nous. Tu ne
m’abandonneras pas, hein? La nuit quand je ne dors
pas, j'écoute le bruit qu'il fait dans mon ventre. Il est
de plus en plus bruyant. Viens, viens écouter.

Elle n'avait que cueilli un homme fatigué, qui
n'en pouvait plus de croire. Et elle lui a soutiré un
enfant.

Plus question de quitter Montréal. Ne voir per-
sonne. Vivre seul. Me tenir loin des femmes qui ne
peuvent plus rien m’apporter... et & qui je ne cause
que soucis, désillusions.

Pour quelle raison au juste a-t-elle décidé de
m'enlever Guillaume? Un bébé que jaccueillais un
jour par semaine. Sur le tard je m'initiais aux joies de
la paternité. Le faire rire, me rouler par terre avec
lui; ma seule joie. Lorsqu'elle est partie pour Londres
avec lui, j'ai cru que tout était fini.

Me sens si faible, usé. Je mérite ma solitude. Ma
mére m'a bien élevé. Je suis un étre moral. Quand on
agit mal, on mérite punition.

— Je suis allée chez le notaire hier. Mon testa-
ment est en régle. Je peux mourir en paix. Tu n'as pas
dii t'occuper de ¢a, toi? Comme ton pére.

Mais qu’est-ce qui me prend de tant tenir a la vie?
Entrer, sortir de 'h6pital. Comme si ¢a me plaisait de
souffrir ainsi? Me payer le luxe d'espérer encore aprés
tout ce qui m'est arrivé! Il serait tellement plus facile
d'abandonner. Puisque Guillaume n'est plus la et que
Frangois m'évite avec circonspection.

Guillaume, une vie qui commence et ce qui reste
de la mienne. J'étais & I'hdpital quand il est né. On
croyait que je ne le verrais pas. La rupture avec sa
meére était déja accomplie. Pourtant elle a consenti a



ce que je le voie un jour par semaine. Le dimanche,
j’étais un pére comblé. Je prenais mon réle au sérieux.
M’occupais de lui comme jamais je ne m'étais occupé
de Frangois. Avec l'émotion et la précaution de
quelqu’un qui voit poindre l'instant qui ne sera suivi
d'aucun autre. Francois assistait & cette transforma-
tion sans trop manifester son ironie. Les dimanches
avec Guillaume. Entendre ses fous rires, faire le
clown pour que la vie entre en moi. Le bonheur
existait alors. On était éternels, tous les deux. Tout
était suspendu.

Frangois me disait que je I'avais marqué & jamais
par mes départs successifs. Parfois il devenait triste
sans raison apparente. Comme si je nen finissais pas
de I'abandonner.

Ma mére écume sa vie dans une pension pour
personnes dgées. Sa parcimonie lui a permis une
retraite aisée. Je vais la voir par habitude. Les fuites
ne m’ont pas réussi.

— Mais tu n'as pas cessé de fumer. Si tu conti-
nues, tu ne vivras pas vieux. Je commence & m'accor-
der du bon temps. J'irais peut-étre en voyage, si tu
n'étais pas si malade. Mais s'il fallait qu'il t'arrive un
malheur! Je ne me le pardonnerais pas.

M’occuper de mon pére devenu vieux. Le guider
dans la rue. L'aider & monter dans une voiture. Je nai
plus que sa femme qui se débrouille si bien sans moi
et pour qui je ressens un attachement inexplicable. Je
m'éparpillais pour ne pas songer 4 la mort. Mainte-
nant qu'elle est 12 avec sa lente agonie, je sens A peine
son effleurement. Je ne m'éveille plus la nuit a cause
de cette idée. Comment la mort me viendra-t-elle?
Pourvu que ce soit chez moi, que tout soit propre,
sans témoins, sans cris. Il parait que les morts sont
toujours répugnants. Les cadavres qui se sont vidés
sous eux. On a cherché a étre digne malgré tout. A
sauver les apparences. Finir de cette facon! Marie
reviendra de son travail. La sonnerie du téléphone.
On lui apprendra que je suis mort il y a quelques
heures. Elle sera sirement troublée. Son compagnon
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sera plein de prévenances.

J'ai revu Marie. A cause du divorce. Elle voulait
se remarier. Treés intimidée a I'idée de me faire face. Il
n'y avait pourtant pas de quoi. De la pitié dans ses
yeux. Le seul sentiment que je puisse désormais
inspirer. Nous avons parlé de Frangois comme si
nous formions encore un couple. Je crois que j'ai
pleuré.

Des ombres se penchent sur moi. Des questions
que je n'entends pas. Une agitation dont je ne saisis
pas la cause.

Pourquoi Nathalie a-t-elle accepté de vivre avec
moi? Mes derniers pas. N'a jamais voulu admettre
ma résignation. On lutte encore & trente ans. Elle
insiste pour que je ne m'épuise pas. Vit avec moi a
I'économie. Elle a aimé un homme, qu'elle revoit.
Nous avons I'un pour l'autre des gestes touchants.
L'autre jour, j'ai pleuré en parlant de Guillaume. Il
me semblait injuste que sa mére I'ait emmené loin de
moi. Le grotesque qui ne vous quitte jamais. Qu'est-
ce que la justice, de toute facon?

— Je ne veux pas que tu te détruises. Guillaume
te reviendra. Tout & I'heure nous dormirons ensem-
ble. Tu sais qu'il m‘a téléphoné hier. Je lui ai dit que je
n'étais pas libre.

Aucun droit. Déja inespéré qu'elle consente a me
tenir compagnie. Est-ce bien elle que j‘ai vue aux bras
de cet inconnu? Quand méme étonnant que je les
rencontre par hasard. Me ménager. Un peu de répit.
Pas une raison pour me laisser tomber. Je n'exige
rien. Me rendre jusqu'a ce banc. Qu'elle me tienne la
main. Un peu. Une derniére fois. Qu’elle me parle de
Guillaume.
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