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4
GEORGES-ANDRE VACHON / NOMININGUE

Je viens de partir. Pour la centiéme fois, pour la
milliéme fois, par Saint-Sauveur, Sainte-Adele, Sain-
te-Agathe, Saint-Faustin, Saint-Jovite, La Concep-
tion, Labelle et I’Annonciation, je file franc nord, sur
Nominingue. Je ne saurais dire pourquoi. J'ai comme
un devoir & accomplir: me transporter la-bas, aupres
du Lac; passer la frontiére, qui est située quelque part
aux environ de Saint-Jovite, quitter l'autoroute,
prendre la 117, et pénétrer loin dans l'ailleurs. Une
fois ou deux par semaine je sens le besoin de quitter
Montréal, pour me retrouver dans le rien, le rien
absolu de Nominingue.

Cinquante kilométres plus loin, c’est Mont-
Laurier, puis cest le bois, qui s'étend a l'infini,
jusqu’a la mer arctique. Et le bois enserre le lac
Nominingue de toutes parts. On n’est jamais tres loin
de I'Informe, royaume exclusif du chevreuil, de 1'ori-
gnal, de l'ours, du castor. Nominingue n’est pas le
lieu de 'homme. Tout y repousse la culture. L’hom-
me y fut toujours précairement installé, dans des
cabanes de bardeaux qui n'ont pas duré cinquante
ans et qui sont aujourd’hui remplacées par des caba-
nes en pierre artificielle, comme on en rencontre



partout en Amérique du Nord, depuis la Floride
jusqu'ici. Tout ce que I'homme construit, au bord du
lac comme 2 la lisiére de la forét boréale, est irrémé-
diablement laid. Seule subsiste la nature: le bois,
avec sa réalité compacte et infinie. Il subsiste, hors du
temps, avec ses arbres séculaires et ses générations de
bétes sauvages qui se succédent depuis Cartier, de-
puis Christophe Colomb, depuis le commencement
du monde.

Ici, on est toujours au Commencement, et c’est
cela que je viens rechercher. Au milieu de la cinquan-
taine, ma vie est déja avancée. Depuis le jour de ma
naissance, j'ai vieilli. ]'ai eu un pére et une mére, puis
des maitres d'école, puis quelques amoureuses: toute
une histoire. A Nominingue, I'histoire est abolie; elle
est restée 3 Montréal, ol se déroule la «vie», jour
aprés jour. Ici, rien ne bouge. On est soustrait au
vieillissement. On a 1'4ge des plus grands arbres. On
est trés jeune ou trés vieux, c’est tout comme. On est
éternel, comme les vagues du lac, qui viennent laper
a petits coups le bord des roches grises. Dans cette
solitude, la fumée d'une cigarette constitue un événe-
ment. Cela vient couper l'air, verticalement, avec une
sorte de brutalité. Cela remet en question l'unité
infrangible de la nature. Rien d’humain, comme cette
fumée, n'est compatible avec le bois, et c'est pour me
sentir complétement aliéné que je suis venu ici.

Aliéné, ou enfin restitué & moi-méme, je ne
saurais le dire. Je ne sais pas encore trés bien ot réside
le soi de moi-méme. Est-ce dans 'amour, par exem-
ple, quel'on est vraiment soi-méme, ou dans la solitu-
de des bois? Je songe, avec un certain attendrissement
— mais, a cette distance de Montréal, I'attendris-
sement devient difficile — aux longs mois passés avec
Sophie, a nos interminables conversations au bout du
fil: deux heures, trois heures, quatre heures, cingq
heures, six heures sans quitter 'appareil. Il me semble
aujourd’hui que dans I'amour, il y a quelque chose de
soi qui est perdu. Je me souviens pourtant de ces
conversations comme de moments de plénitude. Mais



cette plénitude égale-t-elle celle que je retrouve ici,
devant les arbres immobiles, ou doucement peignés
par le vent? Il me semble que je suis plus proche de
moi-méme, maintenant. Le lac, c’est moi, comme les
nuages et le ciel pur, c’est moi. C'est en quelque sorte
pour me déchiffrer que je contemple les vagues, des
heures durant, assis & méme la roche grise. Ces
heures valent bien celles que je passais, au bout du fil,
avec Sophie. Elles m'apprennent autre chose, sur
moi-méme; par exemple, que je suis infini et indéter-
miné, comme les vagues elles-mémes.

A Nominingue, j'apprends que je suis un autre.
Je suis aussi nombreux que les vagues du lac, les
arbres et les écureuils de la forét. J'apprends qu'il
existe un mystére, une dimension insondable de
moi-méme. L'amour n'est pas vraiment mystérieux.
Devant le lac et la forét, japprends que je suis a
déchiffrer.

C'est pourquoi je me suis mis a écrire.

J'écris pour savoir. Pourquoi, par exemple, est-ce
que je reviens sans cesse 8 Nominingue? Pourquoi
cette plongée périodique dans I'Origine? A quoi
correspond ce besoin de revenir en arriére, dans un
au-dela absolu du Pére et de la Meére? L'essence
innombrable de moi est sans doute quelque part dans
ce bois, dans ce lac. J'apprends ici que je suis
d'essence végétale et aquatique, que je suis de la race
des bétes de la forét. Chaque fois que je reviens a
Montréal, je demeure comme dépaysé, pendant quel-
ques heures. Je ne me retrouve plus tout a fait chez
moi, dans mon appartement, parmi mes livres ou
mes amis. ]'ai ramené le bois avec moi. Il colle & ma
peau, et je suis comme bercé, toujours bercé par les
vagues du lac. A Nominingue, j'ai le sentiment de
retrouver la vérité.

Vérité de moi, mais aussi vérité du Québec:
I'essentielle pauvreté québécoise. J'habite un pays qui
n'est riche que de ses arbres et de ses lacs. Sauf dans



la vallée fertile du Saint-Laurent, |'occupation humai-
ne n'a jamais donné de résultats trés convaincants.
Les plus vieux villages du Nord ont cent ans, et n’ont
rien conservé de leur passé, contrairement a ce qui se
voit dans les Etats américains proches de la frontiére.
Le moindre village de I'Etat de New York ou du
Vermont conserve ses vieilles maisons de bois, pa-
tiemment repeintes et entretenues. Ici, tout a été
démoli, et remplacé par des cabanes en matériaux
artificiels. Tout ce qui manifeste I'occupation humai-
ne est marqué au coin de la laideur. Seuls sont
vraiment accueillants et beaux: le bois et le lac. De
méme qu'en Gaspésie, il n'y a que le Fleuve et la mer.
Le reste est amonceélement hétéroclite de cabanes
modernes, stations-services et motels.

La pauvreté québécoise, j'y pensais, l'autre jour,
au milieu de mes amis du Parti québécois, nationa-
listes acharnés, qui exaltaient la beauté de la Belle
Province. Mais elle n'est riche que de sa nature, la
Province. Et cette nature est assez monotone. A perte
de vue, ce sont les collines du Bouclier canadien,
vieilles montagnes ripées par le glacier, invariable-
ment couronnées de trembles et de coniféres; et
chaque fois que se rencontre une cuvette, un lac, de
moyenne étendue. Le paysage est rarement gran-
diose, toujours austére.

Je suis heureux de cette pauvreté. Tout se passe
comme si j'arrivais parmi les premiers, sur le terrain
de la culture et de l'occupation humaine. Je suis
parmi les tout premiers a écrire. Et la littérature
québécoise, née aprés la derniére guerre, ne me
fournit guére de modéles imitables. La encore, je
coincide avec l'origine. Je suis le premier, vraiment,
et je sais 4 peine comment m'y prendre. Je parle de ce
que j'aime et de ce que je n'aime pas. Je dis que j'aime
Nominingue, la pauvreté radicale de Nominingue. Je
dis que je déteste les cabanes a frites qui tiennent lieu
de restaurants et d'auberges, tout au long de la route
qui méne au Lac, depuis Montréal. Je voudrais que ce
pays fiit occupé par des hommes, mais je ne trouve a



parler qu'aux arbres de la forét. Tout se passe comme
si les hommes s'étaient concentrés & Montréal, un peu
a Québec, aux Trois-Riviéres, & Chicoutimi. Le reste
est occupé par les arbres. Le pays est & peine défriché,
méme en cette fin de vingtiéme siécle. On a bien
abattu quelques arbres, le long de la route qui méne
de Montréal 8 Nominingue. Mais c’est peu. Le pays
demeure intact, intouché, & Nominingue, qui est
comme l'anti-pdle de la Ville. Le lac est exactement
situé entre deux réserves forestiéres, celle du Mont-
Tremblant et celle de Papineau-Labelle. La, des lacs
aux noms bizarres dorment de leur sommeil éternel:
lac du Sourd, lac des Sept-Fréres, lac Joinville, lac
Montjoie, lac des Zouaves. Pénétrer dans ces réser-
ves, C'est vraiment reprendre contact avec ce qu'il y a
de plus vieux, ici, et sur la terre. Nous n'avons pas
d'ancétres culturels, sinon quelques ennuyeux parle-
mentaires de style britannique, au XIX€ siécle. Quant
au Régime francais, il n'en reste plus trace: cela n'a
jamais existé. Nos origines plongent directement dans
le bois. A Nominingue, nous y sommes, et j'y suis.

Il me faut, de toute nécessité, un passé, moi qui
ne trouve pas de quoi me nourrir dans la lignée des
peres et des grand-péres. La forét me propose un
passé immémorial, insondable, inépuisable. Je suis
infiniment vieux, au milieu des arbres. ]J'y acquiers
une dimension temporelle que la culture ne me
fournit pas. Ici, 'aventure de la culture commence,
dans les années cinquante, avec les éditions de I'Hexa-
gone: Miron, Ouellette, Giguére, Lapointe, ce sont
mes contemporains. Ils sont aujourd’hui dans la force
de leur talent. Je me reconnais & peine dans leurs
prédécesseurs: Grandbois, Nelligan, et pas du tout
dans les «écrivains» du XIX€ siécle: le pauvre Créma-
zie, I'ennuyeux Casgrain, le débile Gérin-Lajoie. Mes
vraies racines sont dans la culture paysanne et fores-
tiére de ce temps-13, qui subsiste dans le mince bagage
de contes et de chansons qui survit encore aujour-
d’hui. C'est bien mince. De toute nécessité il me faut
le bois. L4, je reprends vraiment racine, par dessus la



mince histoire des hommes, par dessus le Régime
anglais et le Régime francgais. L3, je tombe droit dans
I'éternité. ]'ai le méme passé que les Américains. Mais
mon passé n'est pas historique, si l'histoire de l'esprit,
ici, commence A peu prés avec 'Hexagone.

C’est bien le sentiment de 1'éternité qui me saisit,
quand j'arrive & Nominingue. Ici, tout dort, et se
renouvelle en silence, sous le rythme implacable des
saisons. Les bétes méme de la forét sont immobiles,
on dirait. On ne les entend pas, sauf parfois un mulot
qui grignote, quelque part dans les fondations du
chalet, l'inévitable grillon du foyer, avec son petit cri,
un huard lointain et le chien Mickey qui vient se faire
flatter. Le reste: orignaux, ours, chevreuils, canards
sauvages, est tapi derriére les arbres et se tient
tranquille. L'immobilité. Le miroir des lacs. C'est cela
certainement que je viens rechercher ici, aprés I'agita-
tion de la vie urbaine.

En ville, tout bouge, le métro et les hommes.
Tout s'en va quelque part, tout s'agite vers un but,
qu'il atteint et dépasse, et recommence a poursuivre.
Les relations sociales sont & I'avenant. Ca parle, ca
parle beaucoup, et le temps que ¢a ne parle pas, ¢a
fume. La bouche n'est jamais inactive. Tous les
interstices qui seraient dévolus au silence et & I'im-
mobilité sont impitoyablement remplis. Tandis qu'a
Nominingue, c'est le vide, le vide total; un vide que
je ne retrouve, & Montréal, que dans l'écriture. La
page blanche devant laquelle je me remets, chaque
jour, est aussi vide, aussi informe que le bois.

Ainsi, ma vie est tendue entre deux podles. Il y a
Nominingue, lieu de réve, et Montréal, lieu de 1'écri-
ture. D'un pdle & l'autre se retrouve le méme néant
originel, puisque le réve et I'écriture ont lieu dans un
espace rempli & craquer par le Rien. Devant la page
blanche, comme dans la forét, je suis au niveau zéro
de la culture. Je suis absolument inscient. Je ne sais
rien. Je suis vide de connaissances et j'ignore tout des
trucs du métier d’écrivain. Je ne sais pas écrire. Je ne
sais pas comment se font les romans et les récits. J'ai



10

beau lire, je ne comprends toujours pas comment cela
s'est fait. J'admire ceux qui ont fait des romans,
comme Flaubert, des Mémoires, comme Chateau-
briand, des Réveries, comme Rousseau. Je voudrais
bien pouvoir les imiter. Mais c’est 1 une vue de
l'esprit. Ce que I'un a réalisé, l'autre ne peut le
recommencer. Il faut créer quelque chose de neuf, et
pour cela, laisser courir le stylo; s‘abandonner a
l'automatisme du stylo courant sur le papier. Et le
texte se fait, 3 méme le vide ambiant, et dans
I'étonnement de son auteur. Je n'en crois pas mes
yeux. Quelque chose s'écrit, ininterrompu, malgré
que ce que j'ai & dire soit égal a rien. On dirait que
c'est I'absence méme d'idées et d'images qui est
féconde. Inévitablement, mais sfirement, idées et
images viennent d'ailleurs, d'une région que je ne
parviens pas a identifier. Les mots sourdent de I'In-
forme, comme le réve nait de la contemplation du lac
et de la forét.

Le texte se fait, ce qui revient a dire qu'il est fait
par celui qui ne sait pas faire. Il n'y a pas plus
ignorant que moi, car il n'existe pas d'école d'écriture.
Apprend-on & écrire en lisant Madame Bovary ou A
la recherche du temps perdu? Ce que j'ai A dire est
différent de ce que Flaubert, de ce que Proust avaient
a dire, et je suis le premier, de toute I'histoire des
hommes, et le seul au monde, a pouvoir le dire. Dans
le domaine de I'écriture, il n'y a pas de filiation. On
est seul, depuis le commencement des temps. Et la
seule solitude qui ressemble quelque peu i celle de la
page blanche, c'est celle de la forét.

Devant cette page, j'ai le sentiment de n'avoir
rien a dire; d'avoir précisément le rien & exprimer.
Jadis, je croyais pouvoir dire quelque chose. ]'ai
essayé de mettre en forme de récit le souvenir de mes
pére et mére, des mes quelques amoureuses, puis, la
ville ot je suis né, le métro, les gens, les événements.
Mais il n'y a pire genre que l'autobiographie. Je
m’'ennuyais moi-méme. ]'avais le sentiment d'expri-
mer des choses qui étaient arrivées 3 tout le monde,



de ressasser I'univers entier des faits-divers des jour-
naux et de la littérature. Il est vrai que nous avons a
peu prés tous la méme «vie»: le méme pére, la méme
meére, les mémes amours. La vie est anonyme. Elle se
ressemble, d'un individu a l'autre. C'est ce qu'il y a
dessous qui fait la différence. Pourquoi, par exemple,
ces départs rituels pour Nominingue, les mardis et les
samedis, jours ot je n'ai pas de cours? Pourquoi cette
joie soudaine, chaque fois que je passe la ligne de
Saint-Faustin et que je commence a pénétrer dans le
grand sombre de la forét? Ce sont 1a mes questions.
Elles sont inépuisables.

Elles sont susceptibles de quelques fausses répon-
ses. Il s'agirait, par exemple, d'un retour au pays de
I'enfance. Il est vrai que j'ai passé quelques étés a
Saint-Sauveur, dans mes jeunes années, et qu'a 1'dge
de deux ans mes parents m'ont amené, pour un assez
long temps, a Saint-Faustin. Mais cette réponse,
inspirée par une psychologie de convention, ne me
satisfait pas. Et tout d'abord, il y a une différence
d'espéce entre Saint-Sauveur et Nominingue. Nomi-
ningue, c'est le «bout de la ligne», c’est le nord du
Nord. C'est presque le terminus du chemin de fer et
des routes d'asphalte. A Nominingue, je suis & la
frontiére de I'inconnu, et a vrai dire, de I'inconnais-
sable; je suis & la limite de I'humain. Au-dela, on
pénétre dans le non-cadastré, dans l'inhabité. Ce que
je cherche, quand je pars pour Nominingue, c'est a
atteindre la Limite. Comme on est bien, proche de
I'inhumain, et proche de ce qui n'a ni visage ni nom.

Et je commence & comprendre que ce récit, si
jamais il doit exister, sera une espéce d'anti-récit. En
seront notoirement absents hommes, choses et événe-
ments, qui s'agitent au cceur de la ville et qui
constituent les ingrédients attendus de tout récit.
Dans le mien, il n'y aura que moi, avec le Rien
ambiant. Je doute qu'un tel récit soit possible. Cela
va s'arréter au bout de quelques pages. Je doute, mais
j'écris. Je doute, mais on dirait que le stylo ne doute
pas. Ce qui s'écrit, s'écrit malgré moi, et dans une
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grande facilité d’'exécution.

Le doute, c'est avant, qu'il existe; avant ['écri-
ture; le matin, par exemple, avant de me lever. Cest
le pire moment de la journée. Quitter les réves de la
nuit, la béatitude de la nuit, est-ce que cela se fait? Ne
vais-je pas m'estomper, m'effriter, mourir, au contact
du jour? Va-t-il subsister quelque chose de moi-
méme, dans la lumiére brutale du matin? Aprés les
téneébres nourriciéres, la lumiére n'est-elle pas corro-
sive? Et puis, penser qu'il va falloir se remettre a
écrire, sitdt avalé le jus d'orange matinall ]J'y songe
comme a un supplice. Il va falloir se remettre devant
le vide, et attendre que quelque chose veuille bien se
preduire. Je suis avant, juste avant l'écriture, et je
doute que quelque chose, jamais, finisse par arriver.
Pour la centiéme, pour la milliéme fois, je vais faire
I'expérience de la mort. Et c'est de cela que j'ai peur,
moi qui ne suis pas encore levé, moi qui peux choisir
de rester au lit, toute la matinée. J'ai peur. J'ai peur de
la mort, dela mort du texte, qui est vraiment la mort
de moi. Et pourtant il faut bien que je me remette
devant l'éventualité de la mort du texte. Il se peut que
la derniére page que j'ai écrite soit vraiment la
derniére. Il se peut que je n'aie plus rien a dire. Je dois
me lever, avaler mon jus d'orange et me remettre
devant la page blanche, c'est-a-dire devant cette
vérité radicale: je n'ai rien a dire. C'est de ¢ca que va
naitre l'écriture. La vie nait de la mort. Et cest
vraiment mourir que de se lever chaque matin, de
s'arracher aux réves nocturnes.

Les réves ne sont pas la matiére de I'écriture. Ils
n'en sont que la condition. Il faut que je sois passé par
la vie intense de la nuit, pour me retrouver mort, au
petit matin, et revivre ensuite dans l'écriture. Tout ce
qui, dans ma vie, n'est pas donné a l'écriture, est
abandonné au réve. Et le réve est comme l'envers de
ce qui s'écrit. Il en est 'image inversée. Il faut, a la
vie, cette doublure presque ininterrompue, pour que
l'écriture existe. La oti la vie devient difficile, presque
invivable, c’est au point de contact entre les deux



mondes; c'est lorsqu'il faut s'arracher au monde du
réve, pour entrer dans la réalité de I'écriture. L3, ilya
vraiment mort d’homme. Et il faut que j'en passe par
13, pour écrire.

Se remettre devant le Rien. Le contempler, im-
mobile... Mais & y regarder de prés, ce rien semble
étre quelque chose. C'est comme un noyau compact,
noir, qui aurait coagulé, au centre de moi. Un noyau
qui a comme la forme d'une montagne. Depuis que
j'ai commencé a écrire, quelque chose comme une
montagne a poussé sa bosse, au centre de moi. Et
chaque fois que je veux écrire, je me remets devant
ma montagne, moi immobile, elle immobile. Entre
moi et la montagne, il ne se passe rien. Il ne passe rien
qu'un regard fixe, implacable. La montagne ne se
laisse pas percer par ce regard. Elle est de roc
compact. Elle est impénétrable et indestructible. Elle
réside dans 'éternité.

Je songe au massif du Mont-Tremblant, qui
s'apercoit au large de Saint-Faustin. Couronné d'un
peu de neige en hiver, il subsiste,  travers les saisons.
Son aspect demeure & peu prés inchangé, tout au long
de I'année. On le retrouve toujours & la méme place,
comme en attente, 3 droite de la 117, quand on vient
de dépasser la ligne de Saint-Faustin. Il n'est 13 que
pour étre contemplé. Il ne sert pas a autre chose. Il est
le point de repére unique de tout le paysage. Il est au
centre de tout. Il se manifeste, parfois enveloppé de
brume, a qui sait se lever t6t le matin. Il est 1 pour
étre regardé. Et la contemplation est plus efficace,
plus intense, si elle commence t6t le matin. Elle vient
prendre le réveur en plein sommeil. Le soleil est a
peine levé. C'est le temps d'ouvrir I'ceil, de jeter un
premier regard sur la montagne. Un regard qui ne
faiblira pas, tant que durera |'écriture.

Un regard fixe, je 'ai dit, mais qui est comme a
double entente. Je regarde, mais aussi je suis regardé.
La montagne me fixe, de son ceil unique, central. Et
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ce regard pése sur moi, pése sur ma main, pése sur le
stylo, qui court sur le papier. La montagne n'a que
moi pour l'exprimer. Je suis responsable de ma
montagne, et elle le sait. Entre moi et Ca, sest
instaurée une complicité. Ca a besoin de moi, non
pas pour étre, mais pour accéder & l'existence. Sans
moi, Ca ne se saurait pas. La montagne a vraiment
besoin de l'écriture. C'est pourquoi le regard posé sur
moi est si intense, si efficace. Il fait que Ca écrive, par
lI'instrument interposé d’'une main et d'un stylo.

Pourtant, je n'aime pas écrire. Ou plutét, quel-
que chose en moi n'aime pas ¢a. Méme passé les dix
ou onze heures du matin, quelque chose me tire
encore vers le sommeil, m'alourdit la paupiére, me
conseille de couper le fil du regard posé sur la
montagne. Quelque chose, ou quelqu'un, me souffle
que la montagne se contemple mieux dans le som-
meil; qu'on l'apercoit d’autant mieux que les yeux
sont fermés. Tant que dure I'écriture, je dois lutter,
tenir les yeux ouverts et maintenir le regard fixe.

Ce que je n'aime pas, peut-étre, c'est d'étre
regardé; de me sentir nu, sous le Regard. Je me sens
ployer sous le poids de Ca. Je me dis que Ca est trop
fort pour moi. Mais, écrivant, j'apprends que je me
suis menti & moi-méme. Non: je suis aussi fort que
Ca. Ce regard, je peux le soutenir. Je ne suis plus trop
petit pour cela. Devenir moi, c’est cela méme. C'est
vivre les yeux ouverts, et au besoin lutter contre le
sommeil. C'est maintenir le regard fixé sur la monta-
gne, fixé sur ce qui me fixe. Tout le reste est
occupations séculiéres. Le temps que je n'écris pas, je
survis. Je fais le pont, entre deux moments d'écriture:
le matin, 'aprés-midi. Le reste de la journée, je tue le
temps. Je lis des revues, je regarde la télévision: rien
de sérieux, rien qui puisse entrer en concurrence avec
les moments d'écriture, qui demeurent une occupa-
tion sacrée.

Pourtant, d'une journée i l'autre, il n'y a pas
acquisition de connaissances. Chaque journée est un
petit monde séparé des autres journées. Chaque



matin, je repars a zéro, comme si, la veille, je n"avais
rien écrit; comme si, la veille, je n'avais rien appris.
Seule réalité commune a ces moments: le texte, qui se
poursuit, qui se suit, d'un jour a I'autre, comme s'il
occupait une seule, unique et interminable journée.
Le texte a quelque chose d'éternel, comme la Monta-
gne. Il est bati pour durer. Il est solide comme le roc,
sous ses apparences transitoires et fragiles: des phra-
ses courtes, séparées par des points qui mettent une
fin absolue aux trains de mots.

Le texte m'est aussi étranger, et étrange, que les
bois de Nominingue. Il est de l'ordre du feuillage et
des roches et des bétes de la forét. Je le fabrique,
vraiment, pour mettre quelque chose hors de moi. Il
est vraiment ce qui est dehors. Il est aussi extérieur 4
moi-méme que la Montagne. Il n'a aucune des mar-
ques de lintériorité; du sommeil ou du réve, par
exemple. Et tout d'abord, il est continu. Il est d'un
seul tenant, comme la Montagne. Il a un corps, des
membres, des veines, et mille replis, comme un étre
vivant. Homme, je continue chaque matin d’accou-
cher d'un gros vivant; de mettre Ca dehors.

Il y a une écologie du texte, comme du milieu
vivant de Nominingue. Entre les phrases, entre les
paragraphes, entre les chapitres, il existe mille points
de contact et de ressourcement, qui sont tout a fait
hors de portée de ma conscience. Le texte croit
comme un corps, sur toutes ses faces a la fois. Oi que
je le prenne, tel matin de tel jour, j'atteins toute sa
surface a la fois. Il est indivis.

Ma vie se déroule désormais entre deux images
de I'Unité: Texte et Montagne. Entre les deux, le
Monde n‘occupe presque plus de place: lectures
éparses, contacts sporadiques avec des collégues.

Pendant que je parle avec des amis, comme
pendant que je lis I'Express ou le Nouvel Observateur,
le temps ne passe pas. Il est inmobilisé. On dirait que
cela n'alimente que la vie du corps, comme les repas.
C’est quand j'écris, que le temps avance: je remplis
un certain nombre d'instants qui me séparent de ma
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mort; qui me séparent de l'instant final, ot toute
distance, entre la Montagne et moi, sera abolie.
Chaque matin, j'avance un peu plus, sur un chemin
dont la longueur est définie. Je sais que je, qui écris,
n'est pas éternel. Il existe un jour, fixé d'avance, et
que I'ceil de la Montagne apergoit nettement, ot je ne
serai plus qu'un nom subsistant dans la mémoire de
quelques hommes. A ma place, il y aura un texte,
plus ou moins long, plus ou moins lisible, selon
lI'effort que j'y aurai mis.

Ecrivant, je me sais mortel. Il me semble que je
n'ai pas beaucoup de temps pour écrire ce que j'ai a
écrire. La mort peut survenir au bout de I'une quel-
conque de mes phrases. Ecrire, pour moi, c'est vivre
face a lI'éventualité de ma mort.

Plus jeune, je me croyais immortel. Je vivrais
bien jusqu'a cent, cent cinquante, deux cents ans. Les
remeédes nouveaux, la recherche scientifique, le pro-
grés de la médecine... Je me croyais indestructible.
Maintenant je sais que la seule indestructible, c'est la
Montagne; et elle m’est tout a fait extérieure. Elle est
encore relativement éloignée de moi. Je suis encore
relativement jeune. Mais un jour viendra, qui est
marqué, ol je serai réuni a Elle.

J'aime les pierres, parce qu'elles ne pensent pas.
Elles sont comme moi écrivant. Quand j'écris, je ne
pense pas, je n'imagine rien. C'est la main, cest le
stylo qui écrivent. L'écriture ne se passe pas dans la
téte. C'est un acte du corps. C'est pourquoi elle me
parait si étrange. Elle n'entretient aucun rapport avec
les fantaisies de I'esprit. Celui-ci vogue de son c6té. I
pense, il imagine, il ressent mille petits malaises ou
petites joies: le temps qu'il est actif, il ne nourrit pas
l'écriture. C'est quand son activité retombe a zéro,
que celle-ci peut commencer. Ecrivant, je suis tout a
fait inscient. ]J'ai perdu 'usage de mon intelligence et
de mes sens. Je suis tout a fait aveugle. ]'avance dans
le noir absolu. L4 ol je suis il n'y a pas de lumiére.



J'expérimente le pouvoir du noir. Noir comme l'inté-
rieur des pierres de Nominingue. De Nominingue et
de Saint-Sauveur.

Quand j'étais petit, dans mes étés de Saint-
Sauveur, j'allais souvent visiter le flanc rocheux
d’'une montagne qui surplombe le village. J'avais le
sentiment d'accomplir quelque chose d'essentiel: al-
ler toucher la roche, qui perdure, et qui affleure un
peu partout, dans le Nord, sous la folie végétale. Car
I'herbe, les bouleaux et les trembles, c'est déja le
monde de la pensée. Cela ne cesse d'étre agité, sous le
vent. Le tapis végétal est mouvement ininterrompu.
C'est la vie de l'esprit commencée. Il n'y a pas grand
distance, de la plante 4 la béte et de la béte a
I'homme.

Tandis que la pierre, cela se tient dessous. Des-
sous l'immense aventure de la Vie sur la terre. La
pierre ne participe pas a cette aventure. Elle subsiste,
sous le mouvement fou qui pousse son avancée vers
lI'intelligence. Elle subsiste, hors du temps et de
I'histoire. Elle est le témoin d'un passé absolu et d'un
avenir absolu. Elle était 13 au Commencement et elle
sera l1a a la Fin. Elle témoigne que toutes choses, et
moi parmi elles, ont un commencement et une fin.

Sur ma table de travail et sur les étagéres de ma
bibliothéque, j'ai disposé des éclats de pierre ramas-
sés au cours de mes promenades autour du lac. Ils
sont tous du méme gris, du gris fondamental de la
terre, avec parfois une pointe de grenat ou de pyrite.
Je me suis entouré d'un petit paysage rocheux. J'ai
reconstitué autour de moi un peu de Nominingue et
de Saint-Sauveur. Et je suis bien, au milieu de mes
pierres. Pour écrire, jen’ai qu'a les regarder, fixement.
Elles sont l'image concréte de la Montagne, close
dans son silence. Celle-ci ne dit rien, ne parle pas. Elle
ne fait que poser sur moi une espéce de regard
aveugle, complice de mon propre aveuglement. Nous
nous comprenons a distance. Elle ne fait aucun signe,
aucun signe de vie. Elle est, comme mes pierres, ce
qui est: voila tout.
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Je commence 3 comprendre pourquoi ce texte est
si abstrait, si non-figuratif. C'est qu'il est inspiré par
la Montagne; il refléte sa face de pierre. Il ne s’y
passe rien. Il ne s’y rencontre pas d'objets. Pour qu'il
y ait objet, il faut qu'il y ait mouvement, et vie. La
vie fait le tour des objets, leur donne un contour, une
forme, une couleur. Ici, tout est informe et gris. Mon
écriture est prise dans le gris de 1'Origine. Elle me fait
remonter trés haut, bien avant le commencement de
l'intelligence et de la vie. Je coincide avec le commen-
cement de mon propre feetus: moment ol la motte
intitale n'est pas encore animée, ou elle n'est qu'amas
de molécules minérales.

C’est pourquoi j'exclus de ce texte toute étincelle
de vie. Qu'y régne la grande paix minérale d'avant
I'Aventure! La paix de Nominingue, tard dans l'au-
tomne, et I'hiver, quand la neige et le chdmage se
sont appesantis sur le village. Ici, c'est tous les jours
jour chdmé. Je ne travaille pas, quand j'écris. Je laisse
Ca travailler. Il suffit que ma main droite soit libre.
Elle sait mieux que moi ce qu'elle doit faire. Elle file
droit au but. Elle assure la matérialité, qui est le tout,
de l'écriture. Elle nest pas intelligente, elle n'a pas
d’imagination, elle ne comprend rien, elle ne sait rien.
Elle ne sait que saisir le stylo. Elle ignore tout de la
culture. Elle est plus proche de la pierre que de
I'homme. Elle est une simple piéce de la mécanique
corporelle, et elle fonctionne d’autant mieux que
I'esprit demeure en sommeil.

Tout & 'heure, l'esprit va s'éveiller, et va recom-
mencer la ronde des relations sociales, des idées
originales, des imaginations prenantes. Je vais cesser
d'écrire. Je vais me remettre pour un temps a l'aven-
ture de la Vie. Je vais cesser de coincider avec le
Commencement et la Fin. Je ne serai plus celui qui, &
chaque instant, nait, et 4 chaque instant se rapproche
de sa mort. Je serai celui qui vit, ou croit vivre, hors
du temps. Je serai «profondément» occupé. Je lirai
des livres, j'apprendrai des choses. Du matin au soir,
je serai «actif». Je recevrai et je donnerai. Ma journée



sera faite des mille échanges entre moi et un certain
milieu humain et matériel. Je serai «plus riche» le
lendemain que la veille. Un peu comme mon compte
en banque, mes possessions intellectuelles auront
augmenté, d'une journée et d'une année a l'autre.

Mais que je me remette & écrire: j'aurai tout
perdu. La Vie sera réduite a néant. Rien ne se sera
passé, entre deux moments consécutifs d'écriture.
Car celle-ci ne doit rien a la vie, est furieuse négation
de la vie. Bien au contraire: elle doit gommer la vie,
d’'un trait péremptoire, pour commencer. Elle doit
d’'abord faire, autour d'elle, le désert. Quand je
commence a écrire, aussi loin que ma vue porte, il n'y
a que du sable étale. Rien & manger, rien a boire, rien
a voir, rien que du sable sec. Pas méme de mirages,
de faux espoirs. Le gris primordial, qui dissout toute
apparence d'objet, s’est installé. Et je sais, d’entrée de
jeu, que nulle caravane ne sillonnera ce désert; que
les chances de rencontres fortuites y sont nulles. Je
suis seul, bien seul, avec nulle autre consigne que
d'écrire.

Et chaque fois (chaque jour, chaque matin), le
miracle se reproduit. Le désert se met A fleurir. Des
fleurs naissent, de l'intérieur du sable. Il fallait renon-
cer a toutes les fleurs de la terre, pour que ¢a se
produise. Puis, viennent les animaux, les bétes de la
forét, qui commencent a pousser la oti il n'y a pas de
forét. Bientdt, je suis tout entouré, ¢a foisonne
autour de moi. Je vis d'une vie inconnue, créée de
toutes piéces, et par moi seul. J'ai réussi & refaire
toute une vie, a partir de rien.

Je ne suis plus seul. Je suis pris dans une gangue,
dans un corps d'écriture qui est comme l'extension de
mon propre corps de chair. Faire exister ce corps, je
n'ai pas d’autre devoir, envers moi et envers la Vie. Je
fais exécuter un pas de plus a I'Evolution. Je pousse
celle-ci un peu au dela de 'homme, dans l'univers des
objets de pure création. Et I'objet neuf doit naitre de
la négation de tous les objets existants. L'écriture
commence dans le sable sec, en 'absence de toute
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«inspiration». Le sable, la pierre ou la Montagne,
rien que des réalités neutres, qui sont comme des
non-objets, des réalités dont on ne fait le tour ni par
I'eeil, ni par lintelligence: des réalités qui font le
vide. C'est de ce trou, de ce creux, de cette Absence
initiale que nait le texte. Aussi est-il abstrait. On n'y
trouve que des fleurs et des bétes fabriquées, inven-
tées par moi. On n'y trouve rien de naturel. La nature
a été laissée loin derriére, comme matériau inadéquat
a l'écriture. Avant tout, faire régner le désert. C'est le
plus difficile, car il faut alors me maintenir dans un
état contre nature. Tout, dans mon esprit, réclame
des objets, qui sont sa nourriture quotidienne. Il faut
que je fasse taire l'esprit, a force de concentration sur
un non-objet. Bientét il ne restera plus que le corps,
qui va se prolonger dans le corps de l'écriture.

Et I'écriture, sitot qu'elle apparait, établit, conso-
lide le vide. Elle devient elle-méme non-objet de
concentration. Elle devient elle-méme désert essen-
tiel. Etendue stérile, comme l'infini du sable ou de la
mer salée. Jusqu'a l'horizon, rien que de petites
vagues, formes abstraites, susceptibles de toutes les
interprétations, de toutes les projections. Et j'aime les
vagues, justement parce qu'elles ne disent rien de
précis. Elles constituent une sorte d'énoncé général,
qui accueille toutes les variations imaginables: un
plein, un creux, un plein, un creux... Les vagues sont
comme le schéma, le modéle abstrait de tous les
objets du monde, a la fois. Ainsi, le Vide exclut tels
objets particuliers, pour mieux accueillir la totalité
des objets pensables. Ecrivant, je pétris l'argile pri-
mordiale, dont toutes choses sont faites. Je suis Dieu
le Pére. Je recrée le monde, le monde total des objets.
Je le posséde tout entier. Je suis le Maitre. Aucune
autorité, au dela de la mienne. Je suis le roi de la
Création. Je connais tous les secrets de la nature. Je
sais comment ils sont faits et comment on les fait,
chacun et chacun. Je possede tous les secrets de
fabrication. Je suis tout-puissant. Les fleurs et les
bétes m'obéissent. Je refais Nominingue 4 ma guise.



Je réforme tout, car ces fleurs, ces bétes et ces
hommes avaient fini par m'ennuyer. Le monde n’était
plus habitable. Je le rends enfin humain, surhumain,
par l'écriture.

Je dis: surhumain, car dans mon monde tous les
objets sont devenus transparents. Ils communiquent,
par tous leurs cdtés. La pierre est vivante, et les bétes,
les hommes ont la placidité de la roche. Dans le
Monde, chaque objet a la consigne de s'en tenir a sa
nature, a son essence. Ici, toutes les essences partici-
pent les unes des autres. Entre les étres, plus de
cloisons: une seule essence, qui est celle du grand
Vide sur-humain.
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