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GEORGES-ANDRÉ VACHON / NOMININGUE 

Je viens de partir. Pour la centième fois, pour la 
millième fois, par Saint-Sauveur, Sainte-Adèle, Sain
te-Agathe, Saint-Faustin, Saint-Jovite, La Concep
tion, Labelle et l'Annonciation, je file franc nord, sur 
Nominingue. Je ne saurais dire pourquoi. J'ai comme 
un devoir à accomplir : me transporter là-bas, auprès 
du Lac; passer la frontière, qui est située quelque part 
aux environ de Saint-Jovite, quitter l'autoroute, 
prendre la 117, et pénétrer loin dans Tailleurs. Une 
fois ou deux par semaine je sens le besoin de quitter 
Montréal, pour me retrouver dans le rien, le rien 
absolu de Nominingue. 

Cinquante kilomètres plus loin, c'est Mont-
Laurier, puis c'est le bois, qui s'étend à l'infini, 
jusqu'à la mer arctique. Et le bois enserre le lac 
Nominingue de toutes parts. On n'est jamais très loin 
de l'Informe, royaume exclusif du chevreuil, de l'ori
gnal, de l'ours, du castor. Nominingue n'est pas le 
lieu de l'homme. Tout y repousse la culture. L'hom
me y fut toujours précairement installé, dans des 
cabanes de bardeaux qui n'ont pas duré cinquante 
ans et qui sont aujourd'hui remplacées par des caba
nes en pierre artificielle, comme on en rencontre 



partout en Amérique du Nord, depuis la Floride 
jusqu'ici. Tout ce que l'homme construit, au bord du 
lac comme à la lisière de la forêt boréale, est irrémé
diablement laid. Seule subsiste la nature: le bois, 
avec sa réalité compacte et infinie. Il subsiste, hors du 
temps, avec ses arbres séculaires et ses générations de 
bêtes sauvages qui se succèdent depuis Cartier, de
puis Christophe Colomb, depuis le commencement 
du monde. 

Ici, on est toujours au Commencement, et c'est 
cela que je viens rechercher. Au milieu de la cinquan
taine, ma vie est déjà avancée. Depuis le jour de ma 
naissance, j'ai vieilli. J'ai eu un père et une mère, puis 
des maîtres d'école, puis quelques amoureuses: toute 
une histoire. A Nominingue, l'histoire est abolie; elle 
est restée à Montréal, où se déroule la «vie», jour 
après jour. Ici, rien ne bouge. On est soustrait au 
vieillissement. On a l'âge des plus grands arbres. On 
est très jeune ou très vieux, c'est tout comme. On est 
éternel, comme les vagues du lac, qui viennent laper 
à petits coups le bord des roches grises. Dans cette 
solitude, la fumée d'une cigarette constitue un événe
ment. Cela vient couper l'air, verticalement, avec une 
sorte de brutalité. Cela remet en question l'unité 
infrangible de la nature. Rien d'humain, comme cette 
fumée, n'est compatible avec le bois, et c'est pour me 
sentir complètement aliéné que je suis venu ici. 

Aliéné, ou enfin restitué à moi-même, je ne 
saurais le dire. Je ne sais pas encore très bien où réside 
le soi de moi-même. Est-ce dans l'amour, par exem
ple, que l'on est vraiment soi-même, ou dans la solitu
de des bois? Je songe, avec un certain attendrissement 
— mais, à cette distance de Montréal, l'attendris
sement devient difficile — aux longs mois passés avec 
Sophie, à nos interminables conversations au bout du 
fil: deux heures, trois heures, quatre heures, cinq 
heures, six heures sans quitter l'appareil. Il me semble 
aujourd'hui que dans l'amour, il y a quelque chose de 
soi qui est perdu. Je me souviens pourtant de ces 
conversations comme de moments de plénitude. Mais 



cette plénitude égale-t-elle celle que je retrouve ici, 
devant les arbres immobiles, ou doucement peignés 
par le vent? Il me semble que je suis plus proche de 
moi-même, maintenant. Le lac, c'est moi, comme les 
nuages et le ciel pur, c'est moi. C'est en quelque sorte 
pour me déchiffrer que je contemple les vagues, des 
heures durant, assis à même la roche grise. Ces 
heures valent bien celles que je passais, au bout du fil, 
avec Sophie. Elles m'apprennent autre chose, sur 
moi-même; par exemple, que je suis infini et indéter
miné, comme les vagues elles-mêmes. 

A Nominingue, j'apprends que je suis un autre. 
Je suis aussi nombreux que les vagues du lac, les 
arbres et les écureuils de la forêt. J'apprends qu'il 
existe un mystère, une dimension insondable de 
moi-même. L'amour n'est pas vraiment mystérieux. 
Devant le lac et la forêt, j'apprends que je suis à 
déchiffrer. 

C'est pourquoi je me suis mis à écrire. 

J'écris pour savoir. Pourquoi, par exemple, est-ce 
que je reviens sans cesse à Nominingue? Pourquoi 
cette plongée périodique dans l'Origine? A quoi 
correspond ce besoin de revenir en arrière, dans un 
au-delà absolu du Père et de la Mère? L'essence 
innombrable de moi est sans doute quelque part dans 
ce bois, dans ce lac. J'apprends ici que je suis 
d'essence végétale et aquatique, que je suis de la race 
des bêtes de la forêt. Chaque fois que je reviens à 
Montréal, je demeure comme dépaysé, pendant quel
ques heures. Je ne me retrouve plus tout à fait chez 
moi, dans mon appartement, parmi mes livres ou 
mes amis. J'ai ramené le bois avec moi. Il colle à ma 
peau, et je suis comme bercé, toujours bercé par les 
vagues du lac. A Nominingue, j'ai le sentiment de 
retrouver la vérité. 

Vérité de moi, mais aussi vérité du Québec: 
l'essentielle pauvreté québécoise. J'habite un pays qui 
n'est riche que de ses arbres et de ses lacs. Sauf dans 



la vallée fertile du Saint-Laurent, l'occupation humai
ne n'a jamais donné de résultats très convaincants. 
Les plus vieux villages du Nord ont cent ans, et n'ont 
rien conservé de leur passé, contrairement à ce qui se 
voit dans les Etats américains proches de la frontière. 
Le moindre village de l'Etat de New York ou du 
Vermont conserve ses vieilles maisons de bois, pa
tiemment repeintes et entretenues. Ici, tout a été 
démoli, et remplacé par des cabanes en matériaux 
artificiels. Tout ce qui manifeste l'occupation humai
ne est marqué au coin de la laideur. Seuls sont 
vraiment accueillants et beaux : le bois et le lac. De 
même qu'en Gaspésie, il n'y a que le Fleuve et la mer. 
Le reste est amoncèlement hétéroclite de cabanes 
modernes, stations-services et motels. 

La pauvreté québécoise, j'y pensais, l'autre jour, 
au milieu de mes amis du Parti québécois, nationa
listes acharnés, qui exaltaient la beauté de la Belle 
Province. Mais elle n'est riche que de sa nature, la 
Province. Et cette nature est assez monotone. A perte 
de vue, ce sont les collines du Bouclier canadien, 
vieilles montagnes râpées par le glacier, invariable
ment couronnées de trembles et de conifères; et 
chaque fois que se rencontre une cuvette, un lac, de 
moyenne étendue. Le paysage est rarement gran
diose, toujours austère. 

Je suis heureux de cette pauvreté. Tout se passe 
comme si j'arrivais parmi les premiers, sur le terrain 
de la culture et de l'occupation humaine. Je suis 
parmi les tout premiers à écrire. Et la littérature 
québécoise, née après la dernière guerre, ne me 
fournit guère de modèles imitables. Là encore, je 
coïncide avec l'origine. Je suis le premier, vraiment, 
et je sais à peine comment m'y prendre. Je parle de ce 
que j'aime et de ce que je n'aime pas. Je dis que j'aime 
Nominingue, la pauvreté radicale de Nominingue. Je 
dis que je déteste les cabanes à frites qui tiennent lieu 
de restaurants et d'auberges, tout au long de la route 
qui mène au Lac, depuis Montréal. Je voudrais que ce 
pays fût occupé par des hommes, mais je ne trouve à 



parler qu'aux arbres de la forêt. Tout se passe comme 
si les hommes s'étaient concentrés à Montréal, un peu 
à Québec, aux Trois-Rivières, à Chicoutimi. Le reste 
est occupé par les arbres. Le pays est à peine défriché, 
même en cette fin de vingtième siècle. On a bien 
abattu quelques arbres, le long de la route qui mène 
de Montréal à Nominingue. Mais c'est peu. Le pays 
demeure intact, intouché, à Nominingue, qui est 
comme l'anti-pôle de la Ville. Le lac est exactement 
situé entre deux réserves forestières, celle du Mont-
Tremblant et celle de Papineau-Labelle. Là, des lacs 
aux noms bizarres dorment de leur sommeil éternel : 
lac du Sourd, lac des Sept-Frères, lac Joinville, lac 
Mont joie, lac des Zouaves. Pénétrer dans ces réser
ves, c'est vraiment reprendre contact avec ce qu'il y a 
de plus vieux, ici, et sur la terre. Nous n'avons pas 
d'ancêtres culturels, sinon quelques ennuyeux parle
mentaires de style britannique, au XIXe siècle. Quant 
au Régime français, il n'en reste plus trace: cela n'a 
jamais existé. Nos origines plongent directement dans 
le bois. A Nominingue, nous y sommes, et j'y suis. 

Il me faut, de toute nécessité, un passé, moi qui 
ne trouve pas de quoi me nourrir dans la lignée des 
pères et des grand-pères. La forêt me propose un 
passé immémorial, insondable, inépuisable. Je suis 
infiniment vieux, au milieu des arbres. J'y acquiers 
une dimension temporelle que la culture ne me 
fournit pas. Ici, l'aventure de la culture commence, 
dans les années cinquante, avec les éditions de l'Hexa
gone: Miron, Ouellette, Giguère, Lapointe, ce sont 
mes contemporains. Ils sont aujourd'hui dans la force 
de leur talent. Je me reconnais à peine dans leurs 
prédécesseurs: Grandbois, Nelligan, et pas du tout 
dans les «écrivains» du XIXe siècle : le pauvre Créma-
zie, l'ennuyeux Casgrain, le débile Gérin-Lajoie. Mes 
vraies racines sont dans la culture paysanne et fores
tière de ce temps-là, qui subsiste dans le mince bagage 
de contes et de chansons qui survit encore aujour
d'hui. C'est bien mince. De toute nécessité il me faut 
le bois. Là, je reprends vraiment racine, par dessus la 



mince histoire des hommes, par dessus le Régime 
anglais et le Régime français. Là, je tombe droit dans 
l'éternité. J'ai le même passé que les Américains. Mais 
mon passé n'est pas historique, si l'histoire de l'esprit, 
ici, commence à peu près avec l'Hexagone. 

C'est bien le sentiment de l'éternité qui me saisit, 
quand j'arrive à Nominingue. Ici, tout dort, et se 
renouvelle en silence, sous le rythme implacable des 
saisons. Les bêtes même de la forêt sont immobiles, 
on dirait. On ne les entend pas, sauf parfois un mulot 
qui grignote, quelque part dans les fondations du 
chalet, l'inévitable grillon du foyer, avec son petit cri, 
un huard lointain et le chien Mickey qui vient se faire 
flatter. Le reste: orignaux, ours, chevreuils, canards 
sauvages, est tapi derrière les arbres et se tient 
tranquille. L'immobilité. Le miroir des lacs. C'est cela 
certainement que je viens rechercher ici, après l'agita
tion de la vie urbaine. 

En ville, tout bouge, le métro et les hommes. 
Tout s'en va quelque part, tout s'agite vers un but, 
qu'il atteint et dépasse, et recommence à poursuivre. 
Les relations sociales sont à l'avenant. Ça parle, ça 
parle beaucoup, et le temps que ça ne parle pas, ça 
fume. La bouche n'est jamais inactive. Tous les 
interstices qui seraient dévolus au silence et à l'im
mobilité sont impitoyablement remplis. Tandis qu'à 
Nominingue, c'est le vide, le vide total; un vide que 
je ne retrouve, à Montréal, que dans l'écriture. La 
page blanche devant laquelle je me remets, chaque 
jour, est aussi vide, aussi informe que le bois. 

Ainsi, ma vie est tendue entre deux poôles. Il y a 
Nominingue, lieu de rêve, et Montréal, lieu de l'écri
ture. D'un pôle à l'autre se retrouve le même néant 
originel, puisque le rêve et l'écriture ont lieu dans un 
espace rempli à craquer par le Rien. Devant la page 
blanche, comme dans la forêt, je suis au niveau zéro 
de la culture. Je suis absolument inscient. Je ne sais 
rien. Je suis vide de connaissances et j'ignore tout des 
trucs du métier d'écrivain. Je ne sais pas écrire. Je ne 
sais pas comment se font les romans et les récits. J'ai 
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beau lire, je ne comprends toujours pas comment cela 
s'est fait. J'admire ceux qui ont fait des romans, 
comme Flaubert, des Mémoires, comme Chateau
briand, des Rêveries, comme Rousseau. Je voudrais 
bien pouvoir les imiter. Mais c'est là une vue de 
l'esprit. Ce que l'un a réalisé, l'autre ne peut le 
recommencer. Il faut créer quelque chose de neuf, et 
pour cela, laisser courir le stylo; s'abandonner à 
l'automatisme du stylo courant sur le papier. Et le 
texte se fait, à même le vide ambiant, et dans 
l'étonnement de son auteur. Je n'en crois pas mes 
yeux. Quelque chose s'écrit, ininterrompu, malgré 
que ce que j'ai à dire soit égal à rien. On dirait que 
c'est l'absence même d'idées et d'images qui est 
féconde. Inévitablement, mais sûrement, idées et 
images viennent d'ailleurs, d'une région que je ne 
parviens pas à identifier. Les mots sourdent de l'In
forme, comme le rêve naît de la contemplation du lac 
et de la forêt. 

Le texte se fait, ce qui revient à dire qu'il est fait 
par celui qui ne sait pas faire. Il n'y a pas plus 
ignorant que moi, car il n'existe pas d'école d'écriture. 
Apprend-on à écrire en lisant Madame Bovary ou A 
la recherche du temps perdu! Ce que j'ai à dire est 
différent de ce que Flaubert, de ce que Proust avaient 
à dire, et je suis le premier, de toute l'histoire des 
hommes, et le seul au monde, à pouvoir le dire. Dans 
le domaine de l'écriture, il n'y a pas de filiation. On 
est seul, depuis le commencement des temps. Et la 
seule solitude qui ressemble quelque peu à celle de la 
page blanche, c'est celle de la forêt. 

Devant cette page, j'ai le sentiment de n'avoir 
rien à dire; d'avoir précisément le rien à exprimer. 
Jadis, je croyais pouvoir dire quelque chose. J'ai 
essayé de mettre en forme de récit le souvenir de mes 
père et mère, des mes quelques amoureuses, puis, la 
ville où je suis né, le métro, les gens, les événements. 
Mais il n'y a pire genre que l'autobiographie. Je 
m'ennuyais moi-même. J'avais le sentiment d'expri
mer des choses qui étaient arrivées à tout le monde, 
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de ressasser l'univers entier des faits-divers des jour
naux et de la littérature. Il est vrai que nous avons à 
peu près tous la même «vie» : le même père, la même 
mère, les mêmes amours. La vie est anonyme. Elle se 
ressemble, d'un individu à l'autre. C'est ce qu'il y a 
dessous qui fait la différence. Pourquoi, par exemple, 
ces départs rituels pour Nominingue, les mardis et les 
samedis, jours où je n'ai pas de cours? Pourquoi cette 
joie soudaine, chaque fois que je passe la ligne de 
Saint-Faustin et que je commence à pénétrer dans le 
grand sombre de la forêt? Ce sont là mes questions. 
Elles sont inépuisables. 

Elles sont susceptibles de quelques fausses répon
ses. Il s'agirait, par exemple, d'un retour au pays de 
l'enfance. Il est vrai que j'ai passé quelques étés à 
Saint-Sauveur, dans mes jeunes années, et qu'à l'âge 
de deux ans mes parents m'ont amené, pour un assez 
long temps, à Saint-Faustin. Mais cette réponse, 
inspirée par une psychologie de convention, ne me 
satisfait pas. Et tout d'abord, il y a une différence 
d'espèce entre Saint-Sauveur et Nominingue. Nomi
ningue, c'est le «bout de la ligne», c'est le nord du 
Nord. C'est presque le terminus du chemin de fer et 
des routes d'asphalte. A Nominingue, je suis à la 
frontière de l'inconnu, et à vrai dire, de l'inconnais
sable; je suis à la limite de l'humain. Au-delà, on 
pénètre dans le non-cadastré, dans l'inhabité. Ce que 
je cherche, quand je pars pour Nominingue, c'est à 
atteindre la Limite. Comme on est bien, proche de 
l'inhumain, et proche de ce qui n'a ni visage ni nom. 

Et je commence à comprendre que ce récit, si 
jamais il doit exister, sera une espèce d'anti-récit. En 
seront notoirement absents hommes, choses et événe
ments, qui s'agitent au cœur de la ville et qui 
constituent les ingrédients attendus de tout récit. 
Dans le mien, il n'y aura que moi, avec le Rien 
ambiant. Je doute qu'un tel récit soit possible. Cela 
va s'arrêter au bout de quelques pages. Je doute, mais 
j'écris. Je doute, mais on dirait que le stylo ne doute 
pas. Ce qui s'écrit, s'écrit malgré moi, et dans une 
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grande facilité d'exécution. 
Le doute, c'est avant, qu'il existe; avant l'écri

ture; le matin, par exemple, avant de me lever. C'est 
le pire moment de la journée. Quitter les rêves de la 
nuit, la béatitude de la nuit, est-ce que cela se fait? Ne 
vais-je pas m'estomper, m'effriter, mourir, au contact 
du jour? Va-t-il subsister quelque chose de moi-
même, dans la lumière brutale du matin? Après les 
ténèbres nourricières, la lumière n'est-elle pas corro
sive? Et puis, penser qu'il va falloir se remettre à 
écrire, sitôt avalé le jus d'orange matinal! J'y songe 
comme à un supplice. Il va falloir se remettre devant 
le vide, et attendre que quelque chose veuille bien se 
produire. Je suis avant, juste avant l'écriture, et je 
doute que quelque chose, jamais, finisse par arriver. 
Pour la centième, pour la millième fois, je vais faire 
l'expérience de la mort. Et c'est de cela que j'ai peur, 
moi qui ne suis pas encore levé, moi qui peux choisir 
de rester au lit, toute la matinée. J'ai peur. J'ai peur de 
la mort, de la mort du texte, qui est vraiment la mort 
de moi. Et pourtant il faut bien que je me remette 
devant l'éventualité de la mort du texte. Il se peut que 
la dernière page que j'ai écrite soit vraiment la 
dernière. Il se peut que je n'aie plus rien à dire. Je dois 
me lever, avaler mon jus d'orange et me remettre 
devant la page blanche, c'est-à-dire devant cette 
vérité radicale: je n'ai rien à dire. C'est de ça que va 
naître l'écriture. La vie naît de la mort. Et c'est 
vraiment mourir que de se lever chaque matin, de 
s'arracher aux rêves nocturnes. 

Les rêves ne sont pas la matière de l'écriture. Ils 
n'en sont que la condition. Il faut que je sois passé par 
la vie intense de la nuit, pour me retrouver mort, au 
petit matin, et revivre ensuite dans l'écriture. Tout ce 
qui, dans ma vie, n'est pas donné à l'écriture, est 
abandonné au rêve. Et le rêve est comme l'envers de 
ce qui s'écrit. Il en est l'image inversée. Il faut, à la 
vie, cette doublure presque ininterrompue, pour que 
l'écriture existe. Là où la vie devient difficile, presque 
invivable, c'est au point de contact entre les deux 
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mondes; c'est lorsqu'il faut s'arracher au monde du 
rêve, pour entrer dans la réalité de l'écriture. Là, il y a 
vraiment mort d'homme. Et il faut que j'en passe par 
là, pour écrire. 

Se remettre devant le Rien. Le contempler, im
mobile... Mais à y regarder de près, ce rien semble 
être quelque chose. C'est comme un noyau compact, 
noir, qui aurait coagulé, au centre de moi. Un noyau 
qui a comme la forme d'une montagne. Depuis que 
j'ai commencé à écrire, quelque chose comme une 
montagne a poussé sa bosse, au centre de moi. Et 
chaque fois que je veux écrire, je me remets devant 
ma montagne, moi immobile, elle immobile. Entre 
moi et la montagne, il ne se passe rien. Il ne passe rien 
qu'un regard fixe, implacable. La montagne ne se 
laisse pas percer par ce regard. Elle est de roc 
compact. Elle est impénétrable et indestructible. Elle 
réside dans l'éternité. 

Je songe au massif du Mont-Tremblant, qui 
s'aperçoit au large de Saint-Faustin. Couronné d'un 
peu de neige en hiver, il subsiste, à travers les saisons. 
Son aspect demeure à peu près inchangé, tout au long 
de l'année. On le retrouve toujours à la même place, 
comme en attente, à droite de la 117, quand on vient 
de dépasser la ligne de Saint-Faustin. Il n'est là que 
pour être contemplé. Il ne sert pas à autre chose. Il est 
le point de repère unique de tout le paysage. Il est au 
centre de tout. Il se manifeste, parfois enveloppé de 
brume, à qui sait se lever tôt le matin. Il est là pour 
être regardé. Et la contemplation est plus efficace, 
plus intense, si elle commence tôt le matin. Elle vient 
prendre le rêveur en plein sommeil. Le soleil est à 
peine levé. C'est le temps d'ouvrir l'oeil, de jeter un 
premier regard sur la montagne. Un regard qui ne 
faiblira pas, tant que durera l'écriture. 

Un regard fixe, je l'ai dit, mais qui est comme à 
double entente. Je regarde, mais aussi je suis regardé. 
La montagne me fixe, de son oeil unique, central. Et 
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ce regard pèse sur moi, pèse sur ma main, pèse sur le 
stylo, qui court sur le papier. La montagne n'a que 
moi pour l'exprimer. Je suis responsable de ma 
montagne, et elle le sait. Entre moi et Ça, s'est 
instaurée une complicité. Ça a besoin de moi, non 
pas pour être, mais pour accéder à l'existence. Sans 
moi, Ça ne se saurait pas. La montagne a vraiment 
besoin de l'écriture. C'est pourquoi le regard posé sur 
moi est si intense, si efficace. Il fait que Ça écrive, par 
l'instrument interposé d'une main et d'un stylo. 

Pourtant, je n'aime pas écrire. Ou plutôt, quel
que chose en moi n'aime pas ça. Même passé les dix 
ou onze heures du matin, quelque chose me tire 
encore vers le sommeil, m'alourdit la paupière, me 
conseille de couper le fil du regard posé sur la 
montagne. Quelque chose, ou quelqu'un, me souffle 
que la montagne se contemple mieux dans le som
meil; qu'on l'aperçoit d'autant mieux que les yeux 
sont fermés. Tant que dure l'écriture, je dois lutter, 
tenir les yeux ouverts et maintenir le regard fixe. 

Ce que je n'aime pas, peut-être, c'est d'être 
regardé; de me sentir nu, sous le Regard. Je me sens 
ployer sous le poids de Ça. Je me dis que Ça est trop 
fort pour moi. Mais, écrivant, j'apprends que je me 
suis menti à moi-même. Non: je suis aussi fort que 
Ça. Ce regard, je peux le soutenir. Je ne suis plus trop 
petit pour cela. Devenir moi, c'est cela même. C'est 
vivre les yeux ouverts, et au besoin lutter contre le 
sommeil. C'est maintenir le regard fixé sur la monta
gne, fixé sur ce qui me fixe. Tout le reste est 
occupations séculières. Le temps que je n'écris pas, je 
survis. Je fais le pont, entre deux moments d'écriture: 
le matin, l'après-midi. Le reste de la journée, je tue le 
temps. Je lis des revues, je regarde la télévision : rien 
de sérieux, rien qui puisse entrer en concurrence avec 
les moments d'écriture, qui demeurent une occupa
tion sacrée. 

Pourtant, d'une journée à l'autre, il n'y a pas 
acquisition de connaissances. Chaque journée est un 
petit monde séparé des autres journées. Chaque 
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matin, je repars à zéro, comme si, la veille, je n'avais 
rien écrit; comme si, la veille, je n'avais rien appris. 
Seule réalité commune à ces moments : le texte, qui se 
poursuit, qui se suit, d'un jour à l'autre, comme s'il 
occupait une seule, unique et interminable journée. 
Le texte a quelque chose d'éternel, comme la Monta
gne. Il est bâti pour durer. Il est solide comme le roc, 
sous ses apparences transitoires et fragiles : des phra
ses courtes, séparées par des points qui mettent une 
fin absolue aux trains de mots. 

Le texte m'est aussi étranger, et étrange, que les 
bois de Nominingue. Il est de l'ordre du feuillage et 
des roches et des bêtes de la forêt. Je le fabrique, 
vraiment, pour mettre quelque chose hors de moi. Il 
est vraiment ce qui est dehors. Il est aussi extérieur à 
moi-même que la Montagne. Il n'a aucune des mar
ques de l'intériorité; du sommeil ou du rêve, par 
exemple. Et tout d'abord, il est continu. Il est d'un 
seul tenant, comme la Montagne. Il a un corps, des 
membres, des veines, et mille replis, comme un être 
vivant. Homme, je continue chaque matin d'accou
cher d'un gros vivant; de mettre Ça dehors. 

U y a une écologie du texte, comme du milieu 
vivant de Nominingue. Entre les phrases, entre les 
paragraphes, entre les chapitres, il existe mille points 
de contact et de ressourcement, qui sont tout à fait 
hors de portée de ma conscience. Le texte croît 
comme un corps, sur toutes ses faces à la fois. Où que 
je le prenne, tel matin de tel jour, j'atteins toute sa 
surface à la fois. Il est indivis. 

Ma vie se déroule désormais entre deux images 
de l'Unité: Texte et Montagne. Entre les deux, le 
Monde n'occupe presque plus de place: lectures 
éparses, contacts sporadiques avec des collègues. 

Pendant que je parle avec des amis, comme 
pendant que je lis l'Express ou le Nouvel Observateur, 
le temps ne passe pas. Il est immobilisé. On dirait que 
cela n'alimente que la vie du corps, comme les repas. 
C'est quand j'écris, que le temps avance: je remplis 
un certain nombre d'instants qui me séparent de ma 



16 

mort; qui me séparent de l'instant final, où toute 
distance, entre la Montagne et moi, sera abolie. 
Chaque matin, j'avance un peu plus, sur un chemin 
dont la longueur est définie. Je sais que je, qui écris, 
n'est pas éternel. Il existe un jour, fixé d'avance, et 
que l'oeil de la Montagne aperçoit nettement, où je ne 
serai plus qu'un nom subsistant dans la mémoire de 
quelques hommes. A ma place, il y aura un texte, 
plus ou moins long, plus ou moins lisible, selon 
l'effort que j'y aurai mis. 

Ecrivant, je me sais mortel. Il me semble que je 
n'ai pas beaucoup de temps pour écrire ce que j'ai à 
écrire. La mort peut survenir au bout de l'une quel
conque de mes phrases. Ecrire, pour moi, c'est vivre 
face à l'éventualité de ma mort. 

Plus jeune, je me croyais immortel. Je vivrais 
bien jusqu'à cent, cent cinquante, deux cents ans. Les 
remèdes nouveaux, la recherche scientifique, le pro
grès de la médecine... Je me croyais indestructible. 
Maintenant je sais que la seule indestructible, c'est la 
Montagne; et elle m'est tout à fait extérieure. Elle est 
encore relativement éloignée de moi. Je suis encore 
relativement jeune. Mais un jour viendra, qui est 
marqué, où je serai réuni à Elle. 

J'aime les pierres, parce qu'elles ne pensent pas. 
Elles sont comme moi écrivant. Quand j'écris, je ne 
pense pas, je n'imagine rien. C'est la main, c'est le 
stylo qui écrivent. L'écriture ne se passe pas dans la 
tête. C'est un acte du corps. C'est pourquoi elle me 
paraît si étrange. Elle n'entretient aucun rapport avec 
les fantaisies de l'esprit. Celui-ci vogue de son côté. Il 
pense, il imagine, il ressent mille petits malaises ou 
petites joies: le temps qu'il est actif, il ne nourrit pas 
l'écriture. C'est quand son activité retombe à zéro, 
que celle-ci peut commencer. Ecrivant, je suis tout à 
fait inscient. J'ai perdu l'usage de mon intelligence et 
de mes sens. Je suis tout à fait aveugle. J'avance dans 
le noir absolu. Là où je suis il n'y a pas de lumière. 
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J'expérimente le pouvoir du noir. Noir comme l'inté
rieur des pierres de Nominingue. De Nominingue et 
de Saint-Sauveur. 

Quand j'étais petit, dans mes étés de Saint-
Sauveur, j'allais souvent visiter le flanc rocheux 
d'une montagne qui surplombe le village. J'avais le 
sentiment d'accomplir quelque chose d'essentiel : al
ler toucher la roche, qui perdure, et qui affleure un 
peu partout, dans le Nord, sous la folie végétale. Car 
l'herbe, les bouleaux et les trembles, c'est déjà le 
monde de la pensée. Cela ne cesse d'être agité, sous le 
vent. Le tapis végétal est mouvement ininterrompu. 
C'est la vie de l'esprit commencée. Il n'y a pas grand 
distance, de la plante à la bête et de la bête à 
l'homme. 

Tandis que la pierre, cela se tient dessous. Des
sous l'immense aventure de la Vie sur la terre. La 
pierre ne participe pas à cette aventure. Elle subsiste, 
sous le mouvement fou qui pousse son avancée vers 
l'intelligence. Elle subsiste, hors du temps et de 
l'histoire. Elle est le témoin d'un passé absolu et d'un 
avenir absolu. Elle était là au Commencement et elle 
sera là à la Fin. Elle témoigne que toutes choses, et 
moi parmi elles, ont un commencement et une fin. 

Sur ma table de travail et sur les étagères de ma 
bibliothèque, j'ai disposé des éclats de pierre ramas
sés au cours de mes promenades autour du lac. Ils 
sont tous du même gris, du gris fondamental de la 
terre, avec parfois une pointe de grenat ou de pyrite. 
Je me suis entouré d'un petit paysage rocheux. J'ai 
reconstitué autour de moi un peu de Nominingue et 
de Saint-Sauveur. Et je suis bien, au milieu de mes 
pierres. Pour écrire, je n'ai qu'à les regarder, fixement. 
Elles sont l'image concrète de la Montagne, close 
dans son silence. Celle-ci ne dit rien, ne parle pas. Elle 
ne fait que poser sur moi une espèce de regard 
aveugle, complice de mon propre aveuglement. Nous 
nous comprenons à distance. Elle ne fait aucun signe, 
aucun signe de vie. Elle est, comme mes pierres, ce 
qui est: voilà tout. 
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Je commence à comprendre pourquoi ce texte est 
si abstrait, si non-figuratif. C'est qu'il est inspiré par 
la Montagne; il reflète sa face de pierre, il ne s'y 
passe rien. Il ne s'y rencontre pas d'objets. Pour qu'il 
y ait objet, il faut qu'il y ait mouvement, et vie. La 
vie fait le tour des objets, leur donne un contour, une 
forme, une couleur. Ici, tout est informe et gris. Mon 
écriture est prise dans le gris de l'Origine. Elle me fait 
remonter très haut, bien avant le commencement de 
l'intelligence et de la vie. Je coïncide avec le commen
cement de mon propre fœtus: moment où la motte 
intitale n'est pas encore animée, où elle n'est qu'amas 
de molécules minérales. 

C'est pourquoi j'exclus de ce texte toute étincelle 
de vie. Qu'y règne la grande paix minérale d'avant 
l'Aventure! La paix de Nominingue, tard dans l'au
tomne, et l'hiver, quand la neige et le chômage se 
sont appesantis sur le village. Ici, c'est tous les jours 
jour chômé. Je ne travaille pas, quand j'écris. Je laisse 
Ça travailler. Il suffit que ma main droite soit libre. 
Elle sait mieux que moi ce qu'elle doit faire. Elle file 
droit au but. Elle assure la matérialité, qui est le tout, 
de l'écriture. Elle n'est pas intelligente, elle n'a pas 
d'imagination, elle ne comprend rien, elle ne sait rien. 
Elle ne sait que saisir le stylo. Elle ignore tout de la 
culture. Elle est plus proche de la pierre que de 
l'homme. Elle est une simple pièce de la mécanique 
corporelle, et elle fonctionne d'autant mieux que 
l'esprit demeure en sommeil. 

Tout à l'heure, l'esprit va s'éveiller, et va recom
mencer la ronde des relations sociales, des idées 
originales, des imaginations prenantes. Je vais cesser 
d'écrire. Je vais me remettre pour un temps à l'aven
ture de la Vie. Je vais cesser de coïncider avec le 
Commencement et la Fin. Je ne serai plus celui qui, à 
chaque instant, naît, et à chaque instant se rapproche 
de sa mort. Je serai celui qui vit, ou croit vivre, hors 
du temps. Je serai «profondément» occupé. Je lirai 
des livres, j'apprendrai des choses. Du matin au soir, 
je serai «actif». Je recevrai et je donnerai. Ma journée 
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sera faite des mille échanges entre moi et un certain 
milieu humain et matériel. Je serai «plus riche» le 
lendemain que la veille. Un peu comme mon compte 
en banque, mes possessions intellectuelles auront 
augmenté, d'une journée et d'une année à l'autre. 

Mais que je me remette à écrire: j'aurai tout 
perdu. La Vie sera réduite à néant. Rien ne se sera 
passé, entre deux moments consécutifs d'écriture. 
Car celle-ci ne doit rien à la vie, est furieuse négation 
de la vie. Bien au contraire: elle doit gommer la vie, 
d'un trait péremptoire, pour commencer. Elle doit 
d'abord faire, autour d'elle, le désert. Quand je 
commence à écrire, aussi loin que ma vue porte, il n'y 
a que du sable étale. Rien à manger, rien à boire, rien 
à voir, rien que du sable sec. Pas même de mirages, 
de faux espoirs. Le gris primordial, qui dissout toute 
apparence d'objet, s'est installé. Et je sais, d'entrée de 
jeu, que nulle caravane ne sillonnera ce désert; que 
les chances de rencontres fortuites y sont nulles. Je 
suis seul, bien seul, avec nulle autre consigne que 
d'écrire. 

Et chaque fois (chaque jour, chaque matin), le 
miracle se reproduit. Le désert se met à fleurir. Des 
fleurs naissent, de l'intérieur du sable. Il fallait renon
cer à toutes les fleurs de la terre, pour que ça se 
produise. Puis, viennent les animaux, les bêtes de la 
forêt, qui commencent à pousser là où il n'y a pas de 
forêt. Bientôt, je suis tout entouré, ça foisonne 
autour de moi. Je vis d'une vie inconnue, créée de 
toutes pièces, et par moi seul. J'ai réussi à refaire 
toute une vie, à partir de rien. 

Je ne suis plus seul. Je suis pris dans une gangue, 
dans un corps d'écriture qui est comme l'extension de 
mon propre corps de chair. Faire exister ce corps, je 
n'ai pas d'autre devoir, envers moi et envers la Vie. Je 
fais exécuter un pas de plus à l'Evolution. Je pousse 
celle-ci un peu au delà de l'homme, dans l'univers des 
objets de pure création. Et l'objet neuf doit naître de 
la négation de tous les objets existants. L'écriture 
commence dans le sable sec, en l'absence de toute 
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«inspiration». Le sable, la pierre ou la Montagne, 
rien que des réalités neutres, qui sont comme des 
non-objets, des réalités dont on ne fait le tour ni par 
l'œil, ni par l'intelligence: des réalités qui font le 
vide. C'est de ce trou, de ce creux, de cette Absence 
initiale que naît le texte. Aussi est-il abstrait. On n'y 
trouve que des fleurs et des bêtes fabriquées, inven
tées par moi. On n'y trouve rien de naturel. La nature 
a été laissée loin derrière, comme matériau inadéquat 
à l'écriture. Avant tout, faire régner le désert. C'est le 
plus difficile, car il faut alors me maintenir dans un 
état contre nature. Tout, dans mon esprit, réclame 
des objets, qui sont sa nourriture quotidienne. Il faut 
que je fasse taire l'esprit, à force de concentration sur 
un non-objet. Bientôt il ne restera plus que le corps, 
qui va se prolonger dans le corps de l'écriture. 

Et l'écriture, sitôt qu'elle apparaît, établit, conso
lide le vide. Elle devient elle-même non-objet de 
concentration. Elle devient elle-même désert essen
tiel. Etendue stérile, comme l'infini du sable ou de la 
mer salée. Jusqu'à l'horizon, rien que de petites 
vagues, formes abstraites, susceptibles de toutes les 
interprétations, de toutes les projections. Et j'aime les 
vagues, justement parce qu'elles ne disent rien de 
précis. Elles constituent une sorte d'énoncé général, 
qui accueille toutes les variations imaginables: un 
plein, un creux, un plein, un creux... Les vagues sont 
comme le schéma, le modèle abstrait de tous les 
objets du monde, à la fois. Ainsi, le Vide exclut tels 
objets particuliers, pour mieux accueillir la totalité 
des objets pensables. Ecrivant, je pétris l'argile pri
mordiale, dont toutes choses sont faites. Je suis Dieu 
le Père. Je recrée le monde, le monde total des objets. 
Je le possède tout entier. Je suis le Maître. Aucune 
autorité, au delà de la mienne. Je suis le roi de la 
Création. Je connais tous les secrets de la nature. Je 
sais comment ils sont faits et comment on les fait, 
chacun et chacun. Je possède tous les secrets de 
fabrication. Je suis tout-puissant. Les fleurs et les 
bêtes m'obéissent. Je refais Nominingue à ma guise. 
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Je réforme tout, car ces fleurs, ces bêtes et ces 
hommes avaient fini par m'ennuyer. Le monde n'était 
plus habitable. Je le rends enfin humain, surhumain, 
par l'écriture. 

Je dis: surhumain, car dans mon monde tous les 
objets sont devenus transparents. Ils communiquent, 
par tous leurs côtés. La pierre est vivante, et les bêtes, 
les hommes ont la placidité de la roche. Dans le 
Monde, chaque objet a la consigne de s'en tenir à sa 
nature, à son essence. Ici, toutes les essences partici
pent les unes des autres. Entre les êtres, plus de 
cloisons: une seule essence, qui est celle du grand 
Vide sur-humain. 
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